Y INTRODUCCIÓN 
E A UNA 

FENOMENOLOGÍA 
DE LA VIDA 


Intencionalidad y deseo 





Ensayos 
515 


RENAUD BARBARAS 


Introducción a una fenomenología de la 
vida 


Intencionalidad y deseo 


Traducción de 


Jesús María Ayuso Díez 


ENCUENTRO 


Título original 


Introduction a une phénoménologie de la vie 


O 2008 
Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 


O 2013 
Ediciones Encuentro, S. A., Madrid 


O para la traducción 


Jesús María Ayuso Díez 


Publicado con ayuda de la Universidad París 1 Panthéon-Sorbonne y del Institut 


Universitaire de France. 


ISBN DIGITAL: 978-84-9055-247-6 
Diseño de la cubierta: 03, s.l. - www.o3com.com 
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de 
reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra 
sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La 
infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la 
propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal). El Centro Español de 
Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados 


derechos. 
Para cualquier información sobre las obras publicadas o en programa 
y para propuestas de nuevas publicaciones, dirigirse a: 
Redacción de Ediciones Encuentro 
Ramírez de Arellano, 17-10.* - 28043 Madrid 
Tel. 902 999 689 


www.ediciones-encuentro.es 


Para Carolina, 


sin quien no podría yo vivir 


Índice 


PRESENTACIÓN 
PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 
INTRODUCCIÓN 
PRIMERA PARTE LAS ESCISIONES DE LA VIDA 
Il EXTERIORIDAD E INMANENCIA 
Il. EXISTENCIA Y ENCARNACIÓN 
TI. LA DIVISIÓN DEL MOVIMIENTO 
CONCLUSIÓN. LA EPOJÉ DE LA MUERTE 
SEGUNDA PARTE VIDA Y EXTERIORIDAD 
INTRODUCCIÓN. EL FRACASO DEL BERGSONISMO 
Il LOS DOMINIOS ABSOLUTOS DEL SOBREVUELO 
IH. EL METABOLISMO 
Il. HACIA UNA ANTROPOLOGÍA PRIVATIVA 
TERCERA PARTE VIDA Y DESEO 
I. EL DESEO COMO ESENCIA DEL VIVIR 
II. DESEO Y CORRELACIÓN 
TI. EL SUJETO Y EL MUNDO 
CONCLUSIÓN 


425 


16 
18 
35 
36 
50 
100 
143 
154 
155 
172 
198 
251 
273 
274 
323 
364 
392 


PRESENTACIÓN 


La vi(d)a de la fenomenología 


El proyecto filosófico de Renaud Barbaras es una de las propuestas contemporáneas 
más vigorosas y originales de refundación de la fenomenología. Renueva la concepción 
de la experiencia del mundo, la concepción del ser y la concepción de la propia actividad 
filosófica. Con respecto a nuestra presencia inalienable en el mundo, en la filosofía 
barbarasiana encontramos el proyecto de elucidación del sentido profundo de la 
intencionalidad perceptiva en términos de relación, que nunca corresponde a ninguna 
separación o alternativa entre el mirar y lo que se ve. Al contrario, parece más bien 
albergar como rasgo específico un modo de pertenencia que el pensador señala como 


«retroceso, indeterminación, fluidez de fronteras, insatisfacción»?. Esta relación impone 


la necesidad de superar los equívocos de una «ontología del objeto» y del claustrofóbico 
autoritarismo de la presencia plena, que tiende a traducir el ser como positividad y, de 
este modo, fomenta el olvido del fondo de invisibilidad, del pliegue de negatividad que 
parece que sustenta nuestra propia abertura, unión o pertenencia a lo que hay. Acerca del 
acto de filosofar será barbarasiana la crítica a la actitud filosófica de sobrevuelo, de 
«ausencia de pertenencia» o de «ignorancia de la vida», y con ello la refundación de la 
filosofía como acto que no deja de interrogar al modo de ser que lo sustenta. 


Introducción a una fenomenología de la vida representa una radicalización del triple 


eje de investigación al que acabamos de aludir. Tal radicalización la encontramos 
desarrollada en una serie de análisis críticos de la gran tradición filosófica. El vigor y el 
rigor, la actualidad y la novedad de estos estudios justifican, por sí solos, la atención del 
lector competente. No obstante, sería un error buscar en ellos sólo el trabajo del 
irreprochable comentador de Husserl, del renombrado erudito de Bergson y Patočka, del 
famoso intérprete de Jonas o Merleau-Ponty. La precisión y el detalle del comentador, el 
saber y la sutileza del intérprete están, ciertamente, probadas; pero lo están al servicio de 
un proyecto filosófico original que, por derecho propio, merece él mismo ser comentado 
e interpretado. Este proyecto es el de una fenomenología que, revelándose 


constitutivamente fenomenología de la vida, se cumple en la medida en que se desvela 


como fenomenología del deseo. 

El tema es provocativo y en él encontramos líneas decisivas de reconstrucción de la 
propia empresa fenomenológica, dado que esta siempre le otorga «un lugar singular y 
extraño» a la cuestión de la vida: omnipresente (porque, de algún modo, siempre es el 
centro de los grandes análisis fenomenológicos) y ausente (porque nunca ha sido tratada 
directamente); inevitable (porque subyace a los principales temas de la fenomenología) e 
imposible de asumir (porque se encuentra suspendida); necesaria (porque es radical) y 
oscura (porque nunca ha sido realmente descrita como tal). Se podría decir que el tema 
de la vida continúa siendo una de las tareas más propias y, al mismo tiempo, uno de los 
mayores impensables de la fenomenología. 

El hecho de que se trate de una de las tareas que le son más propias a la fenomenología 
lo demuestra el contraste con el plano del conocimiento científico (biológico) de la vida: 
éste, evidentemente, no anula el problema primitivo y fundamental del reconocimiento 
de la vida. Por tanto, el nivel del análisis objetivo remitirá siempre a un nivel de 
consideración fenoménica irreductible, e imposible de ser integrado en el análisis 
científico, ya que lo antecede y, de alguna manera, lo instituye. Dicho nivel remite a la 
investigación de las condiciones de posibilidad más radicales del surgimiento de la vida 
como tal a alguien que la reconozca. En este sentido, pone en juego el problema 
fenomenológico del a priori universal de correlación del ente trascendente con sus 
modos subjetivos de donación —problema central que define el proyecto constitutivo de 
la fenomenología, tal como Husserl indica en el $ 48 de La crisis de las ciencias 
europeas—. En este contexto, como ya es sabido, lo que rasga el campo propiamente 
fenomenológico de análisis es la necesidad eidética asociada a esta correlación, que 
permite, al mismo tiempo, suspender nuestra creencia ingenua en un mundo en sí y 
superar un abordaje estrictamente objetivista. En este sentido, según Barbaras, lo que 
hay que pensar —y lo que es lo más difícil de pensar— es la condición de la propia 
intencionalidad, esto es la condición del sujeto de la correlación, de ese sujeto para el 
cual hay algo trascendente que permanece esencialmente unido a su respectiva 
manifestación y, por tanto, a una capacidad fenomenizante. Aquí se impone a la 
fenomenología el reconocimiento de una equivocidad del ente: un sujeto intencional no 
está en el mundo como el resto de entes; su modo de existir implica contribuir al 
surgimiento de los demás entes. ¿Pero cómo se puede pensar esta equivocidad? 


Merleau-Ponty advirtió la importancia de esta cuestión al denunciar las respuestas 


estrábicas de las alternativas clásicas del empirismo y del intelectualismo y al esclarecer 
el dudoso e insuperable presupuesto que comparten: la presunción equívoca de un «en 
sí» absoluto, sea el mundo constituido plenamente por el empirismo, sea el sujeto 
poderosamente constituyente del intelectualismo. Para tales doctrinas todo existiría como 
«cosa» o como «conciencia», resultado la equivocidad del ente siempre resuelta en modo 
dualista. Por lo que se refiere al nivel concreto-originario de la experiencia perceptiva, 
Merleau-Ponty reconoció que nada responde a tal tipo de división, de relación 
excluyente, de alternativa polarizada. De esta manera, lo que se impone cuestionar 
directamente este asunto es el sentido fenomenológico del enlace, la relación de mutua 
pertenencia, el pacto arcaico entre el cuerpo y el mundo, a través del cual el sujeto activo 
y el mundo parecen hacerse cargo el uno del otro. No se trata de una tarea simple, pues 
exige desde el principio una relectura necesaria de algunas dimensiones del proyecto 
husserliano, concretamente la que continúa pagando un tributo a la tradición dualista. 
Barbaras sigue este camino de interrogaciones y de crítica, advirtiendo que Husserl, al 
oponer de alguna manera la conciencia como esfera de ser absoluta a la realidad del 
aparecer del mundo que le es relativa, no ve que se arriesga a perder la conciencia en una 
irrealidad fuera del mundo. Lo que se impone es, al contrario, investigar radicalmente en 
qué sentido la correlación nos revela a un sujeto donde conciencia y mundo no son polos 
alternativos, porque, de hecho, si el mundo le fuese externo o radicalmente extraño, el 
sujeto de la correlación no podría contribuir al surgimiento del mundo. Si de su modo de 
ser forma parte contribuir al surgimiento del mundo, entonces, tal modo de ser sólo 
puede ser, simultáneamente, el de una pertenencia al mundo, el de un parentesco 
ontológico con lo que hay. 

La dificultad a la que nos conduce el descubrimiento de la correlación es, por tanto, la 
de pensar el modo de ser de un sujeto que siendo un «ir hacia el mundo» es también un 
«ir en el mundo», que siendo «condición del surgimiento del mundo», está ya 
«condicionado» o «del lado de lo que está condicionado» como un ente intramundano 
más, que siendo una «conciencia de...» es ya pertenencia activa y connivencia ontológica 
con aquello de lo que puede haber conciencia. ¿Cómo pensar esta insólita constitución 
de un sujeto que demuestra al mismo tiempo el desajuste entre lo que es suyo y lo que es 
del mundo en cuanto alteridad, y que, simultáneamente, existe compartiendo con el 
mundo su modo de ser? ¿Cómo pensar un sujeto cuya diferencia con respecto al mundo 


parece resolverse del lado del mundo, como mundo? Ahora bien, según R. Barbaras —y 


con esto se perfila una parte fundamental de la originalidad y alcance de la obra— sólo 
como vivir (vivre) se puede comprender verdaderamente tal modo de ser del sujeto que, 
al mismo tiempo que se distingue del mundo al que se vincula en cuanto relación (y así 
lo hace aparecer), no deja de pertenecerle y de compartir su modo de ser. La polisemia 
del término vivir es particularmente adecuada para expresar lo esencial: vivir significa, al 
mismo tiempo, «estar vivo» o «tener vida» e, igualmente, «vivir algo» en el sentido de 
construir su experiencia. Decir que se vive significa unirse a algo viviéndolo y, en esta 
especificidad del ente que vive en medio de los otros entes significándolos, se encuentra 
al fundamento de la equivocidad. Por otro lado, nada puede aparecérsele al sujeto como 
vivo que no le sea accesible en un movimiento, en un actuar, tornándose así evidente que 
el modo de ser vivo del sujeto es siempre el de una pertenencia viva a lo que 
experimenta: tal es el sentido de la univocidad. Así pues, comprender el modo de ser del 
sujeto como vivir parece indicar la necesidad de superar la distinción entre Leben (vivir, 


vida) y Erleben (tener vivencias, tener conciencia). Mas ¿¿cómo pensar tal superación? 
Ontología de la muerte, antropología privativa y visibilización del mundo 


La primera parte de Introducción a una Fenomenología de la Vida está dedicada al 
análisis crítico de tentativas fenomenológicas que comprendieron la dificultad de tal 
abordaje e intentaron afrontarla. En este sentido se estudian las contribuciones de M. 
Henry, M. Heidegger, M. Merleau-Ponty y J. Patočka, con un doble alcance: por un 
lado, en tales abordajes Barbaras puede probar algunas de las condiciones 
fenomenológicas que permiten, de hecho, entender positivamente al sujeto de la 
correlación como vivir (o sea, que permiten pensar la enigmática evidencia de un sujeto 
que hace surgir el mundo sólo porque pertenece a él, mezclando así intransitividad y 
transitividad de la vida); por otro lado, se trata de reconocer los límites de tales abordajes 
y de investigar las razones de la incapacidad que (fruto de una concepción limitada de la 
vida) padecen (incluso cuando reconocen el modo de ser del sujeto como pertenencia y 
fenomenización) para pensar, hasta el final, la unidad del vivir (y, por tanto, la 
continuidad de la vida y de la conciencia). Tales razones, según Barbaras, tienen su raíz 
común en una opción ciega que atraviesa a la historia del pensamiento occidental — 
incluso a la tradición fenomenológica—; opción que de forma resistente hace perdurar 


una escisión entre la vida y la existencia, impidiendo siempre que se piense la unidad del 


vivir. H. Jonas la denominó «ontología de la muerte»: la opción de pensar la vida a partir 
de su contrario. Las implicaciones de una tal ontología son profundas. Pensada a partir 
de lo que no es, la vida tiende a ser entendida como sobrevivencia, conservación de sí 
contra un exterior amenazante, resistencia a ese contrario que amenaza con aniquilarla. 
También por causa de tal concepción de la vida, la existencia tiende a ser entendida, de 
algún modo, como algo diferente, como algo que de alguna manera transciende a la vida. 
Incluso la fenomenología se verá confrontada con la eventualidad de acrecentar a la vida 
—a la abertura desinteresada al mundo propia de una existencia que conoce y, por tanto, 
no es mera autoconservación— una dimensión adicional: algo así como una conciencia. 
Por tanto, la ontología de la muerte traerá consigo la abstracción adicional de una 


humanidad entendida como vida «y algo más»? —alguna cosa que siempre mantendrá 


abierto el campo de una escisión operante, de un dualismo acrítico masivo y disimulado, 
que nunca estará en condiciones de pensar hasta el fin la transitividad de la vida, o sea, 
de qué modo la vida se transforma en existencia (experiencia, fenomenización, 
conciencia). 

Ahora bien, lo que la definición del sujeto de la correlación como vivir impone al 
análisis es, justamente, una vía contraria a todos los dualismos: decir que el sujeto 
únicamente hace aparecer el mundo porque pertenece a él significa reconocer que vivir 
es, al mismo tiempo, el modo de ser de esa pertenencia y de ese hacer aparecer. Esto es, 
significa afirmar que vida es al mismo tiempo conciencia. En un sentido más exacto: la 
vida no puede pensarse olvidando que se torna consciencia, y la conciencia no se 
comprende anulando la vida que la construye. En esta posibilidad se anuncia, pues, de 
acuerdo con Barbaras, una redefinición de la vida y de la conciencia como vida. Lo que 
implica, por una parte, situar a la conciencia del lado de la acción más que del lado de la 
contemplación, del de la desposesión más que del de la representación, del lado de la 
laguna más que del de la plenitud; y, por otra parte, pensar la esencia de la vida como 
capaz de conciencia «y situarla al lado de la abertura al otro más que al de la 
autoconservación, al lado de la visión más que al de la apropiación, al del acogimiento 


más que al de la lucha»?, 


Tales posibilidades de análisis sólo pueden seguirse realmente, según Barbaras, si se 
neutraliza el presupuesto de la ontología de la muerte, o si se procede a una epoché — 


que no a una negación — de la muerte. 


La segunda parte de Introducción a una Fenomenología de la Vida está dedicada al 
análisis de algunas de las propuestas filosóficas que se aproximan en mayor medida al tal 
desiderátum. Los interlocutores serán Bergson, Ruyer y Jonas. También sus 
contribuciones son sometidas a un análisis crítico que, reconociendo sus virtudes, 
expone sus límites y en ellos advierte la justa indicación de esa zona de impensado que 
encierran. En el trasfondo de tales impensados, el desarrollo sistemático del análisis 
barabarasiano se propone concretar la necesidad evidente de invertir los términos en los 
que siempre se ha planteado la cuestión de la vida: de ningún otro modo se conseguirá 
pensar el vivir a partir de su unidad, o sea, elucidar en qué medida estar vivo y 


experimentarlo no se distinguen entre sí «como lo propio y lo metafórico», sino que son 


dos circunstancias de un modo de ser más originario que exige pensarse como tal. Si el 
equívoco dualista de la ontología de la muerte ve siempre a la humanidad como vida y 
algo más (algo, que sería su punto culminante), la epoché de la muerte, al dejarnos la 
posibilidad de interrogar sólo a la vida a partir de ella misma, nos encaminará a una 
consideración de la vida como algo más que el ser humano —esto es nos conduce a una 
consideración de lo humano (la existencia, la experiencia, la conciencia) como vida y 
algo menos—. Solamente tal línea de análisis podrá cuestionar cómo puede ser 
entendida la conciencia como diferencia en la vida, lo que no supone diferencia con 
respecto a la vida. Y según Barbaras tal camino de reflexión reivindica los instrumentos 
teóricos de una «antropología privativa». 

Nótese que la cuestión del sujeto de la correlación se especifica aquí como 
interrogación del modo cómo el hombre —la conciencia— difiere de la vida siendo vida. 
Tal interrogación es, así, la de un nivel en el que el hombre (la conciencia) puede hacer 
una diferencia, o sea, de un nivel que puede diferir de sí mismo en la diferencia humana. 
¿Pero cómo pensar a la diferencia? En el contexto de una epoché de la muerte (a salvo, 
por tanto, de la raíz de todos los dualismo), tal «diferencia» antropológica no puede ser 
entendida como diferencia de naturaleza o de grado con respecto a la vida, ni la vida 
puede ser entendida como algo más allá de la conciencia, o tampoco como idéntica a la 
conciencia. La solución según Barbaras, solo puede ser la siguiente: el alcance de la vida 
debe exceder al de la conciencia y la diferencia humana debe tener el estatuto de una 


negación, limitación o privación de la propia vida sobre sí misma”. 


Esta reflexión le surge a Barbaras, de un modo muy ilustrativo, en la octava Elegía del 


10 


Duino de Rilke. Siguiendo la interpretación de Munier, la oposición entre el hombre y el 
animal, desdoblada en oposición entre lo Abierto y el mundo, merece en este sentido 
máxima atención. Toda la vida es la propensión hacia un Abierto, en la medida en que 
éste es la fluidez que todo comporta, dimensión originaria —y no simple receptáculo— 
de la presencia, ser en inminencia de donde todo puede proceder. El animal no se 
relaciona con esa totalidad inminente a no ser bajo la forma de una compleja expansión, 
de un pleno deslizarse hacia lo que atrae. Esta relación lo sitúa fuera de sí. Esto es, su 
modo de ser es la ausencia o la ignorancia de sí mismo. Ahora bien, si esta ausencia de sí 
mismo es la contrapartida de una atracción de lo Abierto, la conciencia, que es una 
forma de presencia a sí, sólo puede ser entendida con respecto a lo Abierto en términos 
de retroceso, o de defecto, en términos de alejamiento permanente. O sea, la conciencia 
es como una represión, involución o autolimitación de la vida con respecto a la llamada 
de lo Abierto. La conciencia surge de una negatividad con respecto a la que lo Abierto 
continúa siendo lo que falta y lo que hace falta. Así, la conciencia no puede continuar 
bajo la definición de una simple cogitatio transparente a sí misma; en el fondo es una 
interrupción o suspensión del avance de la vida con respecto a la totalidad intotalizable 
de lo Abierto. Dicho de otro modo, es la abertura en retroceso, aproximación en la 


distancia que redobla la presencia en la ausencia de lo Abierto?, 


Por eso, su dinamismo no encuentra sino al mundo, que tampoco existe a no ser por lo 
Abierto. Esto es, a no ser como trazo (o esbozo) de un fondo oscuro, invisible, 
intotalizable. De cualquier modo, hay que señalar que lo Abierto no puede empezar a 
existir verdaderamente a no ser en lo que lo delimita: el mundo. Esto significa que lo 
Abierto no reposa en sí mismo como fondo oscuro, sino que se desdobla en el mundo 
como lo que de sí ya fue negado, oculto —siendo así que esta ocultación no es contraria 
al desocultamiento: el mundo, mientras niega lo Abierto, también es lo que en esa 
negación le anuncia en ausencia. Así, debemos decir que, según Barbaras, la correlación 
esencial de la conciencia y del mundo «revelan ocultando la correlación original del 


vivir y de lo Abierto»2. 


Tal posibilidad será siempre incomprensible para la tradición dominante de las 
filosofías biologistas de la vida. Estas, al entender el dinamismo del vivir como un 
proceso de autoconservación traducible en una «pulsación» dirigida a una necesidad que 


hay que satisfacer, fallan el auténtico valor trascendental de la falta, retroceso o 


11 


involución de la vida que genera la conciencia y la funda como procediendo de una 
intencionalidad (de un «ir hacia...») que se caracteriza por ser vocación del mundo que 
es limitación del Abierto —mundo que es ocultamiento e promesa del Abierto. 

Ahora bien, si a la limitación del Abierto en el mundo le corresponde la involución de 
la vida en la conciencia, hay que reconocer que la vida tiende a la visualización del 


mundo 2 —y en este caso la visualización no es diferente de ver o conocer—. Solo a 


partir de la vida, la formulación de la conciencia perceptiva —en el sentido que le 
atribuye Merleau-Ponty de «relativa no-percepción de un horizonte o de un fondo que la 


implica pero que ella no tematizay como anuncio de una invisibilidad de derecho— si 


puede efectivamente concretarse. El sujeto de la correlación, como movimiento de la 
propia vida, puede introducir una dimensión de negatividad suficiente para dar cuenta de 
la relación entre la posición de un aparecer impresentable en su fondo de invisibilidad y 


su aparición subjetiva. 
Fenomenología de la Vida: la vi(d)a del Deseo 


Lo que se pretende afirmar es la necesidad de abordar la vida como condición del 
pensar. El acto de filosofar será, en este sentido, esclarecedor, ya que siempre nos 
resguarda de la idea ingenua del conocimiento direccionado hacia un objetivo definido. 
El filosofar se constituye como la interrogación sobre la propia posibilidad de la 
interrogación, y demuestra que el conocer es fundamentalmente la vocación de un 
exceso inagotable que siempre nos descentra como carencia, incerteza o retroceso. Más 
concretamente, como señaló Patočka, la actividad filosófica revela la distancia que debe 
ser considerada entre el sentido de lo que hacemos y la práctica de lo que somos: el 
primero se asienta en una idea de exterioridad y se refiere al contacto objetivo con un 
ente determinado del mundo; aunque siempre olvidado y menospreciado —pero no 
menos verdadero—; la segunda se caracteriza por nuestra libertad esencial y le 
corresponde una experiencia de insatisfacción en relación con lo dado. Hay, pues — 
punto decisivo— una dimensión de la experiencia que corresponde a una «no sumisión» 


a lo dado, esto es, que, en cuanto insatisfacción, no es recepción de una positividad, sino 


la práctica de una negatividad12. 


Esta experiencia negativa es la que, ocasionando la insatisfacción y dando lugar a un 


12 


«adelantamiento libre de lo dado», de acuerdo con Barbaras, debe ser entendida como 


el verdadero motivo de la epoché. Ésta, por tanto, al tiempo que nos salvaguarda de la 
creencia en un mundo en sí y nos distancia del plano objetivo, nos conduce hacia el 
reconocimiento del sujeto —a partir de la experiencia de una negatividad que somos— 
como acto de transcendencia e insatisfacción, de aspiración e inhibición. Dicho de otro 
modo, la epoché suspende nuestra creencia en un mundo en sí y en un sujeto dado 
apodícticamente como transparente a sí mismo, llevándonos a una noción de sujeto que, 
lejos de ser un puro dato, se caracteriza por la insatisfacción frente a lo dado, o dicho de 
otra forma, por la práctica por defecto o como limitación con lo dado. Sólo por esa 
dimensión de negatividad cualquier cosa del mundo puede aparecer en la posición de un 
ente como limitación de una dimensión que lo excede —dimensión que de ningún modo 
corresponde a la posición de algo transcendente, porque no es más que esa distancia 
misma con respecto a lo dado—. En este sentido, la experiencia de lo que somos como 
libertad, o sea, como práctica de lo que permanece lagunar, es una condición de 
posibilidad de cualquier experiencia y es a partir de ella cómo el propio gesto de 
conocimiento puede comprenderse. No obstante, es condición de posibilidad —Barbaras 
lo demuestra en otro momento más de su análisis— porque se trata de un acto que busca 
su posibilidad en el proprio vivir. 

La laguna, insatisfacción, negatividad a las que aquí, con Barbaras, nos referimos no 


son mera vivencia psicológica de una carencia o de una falta que ha de ser satisfechaL4, 


Al contrario, se trata de la frustración con respecto a una totalidad siempre furtiva, a una 
ausencia que cruza cada presencia y que es la manifestación del propio movimiento 
ontológico —opuesto al camino de una ontología de la muerte— por el que se puede 
llegar a ser consciente de la libertad que somos y de la posibilidad de tener un mundo. La 
insatisfacción ante lo dado marca la enigmática capacidad del sujeto de la correlación de 
pertenecer al movimiento de adelantamiento, de abertura de una laguna que se anuncia 
en la propia correlación. No es que se trate de constatar un defecto en la correlación; lo 
que aquí se plantea es la propia pertenencia a la dimensión de negatividad por la que 
puede haber algo para alguien, a través de la que se relaciona un fondo impresentable y 
el aparecer de algo en el mundo a un sujeto fenomenizante. Esa dimensión de 
negatividad es la que —siguiendo a Barbaras, y si quisiéramos introducir en la discusión 


la dialéctica de lo finito y de lo infinitivo— constituye la finitud de lo dado y la infinitud 
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de una presencia en ausencia «por su negación mutua»L2, Solo en una insatisfacción un 
dato «finito» se puede «dar»; en cuanto tal «finitud» abre fundamentalmente la 
dimensión «infinita» con respecto a la que lo dado finito aparece como alejamiento, 
limitación o laguna. No percibimos, por tanto, objetos, sino que seguimos en cada dato 
lo que en él permanece de alusión, presentimiento o nostalgia de lo que lo transborda y 
permanece a una distancia jamás franqueada. 

El movimiento de vivir pertenece a este enredo, que lo define como esencial 
inacabamiento, como permanencia más allá de sí mismo. Y si la subjetividad debe ser 
entendida privativamente como negación de una vida que la excede y, en ese exceso, la 
une a la profundidad del mundo, entonces es necesario que nos interroguemos sobre cuál 
es el modo de ser de tal vivir que es en nosotros profusión y laguna. En esta línea la tesis 
de Barbaras resumirá el núcleo más original de su abordaje: «la esencia de vivir, o sea, 
de la vida que comporta la posibilidad de la conciencia, debe ser caracterizada como 


Deseo». 


El deseo tiene como rasgo distintivo que nos une a la ausencia de lo que se da como 
falta. En esta unión a una laguna inagotable, el deseo designa la insatisfacción que 
ninguna presencia es capaz de completar, designa esa vocación de una ausencia buscada 
pero nunca encontrada en ninguna positividad que podría completarla, designa esa 
enigmática disposición a lo que crea la falta. Entonces tiene también como rasgo 
distintivo que nos sitúa ante algo que nunca es un objeto, que es lagunar y por lo tanto 
sustenta la percepción). En esta medida, solo en términos de Deseo podrá concretarse 
una investigación trascendental sobre el «origen común» de los términos de la 
correlación de la que partimos: del mundo como referente de lo Abierto (en el sentido de 
que lo Abierto no se da si no es como reverso del mundo, como fondo o reserva de 
invisible que el mundo permite entrever en cuanto ausencia en cada visible) y del sujeto 
de la correlación como carencia o defecto de sí. 

La correlación no es el encuentro entre dos entes ya dados sino que originalmente los 
hace nacer continuamente a uno del otro. El deseo es la modalidad afectiva de la 
correlación y, en esta medida, lo que permite pensar rigurosamente el «origen común» 
del exceso de la vida sobre la conciencia, en el centro del exceso de lo Abierto sobre el 
mundo. 


Se puede decir que la teoría husserliana de la «donación por Abschattung», por trazos, 
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escorzos, de un lado, y la propuesta merleau-pontyana de un quiasmático «alejamiento 
mantenido» en el corazón de la Carne, de otro lado, se aproximan a lo que aquí se 
planea. Por nuestra parte, diremos que la originalidad de la propuesta de Barbaras se 


encuentra al nivel de un verdadero encuentro crítico con estas propuestas mayores. 


Luís António Umbelino 


Universidad de Coimbra 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


Esta Introducción a una fenomenología de la vida se ha visto precedida por cierto 
número de trabajos que versaban tanto sobre autores —Husserl, Merleau-Ponty, Patočka 
—, como ya sobre el deseo (Le désir et la distance) o la vida (Vie et intentionnalité), y 
sin los cuales trabajos no hay duda de que no habría llegado a ver la luz. Pero no por ello 
dejo de considerarla yo mi primer libro. Y es que esta Introducción procede de la 
decisión de escribir, por así decir, en primera persona, en lugar de avanzar bajo la 
autoridad de los autores y limitarme a formular mi posición tomando distancias respecto 
de este autor o de aquella posición filosófica. En efecto, en este libro se trata de asumir 
la responsabilidad y el riesgo de una propuesta filosófica. Y lo que esta propuesta 
sostiene es que el sujeto de la correlación fenomenológica, esto es, el sujeto para el que y 
por el que hay un mundo, debe ser comprendido, en su sentido de ser último, como vivir, 
lo cual conduce a caracterizar la percepción, modalidad originaria de la apertura al 
mundo, como un tipo de movimiento que en la tercera parte de esta obra me veo llevado 
a definir como deseo. Comprender el modo de ser del sujeto como vivir no implica 
retornar al organismo vivo como condición de la percepción ni quedarse en un 
significado «metafórico» de la vida como actividad trascendental: significa alumbrar un 
sentido originario de la vida más profundo que la división entre estar vivo (leben) y tener 
experiencia (erleben); un sentido originario indiferente pues a la alternativa —común a 
realismos e idealismos— entre una vida transitiva y una vida intransitiva. A esta vida es 
a la que me conduce la exigencia fenomenológica de dar cuenta del ser del sujeto, por 
cuanto éste se caracteriza a la vez por una plena pertenencia al mundo y por una 
diferencia radical, sin la cual no podría hacerlo aparecer. En este sentido, no hay 
fenomenología más que como fenomenología de la vida; pero, en lo que al sujeto se 
refiere, el sentido de esta vida se determina por las exigencias propias de la 
fenomenología y, por ende, no tiene gran cosa que ver con lo que tan a menudo 
entendemos con dicho término, aun cuando ello subyace a todas sus acepciones. 
Asimismo el inscribir esta vida en el marco fenomenológico de la correlación me ha 
permitido profundizar en su sentido a través del concepto de deseo, que late en el 
corazón de la tercera parte de esta obra. 
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El hecho de que sea un intento de pensar en mi propio nombre no excluye, claro está, 
un diálogo con otros autores, fenomenólogos, por supuesto, pero también filósofos de la 
vida. Al contrario, ello se vuelve indispensable en la medida en la que no me reconozco 
en ninguna de las acepciones de la vida que cabe hallar en esos autores. De acuerdo con 
un movimiento necesario, era preciso que yo mismo supiera con exactitud qué era lo 
que, en cada uno de esos pensadores, constituía a mi entender un problema a fin de 
encaminarme hacia una solución personal; así como, a la inversa, no me era posible 
criticar sin disponer siquiera de un bosquejo de concepto original de la vida. Por ello, las 
dos primeras partes de la obra adoptan la forma de una discusión crítica de algunos 
pensamientos de la vida, discusión a la que, como es obvio, únicamente la mueve una 
intención filosófica; por esto mismo también, considero definitivas las posiciones que 
aquí adopto ante Heidegger, Merleau-Ponty, Henry, Bergson, Ruyer o Jonas, y no 
volveré ya sobre ellas. Tan sólo he de hacer una excepción con Patočka, quien en el 
momento de este libro representaba más, y sin duda, un motivo de inspiración que un 
pensador de quien tomar distancia. La fecundidad de su pensamiento me pareció y me 
sigue pareciendo considerable, de suerte que he necesitado esperar aún algunos años para 
fijar mi posición con respecto a él, en una obra titulada L 'ouverture du monde (2011). Y, 
como siempre, ha sido distanciándome de él, determinando con exactitud el punto en el 
que debía yo separarme de él, cómo pude escribir mi Dynamique de la manifestion 
(013), que a su vez constituye la culminación y la continuación, por el lado 
cosmológico y por el metafísico, de esta Introducción a una fenomenología de la vida. 
En efecto, en la medida en que se trata de lo que considero mi primer libro de filosofía 
propiamente dicho, no podía menos que adolecer de una forma de inacabamiento y 
reclamar evidentemente numerosos otros desarrollos: en ningún caso es una palabra 
última, sino que más bien son mis primeras palabras. Por la capacidad que he tenido y 
que tengo de seguir avanzando por la senda que el libro abre, mido yo la importancia que 
ante mis ojos él encierra: la de una primera vez, la de un comienzo. Ello hace que me 
sienta especialmente dichoso y honrado por el hecho de que se publique en español y de 


que sea la primera de mis obras que se traduce a esta lengua. 


Renaud Barbaras 
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INTRODUCCIÓN 


La fenomenología y la vida 


La vida ocupa un puesto singular en la fenomenología. No hay pensamiento 
fenomenológico, empezando por el de su fundador, para el que esta noción no 
desempeñe un papel central. De la Lebenswelt husserliana a la vida fáctica del primer 
Heidegger, de la vida descrita por Merleau-Ponty en La estructura del comportamiento a 
la Vida como pura auto-afección tematizada por Michel Henry a lo largo de toda su obra, 
la vida está, en cierto sentido, en el centro de las grandes fenomenologías y, en gran 
medida, es lo que éstas intentan pensar. Con todo y con eso, nos costaría caracterizar con 
alguna precisión lo que cada una de estas filosofías entiende por vida, así como 
evidenciar un concepto fenomenológico de vida. Es como si nunca se pensara en la vida 
misma, y únicamente fuera invocada como lo que, siendo obvio en cierto sentido, 
permite apropiarse o determinar lo que constituye el auténtico centro temático de la 
fenomenología, a saber: la actividad del sujeto trascendental en cuanto constitutivamente 
relacionado con un mundo, si se me permite expresarlo de modo tan somero. De suerte 
que la vida no pasa de ser un concepto operativo, en lugar de temático, por no decir una 
mera invocación mágica: está omnipresente y a la vez curiosamente ausente, dado que 
nunca es —¡qué menos!— objeto de una auténtica interrogación. Esta interrogación 
exigiría que se tuviera en cuenta el sentido primero e inmediato de esta noción, a saber: 
la actividad de un organismo vivo enfrentado a un medio; requeriría pues que el análisis 
fenomenológico se apoyara en la vida tal y como se nos da en los seres vivos. Ahora 
bien, esto es precisamente lo que nunca sucede y lo que no puede suceder en la medida 
en que la vida de los seres vivos —objeto propio de la biología— de entrada cae bajo el 
golpe de la epojé fenomenológica. Sucede entonces como si la noción de vida no pudiera 
aparecer más que con la condición de ser negada allí de donde procede originalmente, 
vaciada, por decirlo así, de lo que tiene de más propio, separada de sí misma; de ahí, la 
sensación ambigua de omnipresencia y ausencia. Digámoslo de otra manera, todo sucede 
como si un sentido de la vida siempre ya metafórico viniese a ocupar el sitio del sentido 
propio: de ella sólo se retiene una idea bastante confusa de actividad o de dinamismo, 


que servirá para calificar la obra de la subjetividad. En sintonía con Husserl, se habla de 
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«vida trascendental» pero, al examinarla, esta fórmula se revela problemática. ¿En qué 
sentido puede lo trascendental ser una vida? ¿En qué sentido puede la subjetividad 
constituyente ser una subjetividad viva? En la medida en que la subjetividad 
trascendental es descrita sobre el fondo de una reducción de la vida empírica —ésa de la 
que hablan el sentido común y la biología—, la vida trascendental es vida sólo prestada o 
metafórica, y no alcanzamos a ver de veras en qué es verdaderamente una vida. 

Apresurémonos en señalar que, frente a esta constatación, caben dos actitudes. 
Podemos ratificar el uso metafórico del término «vida» para concluir a partir de ahí que 
es, por ello mismo, opcional y ponernos a determinar con más rigor aún lo trascendental, 
evitando así recurrir a la metáfora. Pero también podemos tomarnos en serio esa fórmula 
y preguntarnos en qué medida sigue conservando un sentido, y ello a pesar de que su 
forma es casi la de un oxímoron (si la vida se sitúa del lado de lo empírico, lo 
trascendental no podría concernir a la vida). Ahora bien, tomarse en serio esta fórmula 
equivale a reconocer que el recurso a la vida no es sólo metafórico, lo cual sin duda 
significa que en la trascendentalidad hay algo que implica remitirse a la vida empírica, 
pero también, correlativa y más profundamente, que el movimiento de fenomenización, 
que Husserl denomina actividad constituyente, quizá forme parte de la esencia de la 
vida. En efecto, sólo con esta condición la idea de una vida trascendental deja de 
implicar que lo trascendental sea reabsorbido por la vida empírica y, en consecuencia, 
que la perspectiva fenomenológica desaparezca pura y simplemente. La actividad del 
sujeto trascendental no puede ser referida a un sentido propio de «vida» si no es en la 
medida en que este sentido no es el que la biología le confiere, si no es en la medida en 
que algo de la trascendentalidad es constitutivo de su propiedad. Tomar en serio la vida 
no equivale forzosamente a asumir de modo acrítico su acepción corriente como 
actividad de un organismo orientada a la autoconservación. El hecho de que una 
descripción rigurosa de la fenomenicidad reconduzca siempre al concepto de vida revela, 
por el contrario, la necesidad de superar esa concepción ingenua: la vida del más 
pequeño de los seres vivos entraña sin ninguna duda una dimensión de fenomenización, 
no es únicamente supervivencia, sino ya «conocimiento». En resumen, considerar una 
vida trascendental nos obliga a cuestionar la división entre lo empírico y lo 
trascendental, entre lo propio y lo metafórico, y en esta vía es en la que nosotros vamos a 
adentrarnos. 


Ello no obsta para que consideraciones así no ocupen el centro de la meditación 
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husserliana y que, aunque Husserl no abandona nunca ese término, sino que, muy al 
contrario, le concede un puesto central en la Krisis —lo cual es ciertamente significativo 
—, hunca se aplique a determinarlo. Omnipresente, la vida sigue impensada, por no 
decir que es lo impensado mismo de la obra de Husserl y, por ello, del proyecto 
fenomenológico. En cierto sentido, las cosas son más sencillas en Heidegger puesto que, 
en la época de Sein und Zeit, que corresponde en muchos aspectos a un giro, la noción de 
vida fáctica —cuya significación ya era ampliamente metafórica por cuanto su 
descripción no consideraba en absoluto la vida de los seres vivos— deja el sitio a la 
noción de existencia. De manera coherente, Heidegger reorienta el foco de la empresa 
fenomenológica sobre el Dasein, ente que se determina por ser la comprensión misma 
del Ser, pero la consecuencia de ello es que su enraizamiento vital se vuelve cuando 
menos problemático, como pronto veremos. Igualmente, mientras otorga un puesto 
central a la noción de cuerpo propio, la obra de Merleau-Ponty se caracteriza, de un 
extremo al otro, por una especie de evitación de la vida, lo cual pone de manifiesto una 
vez más, si acaso era menester hacerlo, la profunda dependencia de su fenomenología 
del proceder del fundador. Lo curioso es que, al mismo tiempo que a lo largo de toda la 
obra de Merleau-Ponty no se trata sino de la vida, ésta en cambio no es nunca puesta en 
cuestión, tematizada por ella misma —a no ser con ocasión de una reflexión sobre la 
naturaleza, en el curso que se le consagra—. La filosofía de Michel Henry aparece como 
una excepción notoria en el panorama que desplegamos, en la medida en que se presenta 
como una fenomenología de la vida. Pero, una vez más, sería preciso establecer que eso 
de lo que se trata es la vida, es decir, que algo del sentido propio de la vida se conserva 
en la descripción de la fenomenicidad originaria. Ahora bien, como mostraremos 
enseguida, no es seguro que sea legítimo seguir hablando de vida a propósito de una 
auto-afección pura que, por esencia, es ajena a la exterioridad o a la trascendencia y que 
se define precisamente por el hecho de que no se refiere más que a sí misma. En efecto, 
podemos preguntarnos si, en el caso de Michel Henry, el puesto otorgado a la vida no se 
obtiene al precio de una reducción de la vida a un sentido estrictamente metafórico en el 
que cuesta reconocer algo de la actividad de los seres vivos. En este sentido, Michel 
Henry  culminaría el movimiento, emprendido por Husserl, de una 
«trascendentalización» de la vida. Pero esta vida puramente trascendental, ajena al 
mundo, es una vida extenuada, una vida que lo vivo ha abandonado, a la cual le encajaría 


igual de bien otro nombre (¿Dios? ¿Verbo?). Claro está que podemos resaltar, como 
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nosotros mismos hemos hecho líneas antes, que nada nos obliga a tomar como punto de 
partida la acepción común del concepto de vida, puesto que ella es lo que hay que definir 
y que, precisamente, es en la auto-afección donde, según Michel Henry, se descubre su 
esencia. Pero si la trascendentalidad (estamos obligados a atenernos provisionalmente a 
este vocabulario) revela algo de la vida, no es menos verdad que una determinación de la 
vida debe integrar los rasgos descriptivos de lo que se nos da empíricamente como vivo 
y debe dar sentido en especial también a lo animal. Tener en cuenta lo trascendental no 
debe ser a costa de sacrificar los contornos propios de lo empírico, ya que la reflexión 
sobre la vida nos conduce, por el contrario, más allá o más acá de la escisión entre 
trascendental y empírico. 

Así pues, en el campo de la fenomenología la referencia a la vida aparece como 
inevitable y, a la vez, como inaceptable, necesaria y, no obstante, oscura en lo que a la 
procedencia de esa necesidad respecta, en lo que respecta al lugar en el que arraiga. La 
fenomenología no parece poder desviarse de la vida, sin que esto signifique que llegue a 
mirarla de frente, a apropiársela por ella misma, como si la vida correspondiese a lo 
verdaderamente impensado en ella, como si, en este punto, la fenomenología estuviera, 
por así decir, adelantada o retrasada respecto a sí misma. Ahora bien, ¿cómo entender 
esta situación si no es relacionándola con el proyecto mismo de la fenomenología y, de 
manera más precisa, con el desajuste o el desfase entre lo que ella debe pensar en razón 
de su proyecto fundador y la trama conceptual que establece para pensarlo? Da la 
impresión en efecto de que el gesto fundador de la fenomenología abriera el espacio de 
la vida para, de inmediato, cerrarlo; parece como que el planteamiento inicial del 
problema indicara el horizonte de la vida y, al mismo tiempo, desembocase en una trama 
conceptual que impidiera llevar a puerto ese mismo proyecto. De lo que se trata es de 
saber si este desajuste, si esta inestabilidad del pensamiento acerca de la vida, se debe al 
pensamiento o a la propia vida. ¿Hay que entenderlo como una dificultad digamos que 
contingente del pensamiento ante la vida, dificultad que con todo derecho podría pues 
ser superada, o bien esa dificultad es constitutiva de todo pensamiento de la vida en el 
sentido de que la vida misma tendería por su propio movimiento a darse como algo 
distinto de lo que es, digamos que a separarse de sí misma ofreciendo un rostro en el que 
un cierto tipo de pensamiento se extraviaría sin dejar, por ello, de reconocerse en él? 
Ahora bien, aceptar esta dificultad es precisamente pensar la vida teniendo en cuenta la 


dimensión de su esencia por la que ella opone una resistencia al pensamiento, y una 
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filosofía de la vida digna de este nombre no podrá pues evitar esa pregunta. Para decirlo 
de manera más abrupta: quizá sea la propia vida la que, por su propio movimiento, en 
una especie de «intermitencia» que habrá que intentar captar mejor, se da siempre como 
algo diferente de lo que es —como propiedad de un cierto tipo de cuerpo o, por el 
contrario, como realización de un fin; como siendo fundamentalmente acción o, por el 
contrario, fundamentalmente conocimiento—, emplazando así al pensamiento ante un 
dualismo (y, por lo tanto, un sustancialismo) tan estéril como inevitable. Después de 
todo, el pensamiento es él mismo una actividad vital al menos en esto: en que en último 
extremo arraiga en la vida, en que el que piensa es ante todo un ser vivo y, como 
Bergson mostró de manera definitiva, si bien es verdad que el pensamiento es obra de la 
vida, ello no excluye que la vida se desvíe o, en cualquier caso, se aleje de sí misma en el 
pensamiento. No queda excluido que el cumplimiento o la realización de la vida en el 
pensamiento se consiga a costa de perder su propia esencia, como si el sujeto del 
pensamiento no pudiera llegar a ser objeto del mismo, a no ser gracias a esa «torsión» O 
a ese «vuelco» que quizá definan al pensamiento en su sentido más radical. Así, quizá se 
deba a una razón esencial —la cual dependería de la esencia misma de la vida— el que 
la vida se escabulla del pensamiento y esté abocada a hacérsele presente únicamente 
como eso de lo que éste no puede apropiarse nunca. La dificultad de la fenomenología 
para mirar de frente y definir propiamente esa vida de la que, sin embargo, no deja de 
hablar remitiría entonces al propio movimiento de la vida: en el pensamiento, la vida se 
separaría de sí misma o se taparía ella misma, de suerte que el sujeto del pensamiento no 
podría, sin dificultades, llegar a ser objeto suyo. En cualquier caso, lo que vemos es que 
una filosofía de la vida no puede evitar reflexionar sobre la relación entre pensamiento y 
vida, es decir, sobre la forma que adopta la vida en el pensamiento y, a partir de ahí, 
sobre una eventual distorsión de la vida cuando, al hacerse pensamiento, intenta volver a 
confluir consigo misma. Merleau-Ponty resaltaba que una pregunta se vuelve filosófica 
únicamente si, por una especie de diplopia, se enfoca a sí misma como pregunta, que lo 
propio de la interrogación es volverse sobre sí misma y contenerse ella misma. Si es éste 
el caso, es preciso afirmar que la cuestión de la vida es la cuestión filosófica por 
excelencia puesto que —al ser el pensamiento siempre obra de la vida, si lo miramos 
bien— la cuestión ahonda, con su preguntar, hasta su propia raíz, poniéndose del lado de 


lo preguntado; en suma, se contiene ella misma. 
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El a priori de la correlación y el sentido del ser del sujeto 


Ha llegado el momento pues de regresar al proyecto constitutivo de la fenomenología 
para intentar comprender en qué medida se encuentra sin cesar enfrentada a una cuestión 
de la que, sin embargo, no puede hacerse cargo conceptualmente. En el parágrafo 48 de 
la Krisis, Husserl explicita lo que suscita el «thaumazein» filosófico: la correlación entre 
el ente trascendente y la diversidad de sus apariciones subjetivas. La evidencia ingenua, 
según la cual cada uno ve las cosas y el mundo en general tal y como le aparecen, tiene 
en realidad un alcance eidético y, por ende, universal: ningún hombre imaginable podría 
hacer la experiencia del mundo si no es a través de esos modos de donación subjetiva, lo 
que equivale a decir que la esencia del ente implica su relatividad a esas apariciones 
subjetivas. Ésta es la necesidad esencial que se anuncia en esa facticidad de la 


correlación entre el ente y la manera en la que éste se nos da: 


todo ente que es válido para mí y para todo sujeto imaginable en cuanto 
efectivamente ente es, con las mismas, correlativo y, por una necesidad esencial, 
índice del sistema de su diversidad. Cada ente indica una universalidad ideal de sus 
modos de donación en una experiencia real o posible, y cada uno de esos modos de 
donación es la aparición de ese único ente, de tal manera que cada experiencia 
concreta efectiva realiza, a partir de la totalidad de esa diversidad, un despliegue 
coherente (que colma continuamente la intención experimentadora) de esos modos 


de donación. : 


Husserl explicita del siguiente modo los términos en correlación: la intención 


experimentadora 


es el cogito, cuyo cogitatum está constituido, según el qué y el cómo, por los modos 


de donación [...], los cuales, por su parte, llevan en ellos mismos a mostración, como 


unidad suya, un solo y único entelS, 


La correlación tiene que ser descrita pues según una estructura ternaria, que 


expresamos en el vocabulario de la traducción francesa de la obra fenomenológica de 


23 


Patocka, al que nos atendremos: lo que aparece (el ente trascendente) se da a un sujeto 
en un despliegue de apariciones (los modos de donación subjetivos). Y Husserl precisa 


en una nota: 


La primera irrupción de este a priori universal de la correlación entre el objeto de 
experiencia y sus modos de donación (durante la elaboración de mis Logischen 
Untersuchungen, aproximadamente en el año 1898) me sacudió tan profundamente 
que, desde entonces, el trabajo de toda mi vida estuvo dominado por la tarea de 


elaborar este a priori de la correlación 2, 


Trabajo de toda una vida, que se confunde con el destino de la fenomenología 
naciente, la elaboración de este a priori de la correlación resulta ser la tarea de la propia 
fenomenología. 

Es la necesidad eidética que va unida a esa correlación, es decir, el que la relatividad 
del ente a sus apariciones subjetivas sea constitutiva de la esencia del ente, la que 
despierta el thaumazein filosófico, abriendo así la vía de la fenomenología y de su 
campo propio de investigación. La idea, aún ingenua, de un ente que no sería relativo 
más que para sí mismo, es decir, la idea de un ente en sí, es una contradicción in adjecto: 
lejos de implicar una subjetivación del ente, su relatividad a apariciones subjetivas es la 
ley de su entidad, es decir, en último extremo, la condición de su trascendencia —lo que 
equivale a afirmar que no hay trascendencia auténtica que no aparezca o no sea 
fenoménica—. No obstante, a fin de acceder a esta evidencia, todavía es preciso 
deshacerse de la ingenua idea según la cual la esencia del ente consistiría en reposar en sí 
mismo, de manera que toda aparición vendría a ser su negación, y mostrar que la 
neutralización de la existencia en sí del ente no acarrea su desaparición como ente 
trascendente o mundano. La epojé fenomenológica designa precisamente el acceso a la 
correlación por su vertiente «objetiva»: saca a la luz la pertenencia del ente a la 
fenomenicidad, la relatividad constitutiva de lo que aparece a sus apariciones. No 
obstante, igual que la relatividad del ente a sus apariciones forma parte de su esencia, la 
relatividad de las apariciones al ente cuya mostración son es constitutiva de la esencia de 
éstas. El sujeto no existe fuera de su relación con el ente trascendente, es decir, fuera de 


las apariciones a través de las cuales este ente se perfila: en realidad, él es esa relación 
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misma, ya que un sujeto que no fuese todo él manifestación de lo trascendente no sería 
en absoluto. La intencionalidad, que caracteriza al ser del sujeto como mención (visée) 
de lo trascendente, da nombre a la correlación por su vertiente subjetiva. Es el a priori de 
la correlación el que exige tanto el método propio de la fenomenología, la epojé, como 
su objeto, la «región» conciencia caracterizada por la intencionalidad. La auténtica 
dificultad, a la que Husserl no dejará de enfrentarse al igual que todos los 
fenomenólogos después de él, es la del sentido del ser de los términos en correlación y, 
más en particular, del sujeto de la correlación, el cual carga, por así decir, con el peso de 
la fenomenicidad. Este sujeto es un sujeto trascendental, es «origen del mundo», según 
fórmula de Fink, si es verdad que el mundo reposa en sus propias apariciones y que éstas 
son relativas al sujeto. En este sentido, no puede de ninguna de las maneras existir del 
mismo modo que los demás entes, de forma que, como dice Husserl, «entre la conciencia 


y la realidad en sentido estricto se abre un verdadero abismo de sentido»20, Desde este 


punto de vista, la fenomenología exige reconocer una equivocidad del ente. Existir no 
significa lo mismo en todas partes: existir como sujeto no puede ser asimilado a existir 
como cosa o como realidad trascendente, dado que es por el sujeto por el que algo 
aparece, por el que puede haber algo, y dado que la condición no puede existir del 
mismo modo que lo condicionado. En cierta manera, toda la dificultad reside en la 
determinación exacta de esa equivocidad: ¿Hasta qué punto y cómo puede el sujeto 
diferir de los demás entes? ¿Hay que llegar hasta el extremo de afirmar, como hace 
Husserl en el parágrafo que hemos citado, que el abismo de sentido es tal que los 
términos de ente y objeto (Gegenstand) no se pueden atribuir a la vez al sujeto (la 
conciencia) y a lo que aparece (lo trascendente) más que a título de «categorías lógicas 
vacías»? Es incontestable que Husserl acusa esta equivocidad al oponer la conciencia — 
que es una esfera de ser absoluta— a la realidad que aparece —<que le es enteramente 
relativa—. Ahora bien, puesto que el ente trascendente que se escorza en las apariciones 
circunscribe la esfera de la realidad, es preciso sacar de ello la conclusión de que, en 
rigor, la conciencia no es real: decir que entre la conciencia y la realidad se ahonda un 
auténtico abismo de sentido es, ciertamente, arrojar la conciencia fuera de la realidad, es 
rehusarle toda forma de mundaneidad. 

Y esto es precisamente lo inaceptable. En efecto, el sujeto no constituye el mundo en 


detrimento de la trascendencia de éste, es decir, la constitución del mundo excluye 
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cualquier forma de subjetivación o de interiorización de ese mundo: tal es exactamente 
la lección del a priori de la correlación. Si el mundo está constituido por el sujeto, está 
constituido como mundo en la plenitud de su sentido, a saber: como omnitudo realitatis 
de la que el sujeto forma parte necesariamente, como una plenitud de ser de la que 
depende la propia existencia de éste; esto es lo que distingue a la fenomenología de toda 
forma de empirismo, de subjetivismo o de idealismo trascendental. Más aún, un sujeto 
que fuera ajeno al mundo, que no perteneciera a él, no podría hacerlo aparecer. La 
interiorización de la aparición en una esfera de inmanencia externa al mundo es 
incompatible con su poder ostensivo, es decir, con la figuración de una exterioridad: 
llevada hasta el extremo, la equivocidad ontológica va en detrimento de la constitución. 
Ésta es la lección de la inflexión que Merleau-Ponty hace sufrir a la fenomenología 
husserliana: el sujeto no puede hacer aparecer el mundo si no es porque está ya siempre 
del lado de éste, si no es porque posee un parentesco ontológico con él. El sujeto no 
puede hacer aparecer un mundo trascendente más que si él se trasciende hacia el mundo: 
es un paso hacia el mundo que, como tal paso, es ya un paso en el mundo; un «cero» de 
mundaneidad, en el sentido de lo que es su negación y, a la vez, su primera modalidad; 
en suma, la identidad originaria de un avanzar y un pertenecer. De este modo, a partir del 
momento en que consideramos tanto el ser de lo constituido, en cuanto omnitudo 
realitatis de la que el sujeto forma parte necesariamente, como el de la constitución —-la 
cual exige que el sujeto esté siempre ya implicado en el mundo—, nos vemos forzados a 
reconocer una forma de univocidad del ente: por más que se distinga de los demás entes 
en el sentido de que es la condición de su aparición, el sujeto debe, por otro lado, 
compartir algo con ellos, existir también como ellos, en la medida en que todos son entes 
y forman parte todos del mundo. Ésta es la mayor dificultad con la que tropieza el 
descubrimiento de la correlación: pensar el sentido del ser del sujeto de manera que, 
aunque condición de la aparición del mundo, pertenezca al mundo que él constituye y 
exista pues también del modo en que existen los otros entes intramundanos, de manera 
que en él se conjuguen o se crucen la univocidad y la equivocidad del ente. De los demás 
entes no difiere sino sobre fondo de identidad, o también: su parentesco con ellos lo tiene 
sólo desde su diferencia: es ese punto en el que lo mismo se hace, ello mismo, otro. En 
otros términos, si lo que aparece reposa en la aparición (en esto es en lo que la 
fenomenología se distingue de cualquier forma de realismo o de materialismo), la 


aparición sigue siendo un acontecimiento de lo que aparece, tiene lugar en su seno (en 
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esto es en lo que la fenomenología se distingue de cualquier forma de idealismo o de 
espiritualismo): la aparición es aparición de lo que aparece en el doble sentido del 
genitivo. Ésta es la situación fundamental que, por su parte, Merleau-Ponty intentaba 
captar mediante la figura de ese doble envolvimiento —el sujeto hace aparecer un 
mundo del que él forma parte, envuelve pues un mundo que lo envuelve a él— al que 
dan nombre los conceptos, aún abstractos para nosotros, de quiasmo y de carne. 

En lo que a Husserl respecta, no reconoce la necesidad de que, desde el punto de vista 
de la constitución, la conciencia pertenezca al mundo: la equivocidad del ente —es decir, 
la escisión entre la conciencia y la realidad— impide toda forma de univocidad. Esto lo 
revela de manera ejemplar la tesis, poco resaltada, de que el entrelazamiento 
(Verflechtung) de la conciencia con el mundo mediante encarnación (conciencia de un 
hombre o de un animal) queda subordinado al entrelazamiento mediante percepción 
(Udeen I, $ 39). Esto significa que es la experiencia sensible la que me da un mundo 
material y, por ello mismo, me confiere un cuerpo que me permite insertarme en él: la 
encarnación está fundada en una experiencia sensible que no le debe nada al mundo. No 
obstante, Husserl no puede evidentemente desconocer la constitutiva pertenencia de la 


conciencia al mundo y plantea el problema con la máxima claridad posible: 


por una parte, sería la conciencia lo absoluto, en que se constituye todo lo 
trascendente o, en conclusión, el mundo psicofísico entero, y, por otra parte, sería la 


conciencia un proceso real en sentido estricto subordinado dentro de este mundo. 


¿Cómo se concilia esto?% 


Así, la equivocidad del ente, la escisión insuperable entre lo absoluto y lo real, viene a 
dividir al sujeto mismo en forma de escisión entre conciencia empírica y conciencia 
trascendental, conciencia origen del mundo y conciencia intramundana. El problema al 
que, a la luz de la correlación, nos hemos visto conducidos antes, problema de la 
necesaria pertenencia de la conciencia al mundo que ella hace aparecer, Husserl vuelve a 
encontrarlo, en el marco del trascendentalismo que él perfiló, como problema de la 
unidad entre conciencia empirica y conciencia trascendental: ¿Cómo estas conciencias 
que difieren por completo, puesto que la una cae del lado de lo absoluto constituyente 


mientras que la otra forma parte de la realidad constituida, pueden ser al mismo tiempo 
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una sola? ¿Cómo conciliar la dualidad y la unidad, la diferencia y la identidad de la 
conciencia empírica y la conciencia trascendental? Volvemos a encontrar la dificultad a 
la que nos condujo el análisis de la correlación: ¿Cómo la conciencia puede formar parte 
del mundo que ella hace aparecer? De manera absolutamente rigurosa Husserl se ve 
obligado a abordar el problema en el marco de la equivocidad instaurada por él, es decir, 
se ve forzado a considerar una constitución de la conciencia empírica por parte de la 
conciencia trascendental, algo así como una auto-mundanización o una auto-objetivación 
de lo absoluto. Ahora bien, esa solución es tan desesperada como consecuente y, más 
que resolver el problema, revela el callejón en el que Husserl se ha adentrado. La 
conciencia trascendental no podrá nunca constituirse en su empiricidad o en su 
intramundaneidad, es decir, como ya ahí, si no ha pasado siempre antes por el mundo; la 
dualidad no se resolverá nunca en unidad, las paralelas de lo psicológico y lo 
trascendental no se juntarán nunca, si esa unidad no se ha realizado siempre antes. En 
pocas palabras, pensar la conciencia (habría que decir «el sujeto») es pensarla como una, 
y existe pues una tensión irreductible, en el propio Husserl, entre el concepto de 
conciencia, que conjunta la intra-mundaneidad y la fenomenización (la univocidad y la 
equivocidad), y, por otra parte, la problemática de la constitución que se atiene a la 
escisión entre lo trascendental y lo empírico, haciendo así que la frontera que separa al 
ente se traslade al interior de la conciencia misma. Si de verdad es una conciencia la que 
está en el origen del aparecer, entonces sólo puede ser pensada como una e indivisible, 
de manera que hay que acabar abandonando esa versión radical y abstracta de la 
constitución y cuestionar el pretendido abismo de sentido abierto entre la conciencia y la 
realidad. 

De este modo nos vemos conducidos de nuevo a la cuestión inicial del sentido del ser 
del sujeto, en la medida en que es en el sujeto donde confluyen la pertenencia al mundo 
y su fenomenización. La fenomenología se encuentra aquí en una extraña situación. Por 
un lado, la consideración del a priori de la correlación ——que constituye su 
descubrimiento propio— desemboca en el reconocimiento de un sentido del ser inédito e 
irreductible: el ser de lo que hemos llamado provisionalmente el sujeto de la correlación, 
el cual, manifiestamente, no puede existir ni como la conciencia según la entendemos, ni 
como las cosas según las comprendemos. Pero, por otro lado, a la vez que reconoce esta 
nueva esfera de ser, la fenomenología persiste en tematizarla conforme a unas categorías 


que son las que el descubrimiento de la correlación nos invita a cuestionar, categorías 
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profundamente dualistas y que han surgido de una tradición metafísica en la que la 
fenomenología no se reconoce. En efecto, un análisis elemental de la correlación de 
acuerdo con sus propias exigencias nos convence de que los términos en relación no 
pueden inscribirse en las divisiones clásicas entre conciencia y objeto, espíritu y cuerpo, 
lo trascendental y lo empírico. Lo que se nos impone es ciertamente algo así como una 
nueva esfera de ser y, a partir de ahí, la invitación a renunciar a unas categorías a las que 
ella resulta manifiestamente ajena. Ahora bien, no es esto lo que hace la fenomenología, 
que se atiene sin embargo a las divisiones de la metafísica (volveremos sobre ello) y, 
entonces, no puede tematizar esa esfera de ser más que de modo negativo. Hay pues en 
el seno de la fenomenología como una tensión constitutiva entre el campo de indagación 
por ella abierto con su gesto peculiar y las categorías que aplica para apropiarse de él, 
entre su dimensión propiamente fenomenológica y su dimensión metafísica, por volver a 
usar una distinción que Ricoeur utilizaba a propósito de Husserl. Esa tensión anida 
efectivamente en el propio corazón de la empresa husserliana. Como han mostrado los 
comentaristas, la figura propia de lo percibido —ofrecida por la Abschattungslehre 
[doctrina del escorzo|— es recuperada basándose en el principio de que la razón 
objetiva carece de límites, lo que la malogra: lo percibido resulta subrepticiamente 
asimilado al objeto entendido como plenitud de determinación, cuyos escorzos se 
convierten entonces en mostraciones inadecuadas. Igualmente, por una especie de 
desplazamiento (sobre el que tendremos que volver), la epojé es comprendida como 
reducción a la región conciencia, es decir, como el revés de una actividad constituyente, 
de manera que el sujeto de la fenomenicidad es recuperado según la dualidad de lo 
trascendental y lo psicológico, dualidad en la que su sentido del ser queda 
definitivamente perdido. Todos los intentos por dar cuenta de la auto-constitución de la 
conciencia mundana son consecuencia de ese presupuesto y de esa división inicial, 
nunca cuestionados a pesar de sus consecuencias ruinosas para la unidad del sujeto y su 
consistencia fenomenológica. Tenemos que andar siempre recosiendo lo que ha sido 
desgarrado por una trama conceptual inadecuada, poniendo remiendos sin lograr 
reconstituir jamás la solidez del tejido inicial. 

En realidad, esta tensión anida en el corazón del movimiento fenomenológico mismo y 
no sería exagerado decir que el motor del desarrollo de la fenomenología post- 
husserliana es la conciencia de esta dificultad inicial y, por ende, la voluntad, siempre 


afirmada pero nunca llevada a efecto, de respetar la figura verdadera de la 
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fenomenicidad y del sujeto que la establece. De ahí, las críticas dirigidas a Husserl y, en 
particular, la denuncia de su idealismo, de su racionalismo, de su trascendentalismo; en 
resumen, de su dependencia de una tradición que lo retiene, por decirlo así, más acá de 
sus propios descubrimientos. Aun así, como mostraremos con mayor profundidad, no es 
seguro que las fenomenologías post-husserlianas se libren realmente de las divisiones en 
las que se inscribe el pensamiento del maestro. Estas divisiones resultan menos acusadas, 
la distancia respecto a la fenomenicidad es menor, pero persisten bajo otra cara: más que 
superarlas, las desplazan. Así, en Merleau-Ponty por ejemplo, la exigencia de pensar 
rigurosamente la percepción lleva a interrogarse sobre el sentido del ser del sujeto de la 
percepción, interrogación que pasa por realizar una crítica radical del idealismo y del 
objetivismo husserlianos. Con todo y con eso, al determinar a este sujeto como cuerpo, 
Merleau-Ponty vuelve a inscribirlo en la escisión metafísica que sin embargo quiere 
impugnar. De ahí, un acercamiento esencialmente negativo al sujeto de la percepción, 
mediante el rechazo simétrico de las posiciones empirista e intelectualista; de ahí, una 
descripción del cuerpo propio que intenta situarlo entre una conciencia transparente para 
sí misma y un puro fragmento de materia. Igualmente mostraremos que los conceptos 
forjados por el último Merleau-Ponty —entrelazamiento, quiasmo, carne— apuntan a 
compensar la separación entre la especificidad reconocida al sujeto de la percepción, que 
queda por pensar, y las categorías inadecuadas a partir de las cuales ha sido abordado 
este sujeto. También aquí se trata de recoser lo que en un principio fue desgarrado, y la 
carne designa precisamente el tejido de la fenomenicidad, al ser ella la que une los dos 
bordes de la conciencia y el cuerpo y, con ello, del sujeto y el mundo. Así, la tensión que 
hemos resaltado en el seno de la fenomenología alcanza un significado histórico: es 
como si el movimiento fenomenológico se desarrollara como un intento continuado de 
reducir esa tensión, de rectificar la trama conceptual husserliana, que es también la de la 
metafísica, para confirmar la intuición fundamental que aflora en Husserl: la de la 


absoluta singularidad del campo de existencia abierto por el a priori de la correlación. 


Carácter originario del vivir 


Esta constatación determina la manera de proceder que debemos adoptar. Puesto que 
las categorías aplicadas para pensar el sujeto portador de la fenomenicidad resultan 


inadecuadas, es preciso suspenderlas e intentar volver a captar ese sujeto a partir de él 
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mismo, en lugar de empezar refiriéndolo a lo que en realidad le es extraño o ajeno. En 
lugar de inscribir la correlación fenomenológica en un marco ontológico previo, en lugar 
de situar al sujeto en una escisión en la que no halla su sitio y a causa de la cual se 
encuentra inevitablemente desgarrado, mejor intentemos describir por ella misma la 
existencia subjetiva, sin presupuestos, aunque en contacto con ésta nos veamos 
obligados a reformar nuestras categorías ontológicas. Observemos que este gesto será 
más fácil al evidenciar la ontología subyacente (conciencia/objeto; alma/cuerpo; 
trascendental/psicológico), esto es, al sacar a la luz una misma actitud fundamental que 
trasciende las distinciones doctrinales clásicas  (idealismo/materialismo; 
empirismo/intelectualismo, etc.). Siguiendo en esto a Hans Jonas, mostraremos que la 
ontología de la época moderna se rige por una represión fundamental de la vida y que las 
divisiones que ella instaura proceden directamente de ese desconocimiento: la ontología 
moderna, en la que se inscribe la fenomenología, es una ontología de la muerte. De lo 
que se trata, claro está, es de una represión, nunca realizada plenamente —como toda 
represión—, y por ello es por lo que, como hemos señalado al comienzo, el léxico de la 
vida hace su aparición de manera recurrente y no temática en el corazón de las 
descripciones fenomenológicas. En efecto, ¿cómo caracterizar la existencia del sujeto de 
la correlación, del cual hemos dicho, de modo únicamente negativo, que rige el aparecer 
del mundo y al mismo tiempo pertenece a él? La respuesta es sencilla: esa existencia 
debe ser definida como vivir. En francés, como en español, ese verbo se utiliza con un 
doble sentido: vivir es estar vivo (Leben), pero también es sentir (éprouver), hacer la 
experiencia de algo, vivir una experiencia (erleben). La distinción aquí es entre el 
participio presente y el participio pasado, entre lo vivo y lo vivido, como si la acción de 
vivir (vivo), en cuanto relación con otro distinto de sí, implicase ser afectado por ese otro 
en un sentir o vivenciar (éprouver), como si la acción vital siempre tuviera, como 
reverso, la pasividad de una percepción. El sujeto de la correlación tiene la peculiaridad 
de que vive. es un ser vivo, por lo cual forma parte del mundo, y a la vez un sujeto que 
vive el mundo, es decir, para el que hay ese mundo. Decir que vive es empezar a 
reconocer que su existencia en el mundo implica un aparecer del mundo o que su 
experiencia del mundo es imposible sin involucrarse en él. No se le puede situar de un 
lado de la escisión sin ser de inmediato arrojado al otro lado: por vivir, el sujeto está, 
digámoslo así, en vilo entre la conciencia y la exterioridad. Da igual qué sea a lo que se 


refiera como ser vivo, es decir, activamente: no lo hace sino viviéndolo, lo cual distingue 
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su sentido del ser del de los demás entes (no vivos) entre los que vive; éste es el 
fundamento de la equivocidad. Pero, en la misma medida, nada puede aparecerle que no 
sea accesible en un movimiento o que no sea manipulable en un actuar, de suerte que el 
sujeto del vivir está siempre ya involucrado en el mundo, situado del lado de lo por él 
sentido o vivenciado, hecho de su misma textura; ésta es la significación de la 
univocidad. El vivir es justo el punto de articulación de la equivocidad y la univocidad 
del ente, el lugar donde lo mismo se transmuta en lo otro y donde lo otro permanece en 
lo mismo; en pocas palabras, el lugar efectivo en el que la relación de lo mismo y lo otro, 
entendida como juego de la conciencia y el mundo, resulta o impugnada o desdibujada. 
Lo importante aquí es no reconducir el vivir a la dualidad entre lo vivo y la vivencia, 
pues esta dualidad está expresando ya las divisiones de las que hemos hablado, es la 
marca en el seno del vivir de la distinción entre conciencia y cuerpo, distinción ésta ya 
abstracta. Este uso del vivir no es, a nuestro entender, un accidente de la lengua, sino la 
huella de un sentido originario del vivir, que no es otro que el existir del sujeto. Como 
veremos, lejos de que la existencia se distinga de la vida por sobrepasarla (quizá sea ésta 
la convicción, procedente de la metafísica, que se halla más arraigada en la 
fenomenología), por el contrario no hay existencia sino como modalidad de la vida. No 
debemos referir la unidad del vivir a una indeterminación lingúística, susceptible de ser 
suprimida por la distinción entre lo vivo y la vivencia; por el contrario, dicha unidad nos 
indica un sentido originario en comparación con el cual la distinción vivo/vivencia 
aparece como derivada, deformadora y, por ende, ya verbal. En resumen, en ningún caso 
se utiliza el vivir como metáfora para designar el sentir (éprouver) —en comparación 
con un sentido propio que sería el del ser que está sencillamente vivo, objeto de la 
biología—. Una afirmación como ésta no tiene, por lo demás, mucho sentido, pues aún 
sería necesario comprender qué es lo que, en la vida de los seres vivos, justifica la 
transferencia metafórica del vivir a la vivencia, de forma que al final nos veríamos 
forzados a reconocer que, precisamente, el estar vivo implica siempre algo así como una 
vivencia, una «visión» de eso con lo que se relaciona. Hay pues un sentido propio de la 
vida, que es el del vivir como tal, y del cual derivan por limitación y deformación tanto 
lo vivo como la vivencia. Esto es lo mismo que afirmar que conciencia y vida remiten a 
un fondo común que sería el vivir, en el que lo que estas nociones distinguen está 
todavía intrincado y velado. Ahora bien —y ésta es nuestra hipótesis—, ese vivir 


caracteriza precisamente el sentido del ser del sujeto tal como fue descubierto en la 
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correlación, de manera que la fenomenología, debido a que tiene como objeto justamente 
el sentido del ser de este sujeto, es esencialmente una interrogación sobre el vivir: en este 
sentido, la fenomenología es siempre una fenomenologla de la vida. 

Lo que esta fenomenología se propone es dejar en suspenso la distinción entre Leben y 
Erleben o, más bien, su solidificación en términos de conciencia y ser vivo, con el fin de 
describir por él mismo ese núcleo de vivir, conforme a la indistinción originaria de la 
transitividad y la intransitividad. La consigna que, tomada de Hegel, destaca Merleau- 
Ponty continuamente —pensar la identidad del entrar en sí y del salir de sí— no hace 
sino conminarnos a pensar el vivir, pues el vivir es esa identidad misma. Para decirlo en 
unos términos que son los de la ontología que se trata de superar: pensar el vivir 
conforme a su indistinción primera, que es lo que de verdad lo distingue, es pensar la 
identidad originaria de la conciencia y la vida. No una vida que se reabsorbería en una 
conciencia, en la que necesariamente se perdería lo esencial de su vitalidad; tampoco, 
como parece más esperable, una conciencia que naciera inexplicablemente de una vida 
orgánica ciega, de manera que el mundo precediera a su propio aparecer, sino justamente 
una vida que es, desde el comienzo y esencialmente, conciencia y, por ello mismo, una 
conciencia cuyo propio ser está inmerso en la vitalidad. La exigencia fenomenológica 
coincide aquí con una evidencia metafísica. Si se reconoce que la conciencia no puede 
nacer o comenzar —la idea de un surgimiento de la conciencia en la vida resulta 
incomprensible— y si, no obstante, se admite que la conciencia es siempre la conciencia 
de un ser vivo, esto es, que ella no es la fuente absoluta como pretende el idealismo, 
entonces es preciso afirmar la absoluta co-extensividad o co-originariedad de la 
conciencia y la vida. Esta co-originariedad es en realidad el índice de un elemento o de 
un modo de existir únicos: conciencia y vida nacen juntas, pues proceden de un mismo 
modo de ser, al que provisionalmente llamamos vivir, de suerte que su distinción es 
siempre ya fruto de la abstracción. ¿En qué condiciones la identidad originaria de la 
conciencia y la vida puede ser pensada? ¿En qué sentido del vivir es la vida 
necesariamente «conciencia», y la conciencia necesariamente viva? Tales son las 
preguntas a las que una fenomenología de la vida tiene que enfrentarse. 

Resulta obvio, en fin, que esa fenomenología posee un alcance ontológico: el sentido 
del ser del sujeto no puede dejar de repercutir sobre el del mundo al que pertenece. Si la 
ontología moderna se caracteriza por negar la vida, reconocer el vivir acarreará 


necesariamente poner en entredicho esa ontología. El desdibujamiento, en el seno del 
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vivir, de la distinción entre conciencia y ser vivo —es decir, entre conciencia y, en fin, el 
cuerpo— acarreará desdibujar unas categorías ontológicas a las que esa distinción va 
adherida: dicho al menos de manera negativa, habrá que abandonar la idea de un mundo 
puramente extensivo y ajeno al vivir, que se hallaría frente al sujeto. Lo más difícil será 
pues caracterizar el mundo de la vida desde la perspectiva en la que nos situamos 
nosotros, a saber, entendiendo que es indistintamente mundo para la vida y mundo en el 
que viven los seres vivos, entendiendo que acoge la vida que lo abre. 

Sin embargo, como hemos resaltado, la propia fenomenología atestigua una conciencia 
de tensión entre el campo abierto por la correlación y la ontología en la que Husserl la 
inscribe: siempre remite a la vida como a su horizonte más propio, si bien no lo tematiza 
nunca. No desconoce pues la inadecuación de sus propias categorías y continuamente 
intentará corregirlas a la luz de ese fenómeno originario. Por esto es necesario empezar 
examinando las modalidades según las cuales el sujeto de la correlación es reconsiderado 
por las fenomenologías conscientes de la dificultad, los conceptos mediante los cuales 
intenta allegarse el vivir. Si se acabara comprobando que las escisiones ontológicas 
clásicas siempre resurgen en el seno mismo de las descripciones que aspiran a 
superarlas, quedaría reforzada nuestra convicción de que es necesario suspender la 


ontología de la muerte y de que hay que tomar el vivir como único punto de partida. 
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PRIMERA PARTE 
LAS ESCISIONES DE LA VIDA 
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[. EXTERIORIDAD E INMANENCIA 


La vida conocida 


Puesto que la vida se manifiesta en organismos vivos —y quizá no sea otra cosa que 
estos mismos organismos—, a la hora de caracterizarla puede tentarnos la idea de 
atenernos a lo que establece la biología, dado que ésta se da como objeto precisamente 
los organismos vivos e intenta ahondar en su funcionamiento evidenciando procesos 
bioquímicos altamente complejos. No obstante, surge una dificultad de calado. Para 
poder trabajar sobre su objeto, el biólogo debe antes reconocerlo, es decir, distinguir 
dentro de lo real lo que está vivo y lo que no lo está. Esta discriminación depende de una 
intuición o de una experiencia que no se deja objetivar, puesto que ella es la condición 
de posibilidad de toda objetivación. Por supuesto, el biólogo siempre podrá justificar 
después su elección alegando la presencia de ciertas moléculas en el seno de los 
organismos que desde un principio reconoció como vivos, pero sigue siendo verdad que 
eso sólo puede hacerlo después. Puede intentar acercarse la escalera, pero para ello antes 
ha tenido que apoyarse en ella: no puede reintegrar el plano fenoménico —que es el que 
ha empezado dándole acceso a la vida— al plano objetivo de su análisis biológico desde 
el momento en que el conocimiento presupone un reconocimiento que es de otro orden, 
y al que además no puede asimilarse. Esto, que es válido a propósito del hallazgo del ser 
vivo, es válido a fortiori a propósito de la elección de lo que, en el seno del ser vivo, 
debe ser estudiado, a propósito pues de lo que resulta significativo desde un punto de 
vista biológico. No es el análisis molecular, sino nuestra experiencia la que nos permite 
distinguir un gesto de prensión, un comportamiento de huida o una actitud de reposo. En 
cuanto a la distinción fundamental entre lo normal y lo patológico, como puso 
definitivamente de manifiesto G. Canguilhem, no existe otro criterio que la experiencia 
que de sí tiene un sujeto que se siente impedido en su actividad vital, necesariamente 
normativa. Así, la condición de posibilidad de la biología es un conjunto de actos de 
reconocimiento y de comprensión que arraligan en mi propia vida en la medida en que 
constantemente tengo experiencia de ésta. Como dice Canguilhem, «el pensamiento de 


lo vivo debe obtener de lo vivo la idea de lo vivo»22; la vida objeto de la biología remite 


a la vida que vivo. A partir de ahí, un Dios químico y físico, que penetrara todos los 
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procesos físico-químicos, sería incapaz de circunscribir, en el tejido de lo real, unos seres 
vivos, y sería igual de incapaz de distinguir, en el seno de estos seres, un proceso normal 
de un proceso patológico, ya que todos obedecen a las leyes universales de la física y de 
la química. La conclusión es contundente, pero ineluctable: no es en la biología en donde 
hay que investigar lo que es la vida, ya que sencillamente ésta no es objeto suyo. La 
biología no habla de la vida, sino del modo de funcionamiento de los organismos 
reconocidos como vivos y, como sigue diciendo Canguilhem, no cabe «alardear de 


descubrir mediante métodos físico-químicos algo distinto al contenido físico-químico de 


fenómenos cuyo sentido biológico escapa de cualquier técnica de reducción»22, Lo 
mismo daría decir que la vida es ajena al reino de la exterioridad y que cualquier intento 
por dar cuenta de ella a partir de procesos objetivos equivale a describir la vida a partir 
de lo que no es ella, esto es, a querer alcanzar la vida a partir de lo no vivo, a inscribirla 
en una ontología de la muerte. 

El conocimiento de lo vivo remite pues a lo vivido, a la vivencia. Aun así, esta 
afirmación, todavía demasiado general, debe ser aceptada con precaución. En la medida 
en que el ser vivo empieza dándose en un acto de reconocimiento que lo aprehende 
como una totalidad, en una visión más bien que en una división, es grande la tentación 
de confundir la condición fenoménica con aquello a lo que da acceso y confundir el ser 
de lo vivo con su apariencia. Por esta vía es por la que se adentra Goldstein, a quien 
Canguilhem debe mucho. Como muestra el estudio de los lesionados cerebrales, al ser 
vivo hay que definirlo como una totalidad irreductible a la suma de sus partes: lo 
peculiar de un fenómeno biológico es que involucra al organismo entero, que no puede 
ser local sin ser al mismo tiempo global. El mérito de esta posición reside evidentemente 
en que nos permite evitar la alternativa entre mecanicismo y vitalismo. Dado que la 
hipótesis de una fuerza vital sólo es necesaria si el organismo ha sido previamente 
reducido a un ajuste de piezas materiales, cuando con ayuda del concepto de totalidad 
renunciamos a este mecanicismo renunciamos también, por ello mismo, a esa fuerza: 
«debido a que por doquier podemos prescindir de la hipótesis del proceso mecánico para 
entender estos fenómenos [orgánicos], dejamos de necesitar la hipótesis de la 


entelequia»24, En la medida en que es irreductible, esa totalidad no puede existir en sí: 


ella es la «Idea» a partir de la cual las particularidades que la experiencia ofrece se 


ordenan y se vuelven comprensibles. Por ello es por lo que Goldstein define el 
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conocimiento biológico como «el acto creador siempre repetido por el cual la idea de 
organismo se convierte para nosotros cada vez más en un acontecimiento vivido, una 


especie de “visión” en el sentido que le da Goethe», Si el organismo es pues un todo, 


su ser remitirá a su ser vivenciado en una intuición específica fundadora del 
conocimiento biológico. El primer libro de Merleau-Ponty se ajusta cabalmente a la 
perspectiva abierta por Goldstein, cuyas conclusiones sistematiza y radicaliza, en 
particular con ocasión de una confrontación con la psicología de la forma. Si se pueden 
recuperar las conclusiones de ésta, entonces hay que denunciar el isomorfismo de Köhler 
como expresión de una ontología naturalista que el concepto de Gestalt prohíbe adoptar. 
En efecto, afirmar que existen formas físicas y, a partir de ahí, que es posible que la 
forma se imprima en el cerebro es pura y simplemente contradictorio con su ser integral, 


con esa irreductibilidad del todo a la suma de sus partes que la caracteriza: la forma no es 


pues una realidad física, sino un objeto de percepción22, Tal es exactamente el estatuto 
del organismo. Merleau-Ponty hace suya la concepción goldsteiniana del conocimiento 
biológico: éste no consiste en ir estableciendo poco a poco conexiones mecánicas, sino 
en unir, según su significación, el conjunto de los hechos conocidos, por ejemplo 
descubriendo en ellos un ritmo característico o una actitud general hacia ciertas 
categorías de objetos. Ahora bien, lo que seguía estando indeterminado en Goldstein se 
precisa en Merleau-Ponty y adquiere un significado ontológico: éste hace de la condición 
de conocimiento una condición de ser y, de esta manera, comprende el significado según 
el cual se organizan los hechos biológicos como la esencia misma del organismo. En 
resumen, dado que los sucesos biológicos no pueden ser captados más que como 
momentos de una totalidad, el ser del organismo debe confundirse con su ser percibido. 
El organismo no es el producto real de una naturaleza exterior, sino una unidad de 


significado o un fenómeno: 


El significado o valor de los procesos vitales que, como hemos visto, la ciencia 
está obligada a tener en cuenta, son atributos del organismo percibido, pero no por 
ello son denominaciones extrínsecas al organismo real, pues el organismo real, el 
que la ciencia considera, es la totalidad concreta del organismo percibido, portador 
de todas las correlaciones que el análisis descubre en él y no descomponible en 


ellas22 ] 
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Por interesante que resulte, esta solución no es satisfactoria; vale más por lo que niega 
—la reducción de la vida a un conjunto de procesos en sí— que por lo que afirma. En 
efecto, reconocer que el acceso a la vida es de orden comprehensivo y global más que 
analítico y local no exige definir el ser de lo vivo por su ser percibido ni, por lo tanto, 
autoriza a hacer de él un puro fenómeno, so pretexto de que no podría reposar en sí como 
una cosa. Nos da la impresión de que algo de la realidad propia del organismo, de su 


modo de ser íntimo, se le escapa al análisis. De lo cual se percata muy bien Ruyer: 


Que yo considere el organismo de una manera o de otra, ya sea como un todo ya 
sea como un mosaico, no por ello quedará resuelto el problema de la actividad 
orgánica y de su modo dinámico. No es el Erkenntnisgrund el que me aportará el 
Seinsgrund, ni el organismo percibido el que será el organismo real. No será porque 
yo, observador y “conocedor”, haya pasado de una biología explicativa y físico- 
química a una biología comprensiva, por lo que podré dispensarme de resolver el 
problema del dinamismo propio del organismo y por lo que podré conciliar 
mecanicismo y vitalismo o quitarles la razón a ambos. El punto de vista comprensivo 
representa un primer paso, pero no es suficiente. Las palabras de Von Uexküll son 
totalmente justas: “todo organismo es una melodía que se canta ella misma”. Pero el 
comentario de Merleau-Ponty se desvía por completo de la verdad: “No quiere 
decirse que el organismo conozca esa melodía y se esfuerce por realizarla, quiere 
únicamente decirse que es un conjunto significativo para una conciencia que lo 


conoce, no una cosa que repose en síi’28, 


De la fórmula de Von Uexküll, retiene Merleau-Ponty la co-presencia del todo en las 
partes: igual que las notas se dan como notas de una misma y única melodía, la cual sin 
embargo no es otra cosa distinta de lo que ellas constituyen, el organismo es una 
totalidad que se manifiesta en cada una de sus partes. Pero, al hacer esto, Merleau-Ponty 
descuida la dimensión dinámica que Von Uexküll evidenció. En efecto, lo importante 
aquí es que la melodía se canta ella misma, que ella es su propio desarrollo. Así pues, si 
el organismo está co-presente todo él en cada parte es porque sin cesar se constituye 


como totalidad, porque sin tregua se totaliza. El organismo únicamente se posee 
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produciéndose, sólo se relaciona consigo en la forma de su propio despliegue inmanente: 
no es tan sólo una totalidad totalizada por la percepción, sino una totalidad totalizadora, 
es decir, un dinamismo o una fuerza que no se dejan percibir. La totalidad que el 
perceptor aprehende no es sino el haz o la cara visible de un movimiento de totalización, 
que es en lo que consiste la realidad de la vida en contraste con su fenomenicidad. 
Merleau-Ponty se halla pues maniatado por su punto de partida. En efecto, su proceder 
consiste en tomar como base las conclusiones científicas, es decir, el plano del 
conocimiento, para mostrar cómo son los propios resultados de la ciencia los que la 
llevan a superar la ontología naturalista ingenua de la que había partido. Desde esta 
perspectiva, muestra ciertamente que lo vivo no puede ser confundido con el objeto 
físico, que existe partes extra partes, pero lo hace para acabar concluyendo que entonces 
tiene necesariamente que ser un objeto de conocimiento; en pocas palabras, que su 
realidad es la propia del ser percibido. Así resulta que reducir lo vivo a su fenómeno 
deriva de haber conciliado el mantenimiento del plano objetivo con la crítica al 
atomismo efectuada por la psicología de la forma: lo vivo será una totalidad, pero una 
totalidad conocida. Ahora bien, quizá la alternativa no se plantee precisamente entre lo 
en sí y lo para sí, entre el ser natural y el ser fenoménico: si, en la perspectiva realista y 
mecanicista, el ser de lo vivo se nos escapa al dividirlo, también se nos escabulle desde 
la perspectiva merleau-pontiana en la medida en que se despliega ante una conciencia, 
con lo que su ser queda, de este modo, alienado en la alteridad del sujeto que lo capta. Si, 
en el primer caso, es la unidad de lo vivo la que se nos escapa, en el segundo caso son, 
más gravemente aun, su interioridad y su dinamismo propio los que perdemos. 
Efectivamente, la alternativa no se plantea tanto, en el plano del objeto, entre lo en-sí y 
el fenómeno, como entre el propio plano del objeto y el del sujeto. Tanto si nos situamos 
en la perspectiva de Merleau-Ponty como si lo hacemos en la que él critica, la unidad del 
ser vivo sigue siendo una unidad externa, es decir, una unidad unificada, ya sea por 
adición de las partes ya sea por la mirada de una conciencia. Pero lo propio del ser vivo 
es precisamente que se unifica él mismo, que su unidad es siempre unificadora. En este 
sentido es en el que es sujeto, y no objeto; no en el sentido de que pueda representarse 
cualquier cosa, sino porque él es la fuente de lo que le sucede, porque se relaciona 
consigo mismo efectuándose y porque experimenta su mundo a través de un actuar 
cargado de significado. Así, pues, el análisis merleau-pontiano deja escapar la dimensión 


propiamente dinámica, y en este sentido subjetiva, que caracteriza a lo vivo y que los 
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conceptos de totalidad, unidad de sentido o ser percibido no consiguen restituir. Si, al 
entender de Merleau-Ponty, las insuficiencias del acercamiento mecanicista nos obligan 
a dejar atrás el plano de lo real en beneficio de la fenomenicidad, es porque no imagina 
otra alternativa, en el plano mismo de lo real, que la de recurrir a la fuerza vital, solución 
que naturalmente descarta: en esto, sigue estando prisionero de la división entre 
mecanicismo y vitalismo. Ahora bien, que lo vivo no quepa reducirlo a una suma de 
procesos parciales no significa necesariamente que su unidad real y su dinamismo propio 
remitan a la presencia de una fuerza inexplicable. Hay un dinamismo vital que es 
irreductible a una realidad percibida, sin que por ello se confunda con la acción de una 


fuerza22. 


La vida vivida 


Auto-afección, vida y carne 


Precisamente es ese dinamismo el que probamos de manera privilegiada en nuestra 
vida subjetiva. El ser vivo del que habla la biología remite ineluctablemente a la 
vivencia, la totalidad percibida a la actividad del que percibe y es en esta vivencia en la 
que primero se nos entrega el sentido de la vida. La aportación propia de Michel Henry 
al movimiento fenomenológico ha consistido precisamente en asumir, fundamentándola 
con rigor, esta donación de la vida en la vivencia y, en consecuencia, en afirmar una 
forma de identidad absoluta entre conciencia y vida. Poner en cuestión que la 
fenomenicidad se determine como trascendencia constituye el pilar en el que se asienta 
toda su obra, en beneficio de un sentido más profundo y radical del aparecer. Husserl 
asienta, en efecto, la fenomenicidad sobre el pilar de la intencionalidad, la cual viene así 
a designar la esencia misma de la conciencia: 

Este poner en fenomenicidad consiste en el movimiento por el que la 
intencionalidad se dirige fuera de sí al desbordarse hacia lo que desde ese momento 
se encuentra puesto ante su mirada, lo que Husserl llama su “correlato intencional” o, 
también, un “objeto trascendente”. La fenomenicidad en su pureza queda constituida 


por la puesta a distancia de ese objeto en el “afuera” primitivo en el que se desborda 


la intencionalidad20 o 
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En otras palabras, sostener que la conciencia es intencional equivale a afirmar que el 
fenómeno es ob-jeto en el sentido de Gegenstand (lo que está ahí delante). Sólo que 
determinar el aparecer a partir de esa exteriorización de la conciencia que es la 
intencionalidad deja pendiente el modo de donación de la intencionalidad misma: la 
intencionalidad revela cualquier cosa, pero ¿cómo se revela ella a sí misma? Por otro 
lado, es preciso constatar que el aparecer del mundo así concebido es incapaz de conferir 
la existencia a lo que él hace aparecer. En este sentido, la ley fenomenológica 
fundamental «tanto aparecer, tanto ser» resulta seriamente desmentida, puesto que el 
aparecer tiene aquí como contrapartida la irrealidad de lo que aparece. En Husserl, lo 
mismo que en Kant, es a la impresión a la que se le asigna la función de darle al mundo 
que aparece la realidad que no le confiere su estructura fenomenológica: gracias a la 
impresión, lo que es mentado —es decir, representado en la intencionalidad— se da 
como ente. La pregunta que se plantea entonces es la de qué modo de aparecer es el de la 
impresión misma. ¿Tiene que aparecer forzosamente a una intencionalidad que la tenga a 
la vista, o más bien posee un modo de aparecer específico, por completo diferente al 
distanciamiento operado por la intencionalidad? Este modo de aparecer daría respuesta 
también a la pregunta que planteábamos más arriba: sería precisamente el de la 
intencionalidad, en la medida en que se revela a sí misma de un modo que no puede ser a 
su vez intencional, salvo que recaigamos en una regresión infinita. Es de lo que se 
percata Husserl cuando saca a la luz un modo de ser —es decir, de aparecer— de la 
conciencia intencional que no es intencional a su vez, sino que remite exclusivamente, 
como la hylé, a la pura inmanencia, la de los «contenidos primarios». Así, la 
determinación fenomenológica del aparecer como distanciamiento, exposición u ob- 
jetivación ha de estar, también ella, subordinada a una modalidad más originaria del 
aparecer como impresividad. Ésta se aparece sin distancia, «se toca a sí en cada punto de 
su ser de tal forma que, en este abrazo original consigo, se auto-impresiona, no 
consistiendo su carácter impresivo en otra cosa que en esta impresividad primera y que 


no cesa»>. A la trascendencia característica de la fenomenicidad de la fenomenología, 


conviene oponerle la inmanencia absoluta, solamente en la cual y por la cual algo puede 
ser dado de manera originaria: en esta donación sin distancia, en la que lo que aparece es 
invisible porque es vivenciado (éprouvé), reside el sentido originario de la 


fenomenología. El aparecer es, en su esencia, auto-afección pura, Afectividad. 
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Pero, si la impresión es su propio aparecer, no es su propia fuente: es auto-impresión 
pero, sin embargo, no tiene el poder de impresionarse ella misma ya que, como escribe el 
propio M. Henry, «ninguna impresión se trae por sí misma a sí, ninguna se funda a sí 
misma. ¿No tendría, en este caso, la capacidad de determinar el género de impresión que 


quisiera ser? ¿Y, asimismo, de permanecer en ese estado si le conviene?»22. En efecto, 


igual que ella no ha elegido ser la impresión que es, ninguna impresión ha elegido ser 
una impresión. Es esta pasividad, más originaria que la misma afección, la que nos 
conduce a la vida. Dado que se auto-impresiona, pero no está en el origen de sí misma, 
en la impresión es la Vida misma la que aparece: la impresión como auto-afección es la 
venida a sí de la Vida, su fenomenización. Esta Vida no es algo distinto de la impresión: 
aparece en ella y permanece en ella, si bien como eso en lo que ésta permanece, es decir, 
como su pasividad fundamental. La impresión se auto-afecta, pero no se trae ella misma: 
es traída por la Vida, que se manifiesta así en lo que trae, entrando toda entera en ello. 
De manera decisiva, M. Henry fundamenta aquí radicalmente la unidad originaria de los 
dos sentidos de la vida como vivencia y estar vivo: no hay vivir, entendido como 
experimentar (éprouver) sino en y por una Vida que aparece en él. El experimentar es 
siempre la manifestación de una Vida, la cual no puede tener sentido fuera de esta 
experiencia (épreuve). Lo vivido, la vivencia, en la pasividad fundamental de su 
aparición y de su desarrollo, remite a una vida, pero esa vida no es sino esa vivencia 
misma en la justa medida en que ésta no se trae ella misma. No obstante, esta solución 
suscita de inmediato una dificultad: resulta difícil concebir un ser vivo que no implique 
la existencia de un organismo, que no comporte, en todo caso, una dimensión corporal; 
ahora bien, no acabamos de ver cómo tal dimensión puede encontrar sitio en un vivir 
caracterizado por la inmanencia pura. A pesar de ello, lejos de, por así decir, abrir la 
inmanencia en nombre del hecho insoslayable de la corporeidad, es decir, de la 
exterioridad que la vida exige, Michel Henry plegará, en cambio, la corporeidad de la 
vida a la inmanencia de la auto-afección, fundando así plenamente la identificación de la 
vida con la vivencia. En lugar de valerse de la exterioridad de la carne para impugnar la 
inscripción del vivir en una pura esfera de inmanencia, esgrimirá, por el contrario, la 
interioridad del vivir para impugnar la exterioridad de la carne que lo sostiene. Es la vida 


la que tiene que ofrecer el sentido del cuerpo y no el cuerpo el sentido de la vida?2, 


En la medida en que la vida sólo tiene realidad como vida de una carne (la carne/Leib 
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es eso capaz de vivir/leben), está claro que únicamente en la auto-afección 
descubriremos la esencia de la carne: la experiencia de sí en la inmanencia de la auto- 
afección es el advenimiento de una «carne originaria». En efecto, como ha escrito 


Michel Henry, 


la vida revela la carne al engendrarla, como aquello que nace en ella, que se forma y 
se edifica en ella, tomando su sustancia, su sustancia fenomenológica pura, de la 
sustancia misma de la vida. Una carne impresiva y afectiva, cuya impresividad y 
afectividad no provienen nunca de algo distinto a la impresividad y a la afectividad 


de la vida misma>4 . 


Como vimos antes, un objeto del mundo debe su existencia a una materia impresiva 
que no depende del acto intencional que lo dispone en la exterioridad. En otros términos, 
un cuerpo mundano reducido a lo que él le debe al mundo —esto es, un cuerpo extenso 
— no posee como tal ninguna materia impresiva, ninguna cualidad sensible: el estrato 
sensible y afectivo del mundo no le viene a éste de su estructura ek-stática. De donde se 
deriva que todo cuerpo sentido presupone otro cuerpo que lo sienta, todo cuerpo visto 
remite a un poder de visión como a la condición de posibilidad de su ser-sentido. En 
pocas palabras, el cuerpo como objeto sensible en el seno del mundo remite a un cuerpo 
trascendental, el cuerpo objetivo a un cuerpo subjetivo, el cuerpo visible en medio del 
mundo a un cuerpo invisible —el que posee el poder de ver y tocar y se experimenta en 
ese poder—. A ese cuerpo trascendental es al que M. Henry llama carne o, a veces, 
«cuerpo originario». Con todo, queda por determinar la relación entre esa carne y ese 
cuerpo, teniendo en cuenta que el cuerpo es comprensible a partir de la carne y no al 
revés. M. Henry desarrolla ampliamente este asunto en Philosophie et phénoménologie 
du corps [Filosofía y fenomenología del cuerpo] y vuelve a hacerlo, no sin ciertas 
modificaciones, en Incarnation [Encarnación]. Su tratamiento descansa por entero en 
una reapropiación de la teoría biraniana del esfuerzo. Éste es el hecho primitivo de la 
psicología y, en consecuencia, de la metafísica, en el sentido de que en él y por él algo 
así como un sujeto puede revelarse, aparecerse a sí mismo: el yo no es luz, sino fuerza; 
no es un «yo pienso», sino un «yo puedo». Como escribe Maine de Biran, y M. Henry 


cita, «este pensamiento primitivo, sustancial, que se considera que constituye toda mi 
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existencia individual, [...] lo encuentro identificado en su origen con el sentimiento de 
una acción o de un esfuerzo querido», de suerte que la personalidad «comienza con la 
primera acción completa de una fuerza hiperorgánica que es para sí misma o como un yo 
únicamente en la medida en que se conoce, y que sólo empieza a conocerse en la medida 


en que empieza a actuar libremente»22. Ahora bien, lo propio del esfuerzo está en que es 


relativo; el hecho primitivo es una dualidad primitiva. En efecto, no hay más esfuerzo 
que el que se encuentra con una resistencia, que el que está originariamente en relación 
con un término que se opone a él. Igualmente, no hay resistencia más que para y por una 
fuerza que intenta vencerla, de suerte que el esfuerzo acaba dando nombre a la relación 
primera entre el impulso (la fuerza hiperorgánica) y el término resistente, dado que los 
dos términos en relación se revelan en esa relación misma. Esta perspectiva 
absolutamente original permite constituir el cuerpo propio como eso que opone al 
esfuerzo una resistencia relativa, es decir, que cede a su impulso, a diferencia del cuerpo 
exterior que opone una resistencia absoluta. Existe, escribe Biran, «un conocimiento 
inmediato del cuerpo propio, que se funda únicamente en la réplica a un esfuerzo 


querido, y de una resistencia orgánica que cede u obedece a la voluntad»>22, El cuerpo 


propio no es sino ese límite interno con el que el esfuerzo se encuentra, «extensión 
interior» que cede al esfuerzo y permanece en nuestro poder. M. Henry recupera 
enteramente para sí este análisis, distinguiendo del cuerpo orgánico —en la medida en 
que cede al empuje— este mismo cuerpo, considerado esta vez en su calidad de lo que se 
erige como obstáculo absoluto y, entonces, aparece como cosa. Es preciso, pues, 
distinguir tres niveles: 1) La carne originaria como «yo puedo» que se afecta a sí mismo; 
2) «nuestro propio cuerpo orgánico sometido al empuje interno de nuestra carne 
originaria»; 3) «el cuerpo orgánico que se opone, que se hace cuerpo cósico en el límite 


de dicho empuje»=2. Ahora bien, en la medida en que hemos distinguido dos modos 


fundamentales de manifestación, el del mundo y el de la vida, una misma realidad —en 
este caso, nuestro cuerpo— debe aparecérsenos de dos maneras diferentes: «nuestro 
cuerpo nos propone la experiencia crucial en la que se testimonia de forma decisiva la 


dualidad del aparecer»>8, Esto equivale a afirmar que esa realidad interiormente vivida 


en la auto-revelación patética de la vida debe, además, poder manifestarse en la 
exterioridad del mundo, y por esto es por lo que M. Henry puede añadir un último estrato 


de determinación del cuerpo: 4) ese mismo cuerpo cósico no ya experimentado como tal 
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en el empuje carnal, «sino que se nos aparece desde el exterior en el mundo»>2, Así, con 


toda coherencia, M. Henry describe el cuerpo según la división fundamental de los dos 
regímenes del aparecer: hay el cuerpo subjetivo —cuerpo invisible y, según él, único 
real—, que constituye en sí mismo un cuerpo orgánico subjetivo hasta el límite de la 
resistencia, en donde este cuerpo orgánico pasa a ser cuerpo cósico, si bien todavía 
interior; por otro lado, está este mismo cuerpo, pero captado en el mundo, como pura 
exterioridad. Con más rotundidad que en la obra consagrada a Biran, M. Henry resalta la 
duplicidad irreductible del aparecer, que resulta ser tal que, por ejemplo, un movimiento 
de la mano se da a la vez en la forma puramente inmanente de un poder subjetivo y en la 


forma objetiva de un desplazamiento en el espacio. 
El problema del cuerpo 


Toda la dificultad radica en el hecho de que, tanto en uno como en otro caso, M. Henry 
habla de cuerpo y más precisamente de mi cuerpo. Sorprende, cierto es, que use el 
vocablo cuerpo para designar lo que es absolutamente ajeno a la exterioridad —el poder 
subjetivo—, en contra del mismo Biran, quien calificaba el esfuerzo de fuerza 
hiperorgánica y situaba el cuerpo sólo del lado del continuo resistente. Sometiéndolo a 
una inversión radical, M. Henry califica como cuerpo originario o auténtico lo que la 
tradición consideraba opuesto al cuerpo por ser indiferente a la extensión, a saber: la 
inmanencia de la subjetividad; así, escribe: el cuerpo «no consiste en absoluto en esas 
especies visibles a las que se le reduce desde siempre; en su realidad precisamente, es 
invisible. Nadie ha visto nunca un hombre, pero nadie ha visto nunca tampoco su cuerpo, 


al menos si por “cuerpo” entendemos su cuerpo real», ¿Por qué hablar aquí de cuerpo 


cuando lo que falta es lo que parece constituir su núcleo de sentido mínimo, a saber: la 
referencia a la extensión o a la exterioridad, a no ser que admitamos que la presencia de 
la Vida, incluso puramente subjetiva, impone conservar ese término? Cierto es que cabe 
abordar el cuerpo a partir de la vida, pero ello a condición de no sacrificar enteramente 
su sentido más propio, lo cual excluye reducirlo a la pura inmanencia. Sería sin duda 
más consecuente renunciar a llamar cuerpo a lo que concierne a la exterioridad y que no 
es, según reconoce el propio M. Henry, el cuerpo «real»: sometiéndolo a una inversión 
radical, no habría más cuerpo que el que aparece en la Vida, es decir, que como carne 


experimentándose a sí misma. Sin embargo no es esto lo que hace M. Henry, puesto que 
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sigue caracterizando como cuerpo la vida en la medida en que ésta se da en el mundo, 
reconociendo con ello que al concepto de cuerpo le concierne la exterioridad. ¿Cómo 
conciliar entonces el uso unívoco de este término con la duplicidad fundamental del 
aparecer? Es necesario admitir, pues, que hay algo que justifica que se recurra a este 
término y que, en consecuencia, mi carne viva y mi cuerpo extenso en el mundo son, en 
un sentido, el mismo, más allá de la escisión del aparecer. Así plantea M. Henry el 


asunto: si el único cuerpo real es mi carne invisible, ¿no habrá que decir que nuestro 


cuerpo objetivo no es más que una «cáscara vacia» AL, En efecto, sería consecuente 
afirmar que mi carne captada en el mundo ya no es mi cuerpo, sino un cuerpo, es decir, 
un fragmento de extensión como los demás, puesto que, por esencia, ninguna vida puede 
habitar en él; es, en suma, una cáscara vacía. Pero no es esto lo que M. Henry hace: «La 
experiencia más corriente muestra lo contrario. Consideremos el cuerpo objetivo del 
otro. Si nos parece que se opone a los cuerpos inertes del universo material, es porque lo 


percibimos habitado por una carney 22, Evidentemente, esto no significa que la realidad 


de la carne vaya a aparecernos en el mundo —+en el aparecer del mundo, la carne se 
desrealiza—, sino que, a falta de toda carne, lo que hacemos es atribuir al cuerpo del 
otro o al nuestro significaciones que mientan o apuntan a una carne. Ésta es la razón por 
la que, cuando me miro en el espejo, no veo una masa de materia inerte, sino un rostro 
habitado de significaciones tomadas de la carne viva. Sólo que aquí chocamos con una 
dificultad grave: si le atribuyo una significación carnal al otro o a mi rostro, tiene que ser 
porque algo en el seno de la exterioridad me incita a ello, sin lo cual consideraría carne 
cualquier realidad material. Pero esto equivale a decir que hay un modo de hacerse 
presente la interioridad viva en el seno de la exterioridad, lo cual choca frontalmente 
con la división del aparecer establecida por Michel Henry: si la vida es verdaderamente 
invisible, no puede en modo alguno descender hasta lo visible. Por lo cual, una de dos: o 
bien respetamos la duplicidad del aparecer, pero entonces no puede atestiguarse la vida o 
la carne en la exterioridad, de suerte que ningún cuerpo en el mundo puede ser 
aprehendido como cuerpo de una carne, como cuerpo propio; o bien esa aprehensión es 
posible, como pretende M. Henry, pero entonces hay que sacar la conclusión de que 
existe un modo de comunicación o de unidad entre la carne y el cuerpo desplegado en el 
mundo y que, por ello mismo, hay que renunciar a la duplicidad del aparecer. Al 


mantener el concepto de cuerpo para designar su aparición en la exterioridad y al 
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afirmar, con ello, que ese objeto del mundo puede ser aprehendido como habitado por 
una vida, M. Henry entra en contradicción frontal con su propio análisis del aparecer. Lo 
que finalmente acaba reconociendo, forzado por los fenómenos, es un aparecer 
específico de la vida en la exterioridad, del sujeto en el mundo, aparecer que está en la 
raíz de la experiencia del otro y difumina las divisiones que él mismo había establecido. 
Por lo tanto, la alternativa es la siguiente: o bien un cuerpo vivo es susceptible de darse 
en la exterioridad, pero entonces hay que renunciar definitivamente a definir el cuerpo 
—y por ello la vida— únicamente por la auto-afección; o bien el cuerpo se confunde 
verdaderamente con la carne en la medida en que ésta se afecta ella misma —+es decir, se 
confunde con una vida que es enteramente vivida—, pero entonces es preciso escoger 
otro término para designar lo que se da en la exterioridad y, sobre todo, hay que 
renunciar a fundar la posibilidad de la experiencia de una vida mediante otra vida. M. 
Henry opta por la segunda solución al afirmar, a través del concepto de auto-afección, la 
identidad de la vida y de la conciencia y, de este modo, reduce el vivir a su núcleo de 
intransitividad. Pero, sin embargo, no asume esta posición hasta el final en la medida en 
que no puede hacer caso omiso de la experiencia indiscutible del otro (o de mí mismo 
como otro) como vida dada en el seno del mundo. Existe pues una tensión entre una 
inspiración metafísica profundamente dualista, que afirma una duplicidad fundamental 
del aparecer y sitúa la vida del lado de la inmanencia pura al no poder limitarla a la 
exterioridad objetual y, por otra parte, la exigencia descriptiva que conduce a M. Henry a 
reconocer que algo de la vida se da en el seno del mundo, poniendo de este modo en 
peligro las bases mismas de su fenomenología. Como hemos dicho líneas antes, el 
conocimiento de la vida, tal como la biología lo practica, presupone un reconocimiento 
de la vida, una experiencia inmediata de lo que está vivo. Ahora bien, esta evidencia 


impone una doble exigencia. Es verdad, como ha mostrado especialmente Hans J onas$3, 


que este reconocimiento se nutre de la experiencia de mi propia vida, esto es, que sólo un 
ser vivo puede distinguir a un ser vivo: en este sentido, está claro que la vida comporta 
una dimensión subjetiva, depende, por una parte al menos, de la vivencia. Pero, por otra 
parte, reconocer la vida supone igualmente y en primer lugar que la vida pueda aflorar en 
la exterioridad, sin lo cual este reconocimiento carecería de sentido. Incluso si doy con 
esa vida apoyándome en mi propia vida, no es menos verdad que ella se da a mí como 


vida en el mundo y que, por ende, la exterioridad no puede ser ajena a su esencia. En 
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este sentido, el vivir no puede ser asimilado a la vivencia; debe comportar una dimensión 
de constitutiva trascendencia que haga posible aprehenderlo en términos de ser vivo. La 
vida vivida debe poder ser siempre también conocida o reconocida, y toda la dificultad 
reside en pensar la vida respetando esta doble evidencia: la de la vida que yo vivo y la de 
esa vida en el mundo que mi vida vivida me permite reconocer. 

Este primer análisis nos permite precisar las condiciones que tiene obligatoriamente 
que suscribir una fenomenología de la vida. Hay que desechar dos soluciones. La vida no 
se confunde con el funcionamiento del ser vivo, ya que el reconocimiento de lo vivo, 
previo al análisis de sus funciones, remite a la experiencia de mi propia vida, es decir, a 
una vivencia. En este sentido, quitar de en medio la noción misma de vida en beneficio 
exclusivamente de los seres vivos, cuyo estudio sería competencia de la biología, está 
fuera de lugar, es inadmisible. En consecuencia, esa vivencia de mi vida no puede ser 
comprendida como pura auto-afección: la vida no reside en lo invisible de la inmanencia, 
sino que comporta una relación con la exterioridad. En este sentido, cualquier intento de 
reabsorber la dualidad del ser vivo y la vivencia con el propósito de realzar únicamente 
el vivir intransitivo estaría abocado al fracaso ya que, en ese vivir patético y sin 
distancia, se perdería la exteriorización constitutiva del ser vivo. Entender la vida como 
unidad originaria del ser vivo y de la vivencia exige descubrir un modo de ser singular 
que se da en la exterioridad sin por ello desplegarse como un objeto, un ser singular que 
se afecta él mismo —o que, en todo caso, no sea ajeno a él mismo— sin por ello 
encerrarse en la inmanencia. En otros términos, se trata de pensar un vivir cuya 
dimensión vivida no se confunda con una experiencia de sí en la inmanencia, que no 
excluya una exteriorización, sino que la reclame, y cuyo modo de pertenecer al mundo 
no acarree perder en el partes extra partes —sino que, por el contrario, permita que se 
ofrezca en escorzo— una interioridad. El concepto de existencia, tal como lo redefine la 


fenomenología, parece satisfacer estas condiciones. 
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II. EXISTENCIA Y ENCARNACIÓN 


Acercamiento privativo a la vida 


La intramundaneidad del Dasein 


Indiscutiblemente Heidegger se inscribe en la perspectiva abierta por el 
descubrimiento husserliano del a priori de la correlación, razón por la que pone de 
relieve la necesidad de interrogarse sobre el sentido del ser del sujeto. En efecto, escribe 


en Los problemas fundamentales de la fenomenología: 


Con esto decimos de nuevo que, sin duda ninguna, en el énfasis puesto en el sujeto, 
que es habitual en la filosofía desde Descartes, se encuentra un impulso genuino del 
preguntar filosófico, que sólo agudiza lo que la Antigüedad ya había buscado; pero 
que, por otro lado, es igualmente necesario no comenzar sin más sólo a partir del 
sujeto, sino preguntar también si y cómo el ser del sujeto tiene que determinarse 
como punto de partida de la problemática filosófica; y, naturalmente, de un modo tal 


que la orientación hacia él no sea unilateralmente subjetivista*H, 


Esta orientación no subjetivista hacia el ser del sujeto implica necesariamente una 
crítica de las concepciones cartesiana y husserliana de la subjetividad, debido 
precisamente a que éstas determinan el sujeto de tal suerte que su correlación con el ente 
trascendente —es decir, al cabo, su dimensión constituyente— resulta incomprensible. 
De esta forma, Heidegger hace suya la crítica que Husserl dirige a Descartes, pero la 
entiende con una profundidad tal que el propio Husserl acaba siendo objeto de la misma. 


Asi la formula: 


En una orientación histórica, se podría aclarar el propósito de la analítica 
existencial de la siguiente manera: Descartes, a quien se atribuye el descubrimiento 
del cogito sum como punto de partida para el cuestionamiento filosófico moderno, 
investigó, dentro de ciertos límites, el cogitare del ego. En cambio, deja enteramente 


sin dilucidar el sum, aun cuando éste haya sido tan originariamente establecido como 
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el cogito. La analitica plantea la pregunta ontológica por el ser del sum. Sólo cuando 
éste haya sido determinado podrá comprenderse el modo de ser de las 


cogitationesE. 


Según Heidegger, el cogitare designa el modo en que los entes están presentes al 
sujeto o el modo según el cual éste se relaciona con los demás entes. Por lo tanto, el 
cogitare no debe empezar refiriéndose a esos contenidos que son las representaciones. 
Lo que el cogitare designa es el elemento mismo del aparecer, o de la correlación, y por 
ello es por lo que toda interrogación sobre la fenomenicidad reconduce a la cuestión del 
cogitare y, en consecuencia, a la del modo de ser de las cogitationes. Ahora bien, 
Descartes no está en condiciones de examinar el cogitare del ego y de clarificar el 
sentido del ser de las cogitationes porque no se pregunta nunca sobre el sentido del ser 
del sum, sujeto de esas cogitationes: no se puede proponer ninguna determinación 
auténtica del «pensamiento», es decir del aparecer, si el modo de existir de quien piensa 
no se tiene en cuenta. Esto no significa que Descartes deje en la indeterminación el ser 
del sum. Muy al contrario: debido a que el ser está determinado desde el inicio como Ens 
creatum, el sujeto es de antemano pensado como sustancia y el acceso al sentido del ser 
del sum resulta, de este modo, bloqueado. La consecuencia es ineluctable: a partir del 
momento en que el sum es comprendido como existencia sustancial, la cogitatio pasa a 
ser el atributo esencial de esta sustancia, con el mismo derecho que la extensión en lo 
que a la sustancia material se refiere. De aquí se sigue que la abertura al ente, o el ser-en- 
medio-del-ente, que era lo que el cogitare designaba originalmente, se degrada en 
representación interior del sujeto y la correlación queda entonces desgarrada según la 
escisión entre el contenido inmanente y el objeto trascendente. A partir de ahí 
entendemos que al determinar el ser del sujeto, es decir del Dasein, como existencia en 
lugar de como sustancia, Heidegger se dota de los medios para acercarse al sentido 
auténtico del cogitare y para dar cuenta, de este modo, de la fenomenicidad. 

Esta crítica repite naturalmente la que le dirige a Descartes el propio Husserl, en 
particular en las Meditaciones cartesianas, y que éste resumía con la etiqueta de 
realismo trascendental. Sin embargo, la radicalización de la caracterización husserliana 
del sujeto revela una forma de dependencia, por así decir negativa, respecto a la 


ontología subyacente a ese realismo trascendental. A propósito de esto, disponemos de 
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un texto de gran valor: la carta que Heidegger le dirige a Husserl el 22 de octubre de 
1927 con ocasión de la redacción del artículo «Fenomenología» para la Encyclopaedia 
Britannica. Heidegger empieza constatando la coincidencia de ambos en lo que 
concierne precisamente al callejón sin salida del realismo trascendental: «Estamos de 
acuerdo en este punto: que el ente, en el sentido de lo que usted llama “mundo”, no 
podría ser aclarado en su constitución trascendental retornando a un ente del mismo 


modo de ser»“£, Si determinamos el cogitare como Mens sive anima, a saber: como 


existiendo del mismo modo que los demás entes, resulta en efecto incomprensible el 
aparecer del mundo en el cogitare. Pero añade Heidegger: «Ahora bien, esto no significa 
que lo que constituye el lugar de lo trascendental no sea en modo alguno ente; al 
contrario, el problema que inmediatamente se plantea es el de saber cuál es el modo de 
ser del ente en el que el ‘mundo’ se constituye». Heidegger está apuntando aquí al 
desnivel ontológico establecido por Husserl entre lo constituyente y lo constituido, «el 
abismo de sentido» que se abre entre la conciencia y la realidad. Ahora bien, este 
desnivel es la consecuencia justamente de la secreta dependencia que la fenomenologia 
husserliana mantiene respecto a la ontología sustancialista. Husserl reconoce que el 
sujeto no puede tener el mismo sentido del ser que el mundo por él constituido, pero, en 
la medida en la que piensa el sentido del ser del ente de manera unívoca, no puede 
garantizar la diferencia del sentido del ser del sujeto si no es a base de excluirlo del 
campo del ente. De ahí que caracterice al sujeto como un absoluto fuera del mundo, 
como lo que finalmente es ajeno a la realidad. La extramundaneidad de la conciencia 
trascendental aparece pues como un compromiso entre reconocer la diferencia del sujeto 
y mantener un sentido unívoco del ente: la diferencia del sujeto, exigida por su 
dimensión fenomenizadora, es comprendida como diferencia con respecto al ente, más 
que como diferencia en el seno del ente. De este modo, en lugar de valerse de la 
constatación negativa de que el sujeto no existe del mismo modo que los demás entes a 
fin de interrogar el sentido de su ser, Husserl se queda en esta determinación negativa y 
la traduce como no-pertenencia del sujeto al reino del ente. De este modo, la radicalidad 
de Husserl en este punto no pasa de ser aparente, puesto que proviene de una forma de 
ingenuidad acerca del sentido del ser de los entes del mundo. La consecuencia de todo 
ello es que, como hemos visto, hay que enfrentarse al problema —+tan urgente como 


insondable— de la relación entre la conciencia trascendental y la conciencia psicológica: 
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en efecto, hay que volver a coser lo que ha sido desgarrado y comprender cómo esta 
conciencia, que por un lado resulta ser un absoluto fuera del mundo, puede, por otro 
lado, formar parte del mundo. No podemos dejar de pensar que, en lugar de intentar 
constituir la mundaneidad de la conciencia, habría sido preferible tomarla como punto de 
partida y, de este modo, no abrir un abismo de sentido entre la conciencia trascendental 
y la realidad. 

Precisamente así es como procede Heidegger, de manera que la analítica existencial 
echa sus raíces en la necesidad de superar esa forma de ingenuidad ontológica que 
persiste en Husserl. Como Heidegger escribe, el «lugar» de lo trascendental debe ser 


algo ente y 


el problema que se plantea inmediatamente es el de saber cuál es el modo de ser del 
ente en el que el mundo” se constituye. Tal es el problema central de Sein und Zeit, 
a saber: una ontología fundamental del Dasein. Se trata de mostrar que el modo de 
ser del Dasein humano es diferente por completo del de todos los demás entes y que, 
precisamente debido a este modo de ser determinado que es el suyo, encierra en él la 


posibilidad de la constitución trascendental. 


Así, al pensar la diferencia del Dasein como diferencia de su modo de ser respecto a 
los demás entes, y no como exterioridad con respecto al ente, Heidegger concilia la 
condición de ente o la intramundaneidad del Dasein con su dimensión «constituyente» 
(Heidegger está en efecto repitiendo aquí los conceptos husserlianos). En lugar de una 
relación jerárquica o vertical de dependencia entre una conciencia (lo Absoluto) y una 


realidad (relativa) cuyo sentido es unívoco, Heidegger resalta una Diferencia entre el 


sentido del ser del Dasein (la existencia) y el de los demás entes (la subsistencia). Y 
sobre la profundidad de esta diferencia reposa la posibilidad de dar cuenta del aparecer 
del mundo al sujeto, es decir, al fin y al cabo, la posibilidad de la correlación. Por ello 
puede escribir Heidegger, de manera muy sugerente, que «Existencia y subsistencia son 
más dispares de lo que lo son, por ejemplo, en la ontología tradicional, el ser de Dios y el 


ser del hombre»4?. La conclusión de esta puntualización con respecto a Husserl es la 


siguiente: 


53 


La constitución trascendental es una posibilidad central de la existencia del Sí- 
mismo fáctico. Éste, el hombre concreto, nunca es como tal —en cuanto ente— un 
“hecho real mundano”, porque el hombre nunca está solamente ahí delante [no es 
sólo presente-subsistente (como ser ante los ojos)], sino que existe. Y lo 
“maravilloso” reside en que la constitución existencial del Dasein hace posible la 


constitución trascendental de todo lo que es positivo22, 


Esto equivale a decir que la constitución trascendental, fórmula idealista de la 
correlación, remite a la constitución existencial del Dasein, en el sentido de que éste se 
caracteriza propiamente por la existencia. A los entes que son en el modo de la presencia 
subsistente [del “estar-ahí como ser ante los ojos” (Gaos)]), hay que oponer ese ente que 
somos y que se caracteriza por el hecho de que está en cuestión para sí mismo, de que es 
lo que es en el modo de tener que ser. A los entes que son lo que son, en la inmotilidad 
de la identidad substancial, hay que oponerles este ente que es sus propias posibilidades, 
que es cumplimiento, no en el sentido de que realice una posibilidad previamente dada, 
sino en el sentido de que la posibilidad que él es se constituye en su propio 
cumplimiento. Debido a este modo de ser singular que es la existencia, el Dasein puede 
cumplir una función constituyente, referirse a los demás entes haciéndolos aparecer. La 
correlación es la posibilidad misma del Dasein en su diferencia, es decir, por cuanto 
existe: la correlación es relación activa del Dasein con el mundo del que forma parte, y 
no ya relatividad del mundo a un absoluto extramundano del orden de la conciencia. 

Cabe entender que la concepción heideggeriana del Dasein procede de haber tomado 
en consideración con más rigor la correlación y las coerciones que ésta impone al sentido 
del ser del sujeto. Al definir el Dasein como existencia, Heidegger concilia su 
intramundaneidad con su dimensión constituyente, su continuidad con los otros entes y 
su diferencia respecto a ellos, dado que es él quien les hace aparecer. Pero es preciso 
fijarse con más atención. Heidegger se percata del callejón sin salida al que conduce la 
perspectiva trascendental husserliana, debida a una caracterización unilateralmente 
subjetivista del sujeto. Entiende, pues, que es necesario tomar como punto de partida la 
realidad del sujeto para no tener que constituirla y, por esto mismo, sitúa al Dasein en el 
interior del ente: sustituye la alteridad del sujeto husserliano respecto a la totalidad del 


ente por la diferencia del Dasein respecto a los demás entes, de suerte que el campo de 
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los entes acaba dividido por la escisión entre existencia y presencia-subsistente [el estar- 
ahí como ser ante los ojos], esto es, según los existenciarios y las categorías. Pero la 
cuestión es la siguiente: la intramundaneidad del Dasein que Heidegger afirma ¿puede 
quedar verdaderamente fundada por implicar necesariamente un parentesco, una 
comunidad ontológica con los demás entes? ¿En qué medida puede hacerse cargo de esta 
comunidad una ontología que se atiene a la partición del ente entre existencia y 
subsistencia? En efecto, ¿qué sentido puede tener afirmar que el Dasein es del mundo si 
resulta que no posee nada en común con los demás entes del mundo? La verdad es que 
no se ve en qué medida el determinar al Dasein como existencia permite dar cuenta de su 
pertenencia al mundo —pertenencia que lo distingue de la conciencia trascendental 
husserliana— y cómo, pues, su diferencia no se degrada en una pura y simple 
exterioridad respecto al mundo. Al comienzo hemos subrayado que el sujeto de la 
correlación reúne la univocidad y la equivocidad del ente: el sujeto es a la vez otro y el 
mismo que los entes intramundanos a partir del momento en que, como ellos, forma 
parte del mundo. Toda la dificultad reside entonces en pensar una continuidad ontológica 
que contenga esa diferencia o una diferencia que siga siendo diferencia en la identidad. 
Ahora bien, parece que Heidegger sacrifica la univocidad a la equivocidad, ya que no 
vemos cómo puede el Dasein compartir algo con los demás entes: la pertenencia del 
Dasein al mundo da la impresión de que no tiene más que un significado verbal, por 
cuanto la distinción de la existencia y la subsistencia parece excluir cualquier plano 
unívoco. No obstante, Heidegger reconoce la necesidad de que el Dasein forme parte del 
mundo en el mismo sentido en que los demás entes forman parte de él. En efecto, en el 
fragmento de la carta que acabamos de citar, añade el matiz de que «el hombre no es 
nunca sólo presente-subsistente, sino que existe», lo cual significa que el hombre es 
también presente-subsistente y que, por ende, se conjugan en él la existencia y la 
subsistencia. Así que el respeto al sentido del ser del sujeto conduce a reconocer una 
dimensión de subsistencia —exigida por la intramundaneidad del Dasein— en el seno de 
cuanto, no obstante, se distingue radicalmente de ella, a saber: en el seno de la 
existencia, de suerte que la escisión instaurada por Heidegger resulta cuestionada en el 


corazón mismo del ente en el que se fundaba su justificación. Se nos replicará con razón 


que el Dasein no es el hombrež£, del que se trata justamente en este texto, así como que 


el reto al que se enfrenta la analítica existencial es lograr hacer resaltar el Dasein en el 
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hombre, y que, por ello, reconocer la dimensión subsistente del hombre no entra en 
conflicto con la partición del ente. En efecto, se nos dirá que en el hombre se conjugan la 
existencia, propia del Dasein, y la subsistencia, y que precisamente es la dimensión de 
presencia subsistente [de estar-ahí como ser ante los ojos] la que viene a conferirle al 
Dasein la intramundaneidad que permite calificarlo como hombre. 

Ahora bien, con esto el problema ha sido simplemente desplazado, pero no resuelto, 
puesto que aún queda por entender cómo la existencia es capaz de añadir o de integrar 
una dimensión de subsistencia, cómo la existencia puede, como tal, ser una existencia 
humana, es decir intramundana, capaz de ese comercio fundamental con los demás 
entes, comercio que supone una comunidad ontológica. Una de dos: o bien aceptamos la 
originariedad y la unidad de la existencia concreta como existencia humana, que 
Heidegger denomina «Sí mismo fáctico» u «hombre concreto», pero entonces hay que 
concluir que la escisión que Heidegger establece entre existencia y subsistencia está 
abocada a ser cuestionada, si acaso no a ser superada; o bien pensamos que esta escisión 
es última, pero entonces es preciso admitir que acaba dividiendo al propio hombre 
concreto y comprometiendo definitivamente su unidad, atestiguada sin embargo 
fenomenológicamente. Ahora bien, al comienzo habíamos adelantado que el sentido del 
ser del sujeto, dado que éste es a la vez momento del mundo y condición de su aparición, 
puede caracterizarse como vida. Desde la perspectiva heideggeriana, según la cual la 
subjetividad, en su labor constituyente, debe ser comprendida como existencia, esto 
equivale a afirmar que la vida es precisamente el punto donde se articulan la existencia y 
la subsistencia, el sentido del ser más originario en el que se fundan conjuntamente la 
pertenencia al mundo y la existencia en el mundo como existencia fenomenizadora. La 
vida da nombre a la existencia en el sentido de que ésta se inscribe en el mundo y, con 
ello, atestigua su parentesco con los demás entes; la vida es el modo de ser de un ente 
cuya pertenencia al mundo no excluye que se mueva significativamente hacia al mundo 
o, en pocas palabras, la vida es el punto de inflexión de la univocidad en equivocidad. En 
cualquier caso, ésta va a ser nuestra perspectiva, y la lectura que hacemos de las 
fenomenologías «clásicas» tiene como objetivo evidenciar la originariedad y la 
irreductibilidad del vivir, por encima de las escisiones aún abstractas a través de las 
cuales se aborda al sujeto —escisiones entre las que constituye un ejemplo la distinción 
heideggeriana entre existencia y subsistencia, entre el Dasein y los entes que no están a 


su misma altura—. Ahora bien, enseguida vemos cuál es la consecuencia de una 
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afirmación como ésta: si el vivir constituye el sentido originario que andamos buscando, 
el propio hombre en su humanidad deberá ser pensado a partir de su vida y ésta deberá 
dar razón de dimensiones del hombre que, para la tradición, le son totalmente ajenas. Sea 
como sea, si la vida designa la unidad originaria de la existencia y la subsistencia o, 
mejor dicho, si designa el lugar en el que esta distinción se desvanece, entonces la 
posibilidad de superar la escisión entre existencia y subsistencia a fin de alcanzar al 
hombre en su irreductibilidad concreta se decidirá a propósito de la cuestión de la vida y 
de su estatuto. Se trata de saber en qué medida el análisis heideggeriano de la existencia 
integra una consideración de la vida, en qué medida la vida puede hallar sitio en el 
paisaje de la analítica existencial. Esta cuestión no está de más planteársela ya que, a 
pesar de las fuertes presuposiciones inducidas por el acento puesto en la diferencia 
peculiar de la existencia, Heidegger también se enfrenta auténticamente a la cuestión de 


la vida, y esta confrontación provoca cierta tensión en el seno de su pensamiento. 
El problema de la zoología privativa 


En Los conceptos fundamentales de la metafísica, el texto más amplio del que 
disponemos sobre esta cuestión, Heidegger plantea el problema con gran agudeza: 

En toda la historia del problema de la vida podemos observar que se intenta 
interpretar la vida, es decir, el modo de ser del animal y de la planta, desde el 
hombre, o, por otra parte, explicar la vida con ayuda de procesos legales que 
tomamos de la naturaleza material. Pero en ambos intentos de explicación resultan 
restos que no pueden explicarse, que la mayoría de las veces sólo son obviados. Pero 
lo que falta en todo ello es el intento resuelto y la visión de la tarea necesaria de 


asegurar primariamente la vida desde sí misma en su contenido esencial22. 


Heidegger aparta aquí como impropias dos maneras de acercarse a la vida 
absolutamente dominantes, que tienen en común no acertar con lo que ella tiene de 
específico, puesto que dejan de lado algunas determinaciones fenomenológicas 
esenciales, a las que denomina «restos». Para empezar, al denunciar las explicaciones de 
la vida a partir de los procesos legales que nosotros extraemos de la naturaleza material, 
Heidegger le niega a la biología, con toda legitimidad, cualquier pretensión de hablar de 
la vida, de la que, en el mejor de los casos, no puede sino evidenciar las condiciones 


bioquímicas de realización. Esto viene a significar que únicamente la filosofía puede 
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pretender hablar de la vida como tal. Sin duda, así es como hay que entender el siguiente 
inciso del $ 10 de Ser y Tiempo a propósito de la «filosofía de la vida»: esta expresión 


«dice tanto como botánica de las plantas», No hay conocimiento de la vida sino como 


filosofía de la vida, lo mismo que la botánica designa la disciplina que toma como objeto 
a las plantas. Por otra parte, Heidegger descarta las perspectivas que, conscientes de la 
insuficiencia del acercamiento biológico, intentan abordar la vida a partir de lo que se 
nos da, a nosotros y en nosotros, como esencialmente ajeno a la naturaleza material: por 
ejemplo, la conciencia, la mente o el espíritu, la duración. En estos casos, la solución 
consistiría pues en abordar la vida no ya a partir de la materia, sino a partir del propio 
hombre, por cuanto en él se descubriría en qué la vida resulta irreductible a la materia. 
Pero una perspectiva así es igualmente errónea debido a que asimila la vida a lo que no 
es ella y, en el mejor de los casos, no es más que una modalidad superior o privilegiada 
suya. Con el fin de superar el punto de vista de la ciencia, no basta con caminar en 
sentido contrario, situando la vida del lado de lo que es ajeno a la materia por el motivo 
de que la vida no se deja reducir a ésta. La verdad es que el problema de una auténtica 
filosofía de la vida estriba en conseguir captarla a partir de ella misma más bien que a 
partir de nosotros mismos (espíritu, etc.) o de lo que es para nosotros (materia). Pero, en 
Ser y Tiempo especialmente, Heidegger también descarta las filosofías de la vida 
reivindicadas como tales, es decir, las que pretenden hacerse cargo de su especificidad, 
como las de Dilthey, Scheler o Bergson, y las rechaza por el hecho de que la «vida 


misma, en cuanto modo de ser, no se convierte en problema ontológico», En efecto, si 


ponen la vida en el centro de su indagación, no llegan hasta el punto de investigar su 
sentido del ser propio y terminan pues atribuyéndole unas determinaciones tomadas de 
otro modo de ser —en general, de naturaleza espiritual—, sometiéndola así a las 


escisiones ontológicas que se considera que ella tenía justamente que desarticular>>. 


No obstante, si bien Heidegger expone con claridad meridiana la tarea propia de una 
filosofía de la vida, no es tan seguro que cumpla plenamente esta tarea y que, así, escape 
al mismo reproche que él dirige a las filosofías de la vida. Lo que sucede con más 
frecuencia es que el horizonte de una filosofía de la vida que aborda la vida a partir de 
ella misma resulta bloqueado tan pronto como es descubierto. Heidegger añade 
efectivamente la matización de que «en la tendencia bien comprendida de toda “filosofía 


de la vida” científica y seria [...] se encuentra la tácita tendencia a una comprensión del 
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ser del Daseim»2L, Ya vemos cómo está maniobrando aquí el pensamiento. Una 
auténtica filosofía de la vida, sensible a la especificidad del modo de ser de ésta, no 
podría evidentemente abordar la vida a partir de la presencia subsistente, a partir de la 


sustancialidad. Pero, en la medida en que el único modo de ser que se sustrae a la 





substancialidad es la existencia —tal y como ésta queda atestiguada en el Dasein—, el 
pensamiento de la vida no podrá en efecto apoyarse más que en una comprensión del 
modo de ser del Dasein. Sólo que lo vivo no se reduce al hombre; que el modo de ser de 
la vida no sea sustancial no tiene por qué llevar a confundirlo con el del Dasein, razón 
por la cual acceder a la vida será posible entonces sobre la base de negar el Dasein. Con 
todo, esta negación no puede consistir en apartar simplemente al Dasein, pues esto nos 
llevaría de regreso al terreno de la presencia subsistente: esta negación sigue siendo 
necesariamente interior al Dasein y, por esto, se especificará como privación. De ahí, esa 
manera de caracterizar la vía propia de acceso a la vida, que ha dado lugar a numerosos 


comentarios: 


La ontología de la vida se lleva a cabo por la vía de una interpretación privativa; 
ella determina lo que debe ser para que pueda haber algo así como un “mero vivir”. 
La vida no es ni un puro estar-ahí [una pura presencia subsistente (Barbaras)/puro 
“ser ante los ojos” (Gaos)] ni tampoco es un Dasein. El Dasein, por su parte, nunca 
puede ser ontológicamente determinado como vida (ontológicamente indeterminada) 


y, además, otra cosa% 


Desde el momento en que rehúye la presencia subsistente, la vida sólo puede ser 
abordada a partir del Dasein —no hay más punto de vista pertinente sobre la vida que el 
existencial—, pero hay seres vivos no humanos y por ello es por lo que la vida debe ser 
recuperada a partir del Dasein privativa o limitativamente, esto es, como el Dasein 
menos algo. El modo de ser propio de la vida es el modo de ser de lo que no es más que 


vida2S, como si la vida no pudiera ser alcanzada en su especificidad sino al término de 


un proceso de empobrecimiento o de depuración, como si su esencia implicase 
pertenecer a otro ser. Esto es tanto como decir que la esencia de la vida no es la 
contrapartida de un ser, que su determinación no es el revés de una autonomía 


ontológica. Por el contrario, el carácter privativo de su esencia remite a lo que cabría 
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denominar una forma de heteronomía ontológica. La vida, efectivamente, no puede 
definirse más que al término de un proceso que la reduce al nada-más-que-vivir, pues 
siempre se encuentra envuelta en otra cosa: lo que hay nunca es la vida, y por ello la vida 
jamás es como tal, ni tampoco puede, en consecuencia, ser aprehendida directamente. 
Ahora bien, sostener que la vida sólo es accesible propiamente como lo que no es nada 
más que vida equivale a afirmar que lo propio de la vida es siempre al mismo tiempo 
impropio; en pocas palabras, que la vida no puede ser abordada a partir de ella misma, y 
esto de manera esencial. No cabe hallarse más lejos de la exigencia que Heidegger no 
obstante presenta como necesaria, a saber: la de abordar la vida a partir de ella misma y 
en su tenor esencial. 

Este acercamiento privativo a la vida reclama diversos comentarios. En primer lugar, 
esta postura se dirige contra la caracterización tradicional del hombre como «animal 
racional». El campo de la vida como tal se identifica con el de los seres vivos que no son 
el hombre y, más específicamente, con el animal, de manera que la humanidad queda 
entonces referida a una propiedad que se añade a la animalidad como diferencia 
específica. Desde esta perspectiva, el modo de ser de la animalidad no es nunca objeto 
como tal de indagación, o, más bien, da por supuesta cierta interpretación de la vida que 
reposa a su vez sobre «una interpretación de lo ente como ¿oí y púorc, dentro de la que 


aparece lo vivo»22, Sobre todo, lo que de esto se deriva es que el ser propio del hombre 


—a saber, la humanidad— no está siendo reconocido ni interrogado por sí mismo ya 
que, desde una perspectiva como ésta, la esencia del hombre reposa en la dimensión de 
la animalitas. De manera general, la cuestión estriba en saber si es posible acceder a la 
esencia del hombre cuando se le define como ser vivo. Cabe, claro está, dice Heidegger, 
proceder así, situar al hombre en el interior del ente como un ente entre otros e incluso 


emitir acerca de él enunciados exactos, 


pero también debe quedarnos muy claro que, procediendo así, el hombre queda 
definitivamente relegado al ámbito esencial de la animalitas, aun cuando no lo 
pongamos al mismo nivel que el animal, sino que le concedamos una diferencia 
específica. Porque, en principio, siempre se piensa en el homo animalis, por mucho 
que se ponga el anima a modo de animus sive Mens y en consecuencia como sujeto, 


como persona, como espíritu. Esta manera de poner es, sin duda, la propia de la 
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metafísica. Pero, con ello, la esencia del hombre recibe una consideración bien 
menguada, y no es pensada en su origen, un origen esencial que sigue siendo siempre 
el futuro esencial para la humanidad histórica. La metafísica piensa al hombre a 


partir de la animalitas y no lo piensa en función de su humanitas ®®. 


Vemos aquí dónde reside la dificultad esencial: pensar al hombre como animal, aun 
cuando se le especifique añadiendo al organismo animal un alma o un espíritu, es seguir 
pensándolo como un ente entre los entes y, en consecuencia, conferirle el modo de ser 
que conviene a los demás entes y que es el de la presencia subsistente. Ahora bien, 
precisamente el hombre se distingue de los demás entes y, en particular, de los animales 
no por su diferencia específica —que no puede desgajarle nunca del plano de la 
sustancialidad—, sino por el hecho de que existe. Fijémonos, además, en que, en la 
medida en que el hombre empieza siendo pensado como un animal y, por ende, como un 
organismo vivo —es decir, precisamente, como un ente entre otros—, su diferencia es 
necesariamente comprendida como posesión de un alma, de una mente o de una 
conciencia, a saber, según el modo de la sustancia. Sea como sea, decir que el hombre 
existe (ek-siste, según la traducción francesa de Munier) equivale a decir que lo que le 
caracteriza es un modo de ser profundamente distinto del de los demás entes, incluidos 
los seres vivos, por lo que no puede ser definido a partir de la animalitas. Teniendo esto 
en cuenta, en Ser y Tiempo Heidegger invierte pura y simplemente el proceder que él le 
atribuye a la metafísica: con el fin de no disolver la humanidad en la animalidad, toma 
como punto de partida la especificidad del hombre como existencia y piensa la vida a 
partir del Dasein, como una dimensión, por así decir, de la humanidad, dimensión que no 
cabe alcanzar sino de manera privativa. Conserva del humanismo metafisico la idea de 
que el hombre es un ser vivo, no en el sentido de que sea posible definir al hombre a 
partir de su animalidad, sino en el de que hay algo como una continuidad o una 
intrincación entre la humanidad y la animalidad, en el sentido de que el hombre no es 
ajeno a la animalidad: el estar-vivo está comprendido de alguna manera en el Dasein y 
debe poder ser alcanzado a partir del Dasein. En lugar de que el hombre se especifique 
digamos que aditivamente a partir de un modo de ser, el de lo vivo, en el que su 
humanidad se encuentra necesariamente disuelta, es por el contrario el estar-vivo el que 


es alcanzado según el modo privativo a partir de la existencia humana, cuya singularidad 


61 


es preservada justo de este modo. 

Toda la cuestión reside evidentemente en saber en qué medida lo que valía para el 
proceder «aditivo» o diferenciador vale también para el privativo, en qué medida no se 
pierde la especificidad de la vida tan pronto como es abordada a partir de la existencia 
humana, de la misma manera que ésta resultaba amenazada cuando se la alcanzaba a 
partir del modo de ser del animal. En efecto, siendo enteramente rigurosos, si la 
existencia es propia del hombre, es imposible atribuírsela al ser vivo como tal, y no 
habría que convertir al animal en una variante del humano so pretexto de que el humano 
no es un animal racional. El proceder privativo no puede ser comprendido pues como un 
proceder simplemente sustractivo en el sentido de que procedería mediante depuración o 
por simplificación de un modo de ser que seguiría siendo fundamentalmente el mismo. 
Al contrario, es preciso admitir que si, en efecto, la existencia es el único punto de 
partida posible, ha de poder dar acceso a un modo de ser diferente al del Dasein, que la 
interpretación privativa comporta una dimensión de alteración, que no es únicamente 
sustracción (concepto que, en verdad, sólo tiene sentido para los entes que existen según 


el modo de la presencia subsistente), sino apertura a lo otro, entrada en lo otro0l. 


Por otra parte, hay que destacar que, procediendo de esta forma, Heidegger al final no 
afronta nunca la cuestión del ser de la vida. Si cuestiona la concepción tradicional de la 
vida como naturaleza animada, concepción que refiere la vida a una diferencia 
específica, no lo hace tanto por ella misma cuanto porque tal concepción impide dar 
cuenta de la especificidad del modo de ser humano. A partir de ahí, toma apoyo en esa 
especificidad y, sobre el fondo de la verificada pertenencia del hombre a la vida (o de la 
vida al hombre), circunscribe la vida como aquello a lo que únicamente es posible 
acceder a partir del hombre. A la vida no la interroga nunca propiamente, sino 
refiriéndola sucesivamente al ente subsistente de la naturaleza —del que tan sólo sería 
una diferenciación— y a la existencia del Dasein, es decir, al final siempre a algo que no 
es ella. Ahora bien, reconocer que el modo de ser de la vida no puede confundirse con el 
del ente subsistente —al menos por la razón de peso de que la humanidad que la vida 
hace posible, o la que ésta puede llegar a ser, es ajena a ese modo de ser— no impone 
asimilar dicho modo de ser al de la humanidad o pretender, en todo caso, que 
únicamente es posible acceder a él si se toma como punto de partida un modo de ser que 


no es el suyo, a saber: el del Dasein. Desde esta perspectiva se empieza abordando la 
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vida según la escisión entre subsistencia y existencia, correspondiente a la partición 
metafísica entre animalidad y humanidad, y, al final, no se da con ella, lo cual sucede a 
la vez por defecto —al definirla partiendo de la naturaleza— y por exceso —al 
caracterizarla partiendo de la existencia humana—. La verdad es que no toda definición 
de la humanidad a partir de la vida es rechazable, pero esto sólo a condición de no 
asumir la tradicional determinación metafísica de la vida como si fuera la única posible. 
En lugar de concluir que la especificidad del hombre se halla necesariamente amenazada 
por una filosofía que refiere su humanidad a la vida, quizá sea preciso preguntarse cuál 
es el sentido del ser de la vida en su condición de poder «contener» la humanidad, esto 
es, entendiendo que la vida puede hacerse humana. La alternativa no se plantea pues 
entre el humanismo metafísico y la zoología privativa: no hay ninguna dificultad de 
principio para relacionar la humanidad con la vida y para, al mismo tiempo, reconocer la 
especificidad de la existencia humana. Se entiende que si Heidegger no puede emprender 
este camino, si excluye este acercamiento a lo humano a partir de su vida bajo el término 
peyorativo de «biologismo», es porque la interrogación sobre el Dasein está siendo ella 
misma guiada por la cuestión del Ser, que de antemano decide acerca del sentido del ser 
del hombre. En efecto, «la metafísica se cierra al sencillo hecho esencial de que el 
hombre sólo se presenta en su esencia en la medida en que es interpelado por el ser. Sólo 


por esa llamada “ha? encontrado el hombre dónde habita su esencia». En 


consecuencia, la existencia hay que definirla como «estar fuera [ek-stasis] en la verdad» 


y el «ahi» del hombre no tiene más sentido que eso que recibe como «claro del Sery0S, 


En esta perspectiva, resulta obvio que la relación constitutiva del hombre con el Ser 
prohíbe comprenderlo a partir de su vida, profundamente ajena al claro del Ser. Estas 
observaciones permiten precisar la vía que la crítica del humanismo metafísico deja 
despejada, vía abierta a la vez que cerrada por el análisis de Heidegger: tan sólo se trata 
de sacar a la luz un sentido del ser de la vida que dé cuenta de la existencia humana en lo 
que ésta tiene de diferente, de comprender la existencia humana como una modalidad de 
la vida. En otros términos, de lo que se trata es de recuperar la vida con un grado de 
profundidad tal que se pueda dar razón de la diferencia humana; en pocas palabras, se 
trata de describir la vida como eso de donde procede la posibilidad del hombre. Por 
supuesto, una perspectiva como ésta deberá integrar la dimensión de pertenencia a la 


naturaleza que caracteriza también a la vida —pertenencia que acaba difuminando la 
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distinción entre existencia y subsistencia—, y precisamente reconocer el modo de ser de 
la vida nos embarca rumbo a la unidad entre existencia y pertenencia. 

Ya es momento de subrayar que a la propia tesis de Heidegger —«la vida es un modo 
de ser específico, pero sólo es esencialmente accesible en el Dasein»— la atraviesa 
cierta tensión. En efecto, los dos miembros de esa frase se revelan difícilmente 
conciliables (cosa que pone de manifiesto el «pero»): si la vida es un modo de ser 
específico —entendamos esto no sólo respecto a la presencia subsistente, sino respecto a 
la propia existencia humana—, mal se ve cómo pueda ser captada a partir del Dasein sin 
que esta especificidad resulte inmediatamente amenazada. Cabría replicar que esta 
objeción se asienta en una indebida asimilación del Dasein y el hombre, de manera que 
el Dasein siempre podría, después de todo, designar un modo de ser más amplio, que 
incluyera el modo de ser animal, dentro del cual el hombre no pasaría de ser entonces 
más que una modalidad entre otras. Pero sabemos que el Dasein tiene el lenguaje «como 


morada que preserva el carácter extático de su esencia L, mientras que los demás seres 


vivos carecen de él. Por otro lado, la continuación del texto de Ser y Tiempo permite 
descartar definitivamente la objeción: «la vida no es ni mera presencia subsistente ni 


tampoco es un Dasein»Ú2, Heidegger está afirmando con ello que la vida se sustrae a la 


división entre Vorhandenheit y existencia, lo cual equivale a mantenerse fiel a la crítica 
que dirige a los dos acercamientos clásicos a la vida: el que la interpreta a partir del 
hombre y el que la explica a partir de las leyes de la naturaleza material. Ahora bien, no 
se entiende entonces cómo la ontología de la vida pueda realizarse por la vía de una 
interpretación privativa; en otras palabras, cómo, a partir del modo de ser del Dasein, sea 
posible acceder a un modo de ser que rehúye el modo de ser del Dasein (así como el de 
los entes que están delante del Dasein). No cabe duda de que esto sería factible si pasar 
del Dasein a la vida se hiciera mediante variación o analogía, ya que éstas implican una 
diferencia. Pero Heidegger habla de privación. Por lo tanto, donde la dificultad se 
concentra es en el significado de esta privación: cierto es que el acceso a la vida es 
imposible si la privación se entiende como una mera sustracción, que va de lo mismo a 
lo mismo retirándole únicamente alguna cosa, esto es, si no implica una dimensión de 
alteración o de variación. Hay pues tensión entre la determinación de la vida que rehúye 
la división entre subsistencia y existencia y el modo de acceso a la vida que, tomando 


como punto de partida al Dasein, no puede desembocar más que en un avatar del Dasein. 
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Con todo y con eso, las cosas son en realidad todavía más complicadas, y esta reserva 
se expone, también ella, a una objeción. En efecto, en la medida en que existimos según 
el modo del Dasein, nos resulta difícil acceder a la vida sin tomarnos a nosotros mismos 
como punto de partida, sin tomar como punto de arranque la vida tal y como se da en 
nosotros —quedando claro que ella no forma parte de lo que se halla delante de nosotros 
—. La interpretación privativa sería la estricta expresión de esta exigencia 
fenomenológica y no tendría pues más significado que el metodológico. Derivaría de una 
especie de prudencia ante la pretensión de hablar positivamente de la vida; arraigaría en 
el reconocimiento del hecho de que no se puede acceder a la vida si no es negando lo que 
nos caracteriza propiamente, es decir, lo que nos diferencia. En pocas palabras, este 
acercamiento privativo no sería característico tanto de la vida misma (que no es ni 
existencia ni subsistencia) como de las condiciones de nuestro acceso a ella (no podemos 
acceder a ella más que por la vía de ir negando los rasgos de nuestra propia existencia). 
No obstante, esta reserva se expone, a su vez, a una objeción. Con el fin de reconocer 
que la vida difiere del modo de ser del Dasein, todavía es preciso acceder a ella de 
alguna manera —lo cual significa que el proceder privativo presupone una 
determinación positiva de la vida, por sumaria que sea, en su modo de ser propio—. 
Debido a que yo estoy de alguna forma en relación con el modo de ser animal, debido a 
que éste no me resulta pues inaccesible, puedo medir su diferencia conmigo e intentar 
entonces acercarme a él negando ciertas características de mi existencia, ejecutando 
variaciones a partir de mi propio modo de ser. Pero, puesto que, por lo demás, resulta 
innegable que yo puedo salir de la existencia que me caracteriza, hay que concluir de 
ello que ésta me ofrece, esta vez positivamente, acceso a la vida de los otros seres vivos, 
que hay, por tanto, una comunidad entre el hombre y los demás vivientes. El propio 
reconocimiento de la diferencia presupone una univocidad entre el ser de la existencia y 
el de la vida, univocidad que prevalece sobre su diferencia. El Dasein no difiere en 
ningún caso de la vida como difiere de los otros entes: la vida, por así decir, está «de su 
lado» y acercarse a la vida a partir del Dasein tiene una justificación ontológica y no sólo 
metodológica. Concluyamos que si, ciertamente, la vida «no es un Dasein», el ser del 
Dasein arraiga, no obstante, en el de la vida, de suerte que la propia distinción entre vida 
y existencia debe finalmente ser abolida. La vida no es extraña al Dasein, sin que esto 
signifique que esté delante de él; el Dasein no es sino la más cumplida de las 


posibilidades de la vida. 
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En el curso sobre Los conceptos fundamentales de la metafísica, Heidegger desarrolla, 
páginas después, el significado de esa zoología privativa mediante un análisis profundo 
del modo de ser animal. Este análisis tiene lugar dentro de un «examen comparativo» 
que establece tres tesis: «1) La piedra (lo que es material) es sin mundo. 2) El animal es 


pobre de mundo. 3) El hombre configura mundoyL. La tesis que reclama una 


explicación es la segunda, en la que se especifica el acercamiento privativo a lo vivo. La 
pobreza de mundo no remite a una diferencia de grado, como si el animal poseyera en 
grado inferior lo que el hombre posee en grado mayor. El ser del mundo no es 
susceptible de una variación cuantitativa. Lo que está en juego es la manera de ser 
respecto al mundo y no el grado de lo que es poseído: «Ser pobre no significa 
simplemente no poseer nada o poseer poco o poseer menos que el otro, sino que ser 


obre significa carecernÚ, Sin embargo, si el animal carece de mundo, no puede ser en 
> 


el mismo sentido que la piedra, la cual es sin mundo. La diferencia estriba en que la 
piedra no puede relacionarse con nada de nada. La tierra sobre la que reposa no le es 
dada a la piedra de ninguna manera: «Falta de mundo es una constitución tal de la piedra 


que la piedra ni siquiera puede carecer de tal cosa como el mundo»Éé2, Por el contrario, 


en el caso del animal, la carencia de mundo significa una relación posible: no carezco 
sino de aquello que soy capaz de poseer (por ejemplo: carezco de visión). El lagarto, por 
ejemplo, busca la piedra calentada por el sol y es, por ello, evidente que mantiene con el 
sol una relación que la piedra no tiene. Aunque la roca no le sea dada al lagarto como 
roca, no por ello deja de relacionarse con ella. Así, pues, el animal se aproxima al 
hombre en el hecho de que tiene un mundo, si por tal entendemos la accesibilidad al 
ente. Por otro lado, afirmar que es pobre de mundo es lo mismo que decir que no tiene 
mundo: «Con ello, en el animal se evidencia un tener mundo y al mismo tiempo un no 


tener mundo»92, Esta frase sólo tendrá sentido si dejamos de entender el término 


«mundo» de la misma manera en sus dos miembros: el animal tiene un mundo en el 
sentido de que accede al ente, pero no tiene mundo en el sentido de que no accede al ente 
como ente. Tal es el sentido de esa pobreza que es carencia: el animal está abierto a algo 
que no posee en cuanto tal y de lo que, por consiguiente, carece en esa misma apertura. 
Así, escribe Heidegger: «el no tener en el poder tener es justamente el carecer, la 


pobreza». Existe un abismo entre la piedra y el animal, por cuanto el animal tiene 


66 


relación con el mundo —-lo que le acerca al hombre—,; pero, por otra parte, existe un 
abismo entre el hombre y el animal, por cuanto éste no accede al ente como tal y según 
como éste es —es decir no conoce, no percibe—. Lo que, al cabo, está aquí en juego es 
la posibilidad de una relación en negativo, y Maldiney adopta enteramente la perspectiva 


de Heidegger cuando escribe que «el ninguna-cosa no forma parte del texto de la 


vida». La piedra y el animal se relacionan con algo positivo, con el ente, inclusive si 
esta relación no es tal en el caso de la piedra, la cual sólo para nosotros está en el mundo. 
Lo que al animal le falta es la negatividad que el «como tal» requiere, la capacidad de 
romper la relación inmediata con el ente, de deshacerse de su presencia saturadora y de 
inhibir así la reacción que esta presencia suscita. Para ser captado como él mismo, como 
tal, es necesario que el ente deje de ser únicamente lo que es para el sujeto, que deje, por 
lo tanto, de ser alcanzado tan sólo en la conducta que se refiere a él; en pocas palabras, 
que el sujeto sea capaz de superarse como sujeto puramente activo, esto es, capaz de 
suspender sus reacciones para negar la mera presencia suscitadora de esa reacción y, así, 
transformar dicha presencia en objeto. Aun así, hay que preguntarse si del texto de la 
vida está ausente cualquier negatividad, es decir, si la alternativa se plantea entre una 
presencia caracterizada por la positividad o la plenitud y una captación que alcanzaría al 
ente como tal con sólo superar su mera presencia. La relación del animal con el mundo, 
en la medida en que dicha relación se distingue de la mera yuxtaposición (la piedra está 
junto a la roca, pero no se relaciona con ella), ¿no está ya exigiendo cierta forma de 
negatividad, por cuanto esa relación se produce dentro de un movimiento incesante — 
gracias al cual cada presencia remite a otra presencia— que, por ello, atestigua una 
especie de insatisfacción? En la medida en que el ente nunca es precisamente captado 
como tal, ¿no se halla, por decirlo así, sumergido en la pura presencia que los engloba a 
todos y que, como tal presencia, justamente en nada es ente y, así, necesariamente 
envuelve una dimensión de negatividad? Son éstas cuestiones a las que tendremos que 
enfrentarnos. 

Este análisis de la pobreza de mundo remite a una descripción en extremo precisa de la 
animalidad, de la que únicamente retendremos los trazos más destacables. El ser vivo es 
un organismo, el cual debe ser caracterizado como un conjunto de órganos. Ahora bien, 
el órgano puede ser definido por la capacidad de... a cuyo servicio está, y la capacidad 


debe ser ella misma entendida como el hecho de prefigurar o pro-poner de antemano el 
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ámbito de lo que quiere realizar según el modo del impulso: la capacidad se impulsa 
anticipando su «para qué». Esto equivale a decir que «el ser capaz es en general 


impulsivo. Sólo hay capacidad donde hay impulso»22. Heidegger se halla aquí 


radicalmente alejado de una concepción finalista que viera en la capacidad una 
disposición que se relacionase con fines o que fijase fines que ella realizara. Como 
impulso que es, la capacidad es su propia realización y por ello es por lo que da lugar a 
impulsos. Estos impulsos no son las causas de los movimientos vitales, sino que — 
afirma Heidegger— «como impulsos que son siempre recorren e impulsan de entrada 


todo el movimiento. Por eso nunca son meramente mecánicos»2>, De entrada, el 


organismo se relaciona con un objetivo, está activamente orientado hacia éste, sin que en 
ningún momento este objetivo sea considerado un fin: el objetivo se confunde con su 
realización efectiva, la mira del impulso se confunde con su empuje. Así, por ejemplo, la 
visión, como capacidad que es, es impulso, lo cual significa que el movimiento le es 
constitutivo. Los movimientos del animal no son pues mecánicos, debido a que 
contienen una referencia al objeto: la lombriz huye ante el topo. Sin embargo, deben ser 
descritos como conductas (Benehmen) en lugar de como comportamientos (Verhalten). 


En efecto, en la medida en que es impulsiva, en la conducta hay como un arrebato: 


conducirse es «ser empujado a dejarse llevar como siempre de tal o cual manera»24. En 
el comportamiento, por el contrario, nos las habemos con una manera de actuar con 
respecto a un objetivo captado como tal, y la diferencia entre el animal y el hombre 
puede ser recuperada así a través de la distinción entre conducta y comportamiento. De 
aquí se deriva que sea posible definir el modo de ser del animal como un estar absorbido 
o perturbado (Benommenheit: aturdimiento; Benehmen: coger, arrastrar; Benommen: 
aturdido, perturbado). Hay que entender por tal que el animal está tan atrapado por su 
tarea, es decir, por su impulso, que está atrapado en ella, que es pues prisionero suyo, de 


tal forma que el animal no tiene más identidad que esta propiedad entendida como estar 


atrapado (por ello se puede traducir también como «estupor» o «estupidez»22). A esto se 
debe que el animal no pueda referirse sino a aquello hacia lo que tiende el impulso, y 
esto además en la medida exacta en que el impulso tienda a ello; al no dejarle éste juego 
alguno, la cosa para él es sólo en la medida en que es estrictamente correlativa al 
impulso. Por cuanto el animal se conduce pasivamente, relacionándose con el ente tan 


sólo según el modo de la atracción o de la repulsión, el ente como tal se halla siempre 
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cubierto por la reacción que suscita y nunca puede ser captado como tal. En este sentido 
es en el que Heidegger puede escribir: «el perturbamiento es la condición de posibilidad 
de que el animal, conforme a su esencia, se conduzca como atrapado en el seno de un 


medio circundante, pero jamás en un mundo». La conducta animal puede entonces ser 


descrita mediante un juego de inhibiciones y desinhibiciones del impulso. A éste lo 
desinhibe el estímulo adecuado: la abeja aspira a la miel, y este impulso es inhibido por 
la saciedad, de suerte que entonces puede ser conmutado por otro impulso, por ejemplo 
el de volar hacia la colmena. En efecto, en la medida en que el impulso empuja conforme 
a la esencia, en la medida en que tiende hacia su «para qué», el cese de la conducta no 
puede deberse más que a una inhibición que venga a interrumpir este empuje, y el 
surgimiento de una conducta distinta sólo podrá deberse a una desinhibición. A partir de 
aquí, podemos caracterizar eso con lo que el animal tiene que habérselas como «anillo de 
desinhibición», el cual está constituido por todo aquello que el impulso puede 
desencadenar, es decir, desinhibir. Como escribe Heidegger, «el animal se rodea a sí 
mismo de un anillo de desinhibición en el que está prefigurado qué es lo que su conducta 


puede encontrar como motivo». 


El medio circundante del animal, que no es propiamente hablando un mundo, está de 
antemano regulado por los impulsos, en el sentido de que no puede contener sino lo que 
los inhibe o los desinhibe; el animal no puede encontrar nada, ya que únicamente tiene 
que habérselas con aquello que pueda desencadenar algunas conductas, cuya naturaleza 
está determinada de antemano por la esencia del organismo. En efecto, el radio de 
desinhibición posible lo aporta el propio animal dado que lo desinhibidor es correlativo a 
su modo de excitabilidad: el animal es el que se rodea a sí mismo de ese anillo. En esto 
precisamente consiste su vida, la cual no es anterior a la instauración de tal anillo, sino 
que se confunde con ella. Es preciso concluir que «la vida no es otra cosa que la pugna 
del animal con su anillo», lo cual viene a ratificar «lo que la experiencia vulgar nos 
permite conocer acerca del ser vivo: la autoconservación y la conservación de la especie, 
comprendidas ahora en su pertenencia estructural a la esencia del perturbamiento, a la 


animalidad en cuanto tab» 28. 


Al cabo de este rápido repaso del itinerario heideggeriano, es posible especificar la 
pobreza de mundo propia del animal. Empezó siendo caracterizada como «carencia», es 


decir, como «no tener en el tener». Esto se aclara a la luz del análisis de la desinhibición: 
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en efecto, lo desinhibidor de la conducta «se sustrae a ésta, por así decirlo, constante y 
necesariamente en función de su propia manera de “mostrarse”, si es que podemos 


expresarnos asi»22. En el impulso, el animal está en relación con lo desinhibidor del 


impulso, pero, debido a que el ente desinhibidor tiene como única función desencadenar 
el impulso —o, mejor, tiene como única presencia esta función—, el ente se confunde 
con este su poder desencadenante, dejando inmediatamente sitio al impulso y, en 
consecuencia, retirándose como tal ente. El ente desencadenante del impulso vale 
únicamente por lo que suscita, por su efecto, de manera que su presencia se halla 
siempre ya recubierta por la conducta que desencadena. En la medida en que su 
presencia es un poder, la única relación posible con ella ha de tener lugar según el modo 
de la acción que dicho poder provoca: dicha presencia es en igual medida una no- 
presencia ya que de inmediato se retira detrás de lo que ella misma hace posible. En 
pocas palabras, el animal está, por supuesto, en relación con algo, al contrario que la 
piedra, pero, debido a la naturaleza impulsiva de la relación, eso con lo que se relaciona 
se ausenta inmediatamente de la relación. De manera que el tener característico del 


animal recae exclusivamente sobre lo desinhibidor: 


Este tener es el estar abierto a lo desinhibidor, pero a este estar-abierto-a le es 
sustraída precisamente la posibilidad de tener manifiesto lo desinhibidor en tanto que 
ente; por eso, esta posesión del estar abierto es un no tener, y concretamente un no 
tener mundo, si es que del mundo forma parte la manifestabilidad de lo ente en 
cuanto tal. En consecuencia, en el animal no hay en modo alguno simultáneamente 


un tener mundo y un no tener mundo, sino un no tener mundo en el tener la apertura 


de lo desinhibidor®. 
Heidegger y el humanismo metafísico 


Ahora sí podemos volver a analizar el significado que tiene el procedimiento privativo 


como única vía de acceso posible a la vida a partir del Dasein. Hay quiendl ha entendido 


que este modo de proceder pone de manifiesto el reconocimiento de una heterogeneidad 
radical del animal respecto al hombre y, en consecuencia, que el animal resulta 
inaccesible por principio. Si en realidad la vida es un modo de ser específico, si no es ni 


presencia subsistente ni Dasein, entonces efectivamente no podemos decir nada sobre 
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ella, debido a que nosotros existimos según el modo del Dasein. Lo más que podemos 
hacer es intentar medir, de modo negativo, la distancia que separa a los otros seres vivos 
de nuestra propia existencia. Heidegger reconoce en efecto, en Los conceptos 
fundamentales de la metafísica, que «la pobreza de mundo es un carácter en 
comparación con el hombre. Sólo viéndolo desde el hombre es el animal pobre de 


mundo, pero el ser animal, en sí mismo, no es un carecer de mundo»¿2, a lo que habría 


que añadir: es algo por completo diferente, a lo que no tenemos ningún acceso. Esto lo 
confirman los análisis que Heidegger realiza en el $ 50, donde muestra que el animal 
permite y exige una «transponibilidad del hombre en él», pero «deniega al hombre un 


acompañar al animal»92, Como relación con el mundo, el animal atestigua que en él hay 


un ámbito de transposición posible, pero esta transposición no es propiamente realizable 
y, por lo tanto, no puede adoptar la forma de un acompañamiento, debido a que resulta 
impenetrable la manera en la que el animal tiene ese mundo. Igualmente, en la Carta 
sobre el humanismo, Heidegger subraya la impenetrabilidad del animal con el fin de 
realzar su propia distancia con respecto al humanismo metafísico por él denunciado: «De 
entre todos los entes, presumiblemente el que más difícil nos resulta de ser pensado es el 
ser vivo, porque, aunque hasta cierto punto es el más afín a nosotros, por otro lado está 
separado de nuestra esencia ex-sistente por un abismo. Por el contrario, podría parecer 
que la esencia de lo divino está más próxima a nosotros que la sensación de extrañeza [o 


de impenetrabilidad] que nos causan los seres vivos»22, La distancia que nos separa de 


lo divino es menor, en algún sentido, que la que nos separa del animal, pero no porque 
sea, por así decir, «más pequeña» que esta última, sino más bien porque, en cuanto 
auténtica distancia, distancia sin proximidad, es mucho más clara, accesible y, por así 
decir, más cercana que la distancia que nos separa del modo de ser animal, la cual resulta 
más incomprensible, es decir, más acusada, debido a que surge sobre un fondo de 
proximidad. En efecto, la proximidad de lo divino respecto a nosotros hay que 
entenderla «desde una lejanía esencial que, sin embargo, en cuanto tal lejanía, le resulta 
más familiar a nuestra esencia existente que ese parentesco corporal con el animal que 


nos sume en un abismo apenas pensable»32, La distancia de lo divino o del ser vivo es 


medida por su comprensibilidad propia más que por su lejanía o su inconmensurabilidad 
respecto a nosotros. Esencialmente alejado de nosotros por su esencia, lo divino está más 


cerca porque esa lejanía esencial es comprensible; en cambio, aun manifestando un 
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evidente parentesco con nosotros —y siendo, en este sentido, infinitamente menos lejano 
—, el animal resulta al final menos cercano, ya que la diferencia del modo de ser dentro 
de esa proximidad sigue siendo insondable. Heidegger reconoce pues una proximidad 
patente entre el hombre y el animal, pero en la medida en que no es en este plano donde 
se decide el modo de ser propio de uno y otro (volveremos sobre esto) esta proximidad 
encubre una distancia que es mayor por estar, digámoslo así, disimulada. Con 
independencia de qué resulte de esto, la distancia del animal sigue siendo insondable y 
esta distancia es la que la interpretación privativa estaría reafirmando al sostener que al 
ser del animal sólo es posible acceder a partir de nosotros por la vía de una negación. La 
zoología privativa sería como la teología negativa: la privación, respecto al Dasein, no 
afectaría tanto a ciertos atributos, de los que la vida estaría desprovista, cuanto a la 
posibilidad misma de atribuirle algo a ésta. 

Si esta interpretación no es infundada, en la medida en que en efecto algunos textos de 
Heidegger atestiguan que reconoce lo extraño que resulta el ser animal, sin embargo 
presenta algunas dificultades serias. Como ya dijimos antes, medir la distancia del 
animal supone que de alguna forma tengamos acceso a ella. Por muy sencillo que resulte 
su modo de alejamiento, de Dios no podemos decir gran cosa —al no poder llegar a Él 
—, de manera que, si somos en esto rigurosos, la teología no puede ser más que 
negativa. No es éste el caso de los seres vivos, cuyo parentesco con nosotros hemos de 
reconocer, así como que por ello nos resultan en cierta medida accesibles, aunque 
Heidegger no se apoye en este parentesco. Al cabo, es el reconocimiento de este 
parentesco el que nos permite afirmar que la vida puede ser captada a partir del Dasein: 
nuestro modo de ser propio nos enseña algo sobre el del animal, del que presentimos que 
de alguna manera se relaciona, también él, con el mundo. Precisamente es sobre la 
experiencia de este parentesco sobre la que se funda la descripción del perturbamiento 
animal y de su pugna con el anillo de inhibición: si la vida fuera de veras insondable, si 
nosotros estuviéramos separados de ella por un abismo, una descripción como ésa no 
cabría siquiera planteársela. 

Ahora bien, ¿consigue Heidegger evitar verdaderamente el humanismo metafísico que 
él denuncia en la tesis del animal racional al especificar el parentesco en términos 
privativos? ¿Basta con renunciar a tomar como punto de partida la vida para definir al 
hombre y con caracterizarlo desde el punto de vista de su existencia, más que como 


logos o espíritu, para evitar lo que constituye el resorte mismo de la tesis del animal 
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racional, a saber: el establecimiento de una relación jerárquica y teleológica entre el 


hombre y los demás seres vivos? Es lo que Derrida resalta en Del espiritu Se ; 


si la pobreza privativa marca la cesura o la heterogeneidad entre lo no-viviente y lo 
viviente por un lado, entre el animal y el Dasein humano por otro, queda que la 
negatividad misma, cuyo residuo podemos leer en este discurso sobre la privación, 


no puede evitar una cierta teleología antropocéntrica, incluso humanista”, 


Cierto es que cabe replicar, como hace Françoise Dastur, que afirmar que Dios carece 
de cuerpo no implica ninguna infravaloración. Pero, precisamente, no se dice de Dios 
que carezca de cuerpo; se dice, más sencillamente, que no tiene cuerpo, y, si no se utiliza 
el vocabulario de la privación o la carencia, es porque Dios no es de una naturaleza que 
pueda tener un cuerpo. Muy distinta es la situación del animal en su relación con el 
mundo. Afirmar que el animal carece de mundo equivale a reconocer que si poseyera 
plenamente eso con lo que está en relación sólo de modo privativo o carencial alcanzaría 
a culminar su ser, significa pues que su verdad reposa, por así decir, en el ente que se 
relaciona con el mundo como tal, a saber, el hombre. Recurriendo al vocabulario de la 
privación, la zoología privativa no consigue evitar, pues, un punto de vista 
antropocéntrico —que es el del humanismo clásico—, caracterizado por el hecho de que 
al animal nunca se le aborda en y por él mismo, sino desde el punto de vista del hombre, 
hombre cuyo ser funciona como su telos y con respecto al cual el animal siempre 
manifiesta una forma de inferioridad ontológica. Aun cuando el humanismo clásico 
parece partir efectivamente del animal para definir al hombre mediante el añadido de una 
diferencia específica, en realidad está apoyándose en secreto en el hombre, cuyo modo 
de ser propio está gobernando teleológicamente la definición. En efecto, en la fórmula 
«animal racional», la esencia de la animalidad permanece indeterminada y, en 
consecuencia, sólo tras la determinación de la racionalidad, propia del hombre, la 
animalidad es comprendida de manera negativa: el animal es un ser que todavía no es 
racional. Y es de este modo negativo y teleológico como tradicionalmente son definidos 
los rasgos que, a pesar de todo, se le reconocen al animal, tales como el instinto o la 
pasión. Heidegger, por lo que a él respecta, denuncia la tesis del animal racional porque 


ello equivale a pensar al hombre orientado hacia su animalidad, y propone darle la vuelta 
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pensando al hombre orientado hacia su humanidad y, en consecuencia, pensar la 
animalidad a partir del hombre. Pero, tan pronto como especifica este acercamiento en 
términos privativos, acaba repitiendo el gesto profundo del humanismo clásico: puesto 
que el hombre no puede ser un animal más otra cosa, es preciso concluir que el animal es 
un no humano, es decir, un ente que como única medida cuenta con el hombre. Cierto, el 
análisis de Heidegger tiene el mérito de no introducir diferencias graduales. Respeta una 
diferencia estructural y parece evitar así el antropocentrismo, pero —como comenta 
Derrida— «sigue condenado a reintroducir la medida del hombre por la vía misma que 
pretendía sustraerla, es decir, por el significado de la carencia o de la privación, que es 


antropocéntrico o al menos está referido al nosotros cuestionante del Dasein»?S, 


Derrrida establece así un diagnóstico severo puesto que, según él, por lo que respecta a 
este asunto de la vida y la animalidad, existe una retórica heideggeriana que resulta 
«tanto más perentoria y autoritaria cuanto más trata de disimular su confusión. Deja 
intactos, al abrigo de la obscuridad, los axiomas del humanismo metafísico más 


profundo, y no exagero cuando digo más profundo»2, 


Observemos enseguida que esta lectura indica la vía que hay que seguir. La tesis del 
animal racional pretende referir el hombre a su animalidad (su estar vivo), pero ésta, en 
lugar de ser pensada por ella misma, resulta ordenada secretamente a la humanidad, de 
suerte que la humanidad, definida como diferencia específica de esa animalidad 
indeterminada, queda también sin interrogar. A decir verdad, de entrada al hombre se le 
comprende como logos, razón o espíritu, es decir, referido a lo que conoce, en lugar de 
interrogarle sobre su propio ser. Esta determinación interviene dos veces: una primera 
vez, en secreto, en la comprensión negativa del animal (que es una bestia, es decir, un 
ente regido por el instinto o la pasión, hasta por simples mecanismos); una segunda vez, 
de manera abierta, en la definición del hombre mediante la diferencia específica. De ello 
se deriva que, si queremos pensar al hombre realmente, evitando el dispositivo del 
humanismo clásico, es necesario interrogarlo orientado realmente hacia su animalidad, lo 
cual significa indagar por él mismo el sentido del ser de la vida. En la medida en que lo 
que cabría denominar antropocentrismo metodológico (abordar la vida a partir del 
hombre o del Dasein) recubre inevitablemente un antropocentrismo metafísico — 
precisamente el del humanismo—, la única manera de evitar este último es empezar por 


la vida, es decir, optar deliberadamente por un procedimiento biocentrista. Esto significa 
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que empezar por la vida es la mejor manera de contar con más oportunidades de acceder 
a algo de la esencia humana. Por supuesto, esta interrogación acerca de la vida no debe 
remitirla al modo de ser de los entes subsistentes, como hacen las ciencias de la vida. Si 
muchas filosofías se han inclinado del lado del antropocentrismo que acabamos de 
destacar ha sido sin duda para evitar los riesgos de una aproximación biologizante, pero 
quizá la alternativa no se plantee precisamente entre materia y espíritu, entre naturaleza y 
logos o, en fin, entre el organismo y la existencia humana. La indagación sobre la vida 
debe elevarse hasta el plano de su modo de ser propio, que ha de ser captado a un grado 
de profundidad tal que la humanidad pueda inscribirse en ella. No se trata de pensar la 
vida como lo que la humanidad habría de venir a especificar o como eso para lo que ésta 
vendría a ser un añadido, sino como un modo de ser tal que pueda dar razón del de la 
propia humanidad. Por todo ello, esta perspectiva que proponemos no implica volver a 
afirmar una diferencia gradual entre el animal y el hombre, ya que no es posible ignorar 
la diferencia —que Derrida llama estructural y que Heidegger pone en primer plano— 
entre el hombre y los demás seres vivos. De lo que se trata es de dar razón de la 
diferencia humana, lo cual significa, claro está, resaltar en qué difiere el hombre de los 
demás entes y, por tanto, cómo difiere de ellos, pero sobre todo y en primer lugar se trata 
de captar el sentido del ser en el seno del cual y gracias al cual dicha diferencia difiere: 
dar razón de la diferencia es fundar la diferencia en un modo de ser que sea, por así 
decir, capaz de ella, y que es el de la vida misma. Ahora bien, igual que la idea de 
diferencia gradual dependía de cierta determinación del animal —como presencia 
subsistente susceptible de recibir unas propiedades—, sospechamos que, al sacar a la luz 
un sentido del ser específico de la vida, la naturaleza de la diferencia que separa al 
hombre del animal se renovará: el hombre diferirá del animal de un modo inédito, él 
mismo diferente de las diferencias de grado o de naturaleza, y es a través de esta 
diferencia como lograremos llegar a su humanidad. Sea como sea, al final de esta larga 
discusión de las proposiciones de Heidegger sobre la vida, entendemos por qué nos 
veremos conducidos a darle la vuelta pura y simplemente a su manera de cuestionar. En 
efecto, tendremos que preguntarnos qué debe ser la vida para que el hombre sea lo que 
es, en otras palabras: qué debe ser la vida para que sea posible algo así como el Dasein. 
Este estudio acerca del estatuto de la vida en Heidegger era necesario para averiguar la 
validez de la división del ente, instaurada por Heidegger, entre la presencia subsistente y 


la existencia propia del Dasein. En efecto, según el parecer propio del mismo Heidegger 
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en su carta a Husserl mencionada al comienzo, tomar en consideración al hombre 
concreto aboca a difuminar esa escisión, ya que el hombre es a la vez presencia 
subsistente y existencia. El asunto estriba en saber en qué consiste la intramundaneidad, 
probada, del Dasein; radica en comprender en qué sentido la existencia es susceptible de 
integrar esta dimensión de pertenencia. Ahora bien, la pertenencia del Dasein al mundo 
supone algo así como un parentesco o una univocidad ontológica con los demás entes, de 
manera que de lo que, al final, se trata es de comprender cómo se articula la existencia 
con la subsistencia, cómo la existencia es capaz, en su propia diferencia, de esa 
univocidad. De la respuesta a esta pregunta depende la posibilidad de dar cuenta del 
hombre concreto, en cuanto existe pero, además, en cuanto entra también en un comercio 
concreto con los otros entes, lo cual implica una dimensión de subsistencia. En la medida 
en que, para nosotros, la vida da nombre a la articulación de existencia y subsistencia, a 
la articulación de un movimiento significante hacia el mundo y una pertenencia al 
mundo, nos ha parecido que únicamente indagando acerca del estatuto de la vida en 
Heidegger conseguiríamos avanzar en este asunto. Pero el análisis heideggeriano de la 
vida, lejos de disipar la ambigúedad, la confirma y, con ello, refuerza la dificultad que 
hemos empezado sacando a la luz. En efecto, este análisis se halla, él mismo, sometido a 
una fuerte tensión. Por un lado, Heidegger reconoce de manera incontestable la 
especificidad del sentido del ser de la vida: ésta no es ni presencia subsistente ni Dasein, 
con lo que viene a transgredir la escisión instaurada por la analítica existencial. Tal 
definición evidentemente contiene en germen la destrucción de esa analítica, puesto que, 
si es verdad que el Dasein es viviente —tesis que la propia zoología privativa da por 
supuesta—, es la especificidad de la existencia la que resulta amenazada. Además, lo 
vivo comporta también una dimensión de presencia subsistente, la correspondiente a su 
propio cuerpo, y una indagación sobre la vida conduciría, pues, a emborronar la propia 
distinción entre la sustancialidad y lo que no es ella. Por esto, no hay ninguna duda de 
que tener en cuenta la vida representa una grave amenaza para la propia división del ente 
instituida al inicio de Ser y Tiempo. Reconocer la especificidad del sentido del ser de la 
vida significa acabar asumiendo, tarde o temprano, que no hay otro y que es tomándolo a 
él como punto de partida como habrá que rediseñar el mapa del ente: ésta es la dirección 
en la nosotros nos embarcamos. 

Pero no es esto lo que Heidegger hace. En efecto, tal como hemos puesto de 


manifiesto, la interpretación privativa de la vida no significa tanto reconocer su modo de 
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ser propio, en lo que tiene de enigmático, cuanto subordinarlo, de manera jerárquica o 
teleológica, al modo de ser del Dasein. El antropocentrismo (habría que decir el 
«existencialcentrismo») metodológico encubre una forma de  antropocentrismo 
metafísico, cuya patente expresión es la división del ente. Hay dos modos de ser y sólo 
dos: el del Dasein, es decir, el del hombre al fin y al cabo, y el de los demás entes. En la 
medida en la que la vida no puede pertenecer al reino de los otros entes —tesis que 
representa evidentemente un progreso con respecto a las concepciones materialistas y 
reduccionistas de la vida— se situará necesariamente del lado del Dasein y, en 
consecuencia, no habrá forma de dar con ella y se nos escabullirá. Sostener esto equivale 
a afirmar que la escisión husserliana entre la conciencia trascendental y la realidad 
mundana no ha sido tanto superada —como, no obstante, pretendía hacer Heidegger al 
afirmar que lo trascendental no puede ser un lugar fuera del mundo— cuanto desplazada: 
el abismo de sentido que separa lo absoluto trascendental de lo real relativo ha emigrado, 
por así decir, al interior del mundo en forma de diferencia entre existencia y subsistencia. 
Pero, así como no era posible pensar la unidad de la conciencia trascendental y la 
conciencia psicológica en Husserl, no alcanzamos a dar cuenta, en Heidegger, de la 
unidad concreta en el hombre de la existencia y la subsistencia. En otros términos, no 
basta con inscribir lo trascendental en el mundo para superar la escisión husserliana —de 
la que hay que resaltar que recoge por su parte, si bien desplazándolas, las distinciones 
de la metafísica clásica—. Aún es preciso entender cómo la existencia puede pertenecer 
al mundo, cómo se articulan la existencia y la subsistencia. Pero este asunto no es otro 
que el asunto de la vida y, como veremos, la respuesta implica reorganizar en 
profundidad el mapa conceptual sobre cuyo fondo se plantea este asunto. 

La dimensión de pertenencia o de intramundaneidad del Dasein tiene un nombre: es el 
cuerpo. Es por tener un cuerpo por lo que el sujeto se inscribe en el mundo y entra en 
relación con los demás entes. Como atestigua la ambigitedad del término en español (y 
en francés: corps), este cuerpo es a la vez un cuerpo como los otros cuerpos (un Körper) 
y un cuerpo propio, es decir, ante todo vivo (Leib), cuerpo que, en cuanto tal, se 
distingue de los demás entes —cosa que resalta especialmente por el hecho de que puede 
sentirlos, tener experiencia de ellos—. El asunto de la unidad entre existencia y 
subsistencia, en el que está en juego el del sentido del ser del sujeto de la correlación, se 
concentra en el del sentido del ser del cuerpo propio, de la carne. En efecto, si abordar al 


sujeto por el lado de la existencia se revela a la postre peligroso debido a la dificultad, 
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atestiguada en Heidegger, de pensar su intramundaneidad, quizá haya que abordarlo por 
el otro lado, el de la intramundaneidad y preguntarse en qué un cuerpo puede ser 
«propio», es decir, sujeto para el mundo sin dejar de ser un ente en el mundo. Quizá sea 
necesario abordar la existencia del sujeto partiendo de su encarnación, al no haber 
podido dar cuenta de la encarnación partiendo de la existencia. En efecto, uno no puede 
evitar pensar que, debido a no haberse interrogado en profundidad sobre el sentido del 
ser del cuerpo, Heidegger no alcanzó verdaderamente a dar cuenta del Dasein en su 
dimensión de pertenencia y, así, a conciliar la existencia y la subsistencia. No cabe duda 
de que, al no alcanzar a pensar el cuerpo más que en términos de presencia subsistente, 
se vio conducido a rehusarle la corporeidad a la esencia del Dasein y, de esta manera, a 
impedirse integrar la encarnación en su descripción de los existenciarios. Tal es la razón 
de que el Dasein se escore del lado de una existencia cuya dimensión vital está 
singularmente ausente y de que no se acierte a dar con lo que la vida tiene de 
irreductible. Numerosos comentarios lo han resaltado: el cuerpo aparece como el 


callejón sin salida o lo impensado de la fenomenología heideggeriana, la cual le 


reconocía su especificidad20 sin poder, en cambio, hacerle verdaderamente un sitio. Así 
pues, no cabe duda de que será más consecuente empezar preguntándonos por el sentido 


del ser del cuerpo. 
La vida encarnada 


El cuerpo propio 


No sería exagerado decir que toda la obra de Merleau-Ponty aspira a calibrar hasta 
dónde da de sí el descubrimiento husserliano de la singularidad eidética de la percepción, 
caracterizada como intuición donadora originaria, y a sacar todas las consecuencias del 
mismo. Con Husserl se evidencia por primera vez la especificidad de la percepción, por 
su diferencia con la sensación —con la que la confunde el empirismo— y con la 
intelección —a la que el intelectualismo la asimila—. La percepción es donación de 
algo, más exactamente de una unidad que no se reduce a un cúmulo de sensaciones, sino 
que, por el contrario, se manifiesta en ellas. Aun así, esa unidad (ese sentido) no por ello 
trasciende sus apariciones como un objeto de conocimiento del que las sensaciones 


únicamente vendrían a ser un modo confuso de donación: el objeto percibido en su 
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unidad no tiene otra realidad que la de sus momentos sensibles, los cuales no son su 
negación, sino justamente su elemento o su ostensión mismos. No obstante, hay que 
reconocer que, a lo largo de toda la obra de Husserl, existe cierta tensión entre el 
descubrimiento de la Abschattungslehre y la conceptualización que la tematiza, 
conceptualización deudora toda ella del principio según el cual la razón objetiva no tiene 
límites: la cosa es comprendida contando con que es posible determinarla plenamente y, 
en consecuencia, la percepción queda subordinada al telos de un conocimiento adecuado, 
hasta el punto de que la conciencia perceptiva se confunde con la conciencia reflexiva. 
De esto es de lo que se percata Merleau-Ponty y por ello, sin dejar de apelar a Husserl, 
no deja de criticar su andadura, reprochándole lo que denomina su intelectualismo y su 
objetivismo. La manera husserliana de tematizar la percepción tiende en efecto a captar 
la aparición sensible (hilética) desde el punto de vista del sentido cuya manifestación ella 
es, en lugar de resaltar la inscripción del sentido en el momento sensible y, a partir de 


ahí, su opacidad por principio. Como lo resume Merleau-Ponty, 


los datos sensibles y las perspectivas a cada nivel serían unos contenidos captados 
(aufeefasst als) como manifestaciones de un mismo núcleo inteligible. Pero este 
análisis deforma el signo, al mismo tiempo que la significación, separa al uno del 
otro objetivándoles su contenido sensible, que está ya “grávido” de un sentido, y su 
núcleo invariante, que no es una ley, sino una cosa: camufla la relación orgánica del 


sujeto y del mundo, la trascendencia activa de la consciencia?, 


Todo el esfuerzo de Merleau-Ponty consistirá en conceptualizar la actividad perceptiva 
conforme a su eidos, lo cual exige reinscribir el sentido percibido en su dimensión 
sensible constitutiva y sustituir la transparencia de la conciencia reflexiva por la 
pasividad y la opacidad de la conciencia perceptiva. Ahora bien, esa opacidad y esa 
pasividad son otros nombres de la encarnación de la conciencia. En la exacta medida en 
que el sujeto de la percepción es un sujeto corporal, ésta no puede ser asimilada a un acto 
intelectual, como Husserl tendía todavía a hacer: evidenciar el cuerpo propio como 
condición de existencia del sujeto resulta ser la única manera de respetar la eidética 
husserliana de lo percibido. Merleau-Ponty procederá a efectuar una reducción del sujeto 


reflexivo en beneficio de la conciencia corporal, con el fin de volver a hallar el rostro de 
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lo percibido en su opacidad y en su trascendencia constitutivas: la fenomenología de la 
percepción exige una fenomenología del cuerpo propio. Con todo, es necesario resaltar 
que, si según el orden fenomenológico (que es el de la Fenomenología de la percepción), 
el estudio del cuerpo está regido por la interrogación acerca de la percepción, ésta tiene 
su origen en un cuestionamiento más general que, desde el inicio, sitúa en el centro las 
relaciones de la conciencia y la naturaleza, es decir, precisamente el ser encarnado de la 
conciencia. Así es como empieza La estructura del comportamiento: «muestro objetivo 


es comprender las relaciones de la conciencia y la naturaleza»22. Esta cuestión se 


especifica mediante exclusión simétrica del idealismo y del realismo, dos maneras 
inadecuadas de pensar esa relación, el uno subordinando la naturaleza a la actividad 
constituyente de la conciencia, y el otro sometiendo la conciencia a las leyes de la 
naturaleza. Al final de la Fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty resume con 


estas palabras su andadura: 


Se trataba para nosotros de comprender las relaciones de la conciencia y la 
naturaleza, del interior y el exterior. O, si se quiere, se trataba de vincular la 
perspectiva idealista, según la cual nada es más que como objeto para la consciencia, 
y la perspectiva realista, según la cual las consciencias están insertas en el tejido del 
mundo objetivo y de los acontecimientos en sí. O, finalmente, se trataba de saber 


cómo el mundo y el hombre son accesibles a dos especies de investigación, 


explicativa una, reflexiva la otra2>, 


Es decir, desde el comienzo Merleau-Ponty coloca en el centro de su interrogación el 
sentido del ser del sujeto en cuanto éste es a la vez momento del mundo y condición de 
su aparición —sujeto que, por nuestra parte, hemos caracterizado como vivir—. 
Merleau-Ponty entiende que el plano en el que se articulan la pertenencia al mundo y la 
fenomenización es el del cuerpo propio. En efecto, el cuerpo es un cuerpo, y, por lo 
tanto, se halla inscrito en el mundo e involucrado en las relaciones naturales con los 
otros entes (condición de univocidad), y también es mi cuerpo, es decir, un cuerpo 
propio, que se distingue de todos los otros entes en que es capaz de percibirlos, en que 
ellos son para él (condición de equivocidad). 


Debido a que es parte del mundo y, a la vez, portador de una experiencia del mundo, el 
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cuerpo resulta accesible a dos tipos de investigación, explicativa y reflexiva, y la manera 
de proceder de Merleau-Ponty consiste siempre en mostrar la convergencia entre los 
análisis en tercera persona que realiza la fisiología —+en particular, la goldsteiniana— y 
la experiencia que tenemos de nuestro propio cuerpo, proporcionada por la reflexión. En 
La estructura del comportamiento, el estudio del comportamiento —noción neutra 
respecto a la distinción entre lo orgánico y lo psíquico— conduce a evidenciar un «ser- 
en-el-mundo» animal o una «existencia» que, aunque no es intención expresa de un 
sentido, no puede quedar reducido a un montaje reflejo, al menos tal y como lo entiende 
el conductismo. Las numerosas experiencias realizadas con animales permiten 
evidenciar, entre el mecanismo ciego y el comportamiento inteligente, una actividad 
orientada de la que no dan cuenta ni el mecanicismo ni el intelectualismo clásicos. Estos 
análisis resultan corroborados en el plano de la fisiología humana, principalmente en la 
Fenomenología de la percepción, lo cual permite poner de manifiesto la singularidad 
fenomenológica del cuerpo. En especial, el estudio del fenómeno del miembro fantasma 
ofrece acceso al sentido del ser del cuerpo como un «tercer género de ser», esto es, en 
cuanto no es ni un conjunto de procesos objetivos ni la envoltura de una pura conciencia. 
En efecto, sabemos que la ilusión puede nacer con ocasión de una emoción o de un 
recuerdo y que puede desaparecer si el enfermo acepta su mutilación, si consiente en 
ella: en este punto, el fenómeno no admite una explicación estrictamente orgánica. Sin 
embargo, ninguna explicación psicológica puede desconocer el hecho de que, al 
seccionar los conductores sensitivos que van al encéfalo, se suprime el miembro 


fantasma. De donde podemos colegir que 


el miembro fantasma no es el simple efecto de una causalidad objetiva, ni tampoco 
una cogitatio. Sólo podría ser una mezcla de ambos si encontrásemos la manera de 
articular, uno con otro, lo “psíquico” y lo “fisiológico”, lo “para-sí” y lo “en-sí”, y 
facilitar un encuentro entre ellos; si los procesos en tercera persona y los actos 


personales pudiesen integrarse en un medio que les fuese común, 


Ese medio común cuyos contornos dibuja Merleau-Ponty no es otro que el cuerpo 


propio con su modo de existir singular. En la medida en que este cuerpo no es objeto, 


sino adhesión activa al mundo —anterior al plano de la conciencia expresa—, el 
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miembro fantasma puede persistir como residuo de una antigua manera de existir y 
acabar desapareciendo cuando el sujeto consiente en su mutilación. Este cuerpo, cuya 
esencia se revela de forma privilegiada en sus deficiencias, es un ser-en (étre-a) que aún 
no es un conocimiento, una actividad que está orientada sin ser conciencia, una posesión 
del objeto según el modo de la manipulación. 

Pero, como dijimos más arriba, el análisis fenomenológico viene a confirmar los 
resultados obtenidos por la investigación en tercera persona, a saber: el descubrimiento 
del cuerpo como género de ser singular. Por un lado, mientras que lo propio de las cosas 
es que puedo «rodearlas», mi cuerpo se caracteriza por el hecho de que siempre está del 
lado mío, conmigo más que ante mí. Es pues como un saledizo sobre el mundo, 
implicado en él sin dejar de mantenerse en retirada, «cero» de espacialidad más que 
propiamente espacial. No es, pues, sujeto porque, al menos en parte, figura en el mundo, 
sin ser, hablando con propiedad, objeto debido a que permanece del lado mío, como una 
prolongación de mí mismo, y por lo tanto invisible para una parte de él mismo. Este 
enmarañamiento de lo subjetivo y lo objetivo cuya atestiguación es el cuerpo resulta 
confirmado por la experiencia —central para Merleau-Ponty— de la reversibilidad del 
tacto, del tocar. Puedo tocar mi mano izquierda (con la derecha) como un objeto dotado 
de propiedades táctiles (suave, tibia), pero, en cualquier momento, esta percepción puede 
invertirse: la mano tocada pasa a ser ella misma sensible a la mano que la toca, es decir, 
pasa a ser tocadora y, entonces, es esa mano derecha la que desciende al rango de mero 
objeto. De todo ello hay que extraer la conclusión de que el cuerpo no es nunca 
realmente sujeto, puesto que en cualquier momento puede ser sentido en cualquier punto 
de sí mismo, inclusive allí donde, por otro lado, es capaz de sentir; pero tampoco es 
nunca realmente objeto, en la medida en la que no hay parte tocada que no pueda 
convertirse en tocadora. Nos las habemos con un auténtico enmarañamiento de la tajante 
escisión entre objetividad y subjetividad, puesto que la objetividad del cuerpo, lejos de 
constituir la negación de su sensibilidad, parece ser más bien su condición. No hay que 
decir, por tanto, que el cuerpo sea un objeto capaz además de sentir, o que la 
subjetividad haya tomado un cuerpo, como si la distinción pudiera mantenerse al menos 
en teoría. Al contrario, como tal sentir, el sentir es encarnado, y el cuerpo propio es 
capaz de sensibilidad por ser cuerpo: de modo esencial, cada dimensión se nutre de la 
otra. En suma, lo que la experiencia del cuerpo revela resulta confirmado desde el punto 


de vista de su relación con el mundo: los movimientos de mi cuerpo revelan, en efecto, 
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un modo de ser absolutamente singular. Sería inexacto describir los movimientos que 
hago diciendo que me represento el objetivo y el trayecto que recorrer para, a 
continuación, realizarlos en el espacio. Lo propio de estos movimientos es que, en ellos, 
la intención y la acción coinciden, que la percepción del objetivo no se distingue del 
avance hacia él —lo cual significa, no que la percepción se negase con el 
desplazamiento, sino que es en la acción misma donde se realiza la percepción—. En 
pocas palabras, más allá del mero desplazamiento local, nuestro movimiento permanece 
más acá de la pura intención: en el movimiento, el cuerpo está en su meta, la ha 
alcanzado de un modo que no es ni el de la mera reducción de una distancia geométrica 
ni el de la representación, más allá de la alternativa entre la coincidencia fisica y la 
posesión intelectual. Es decir, no hay objetivo sino como acercamiento, y el cuerpo, 
como sujeto del movimiento, escapa así de la división entre conciencia y extensión. La 
descripción del cuerpo propio revela un sentido del ser irreductible, contra el que 
tropieza la trama conceptual surgida de la metafísica clásica, y es este sentido del ser el 
que Merleau-Ponty sitúa en el centro de su interrogación con miras a reestructurar el 
estatuto de lo percibido y, de forma más general, el de la significación. Pero ya es 
momento de señalar que ese sentido del ser no es otro que el de la vida misma, si es 
verdad que ésta puede ser caracterizada por el movimiento espontáneo, por el auto- 
moverse. En una primera aproximación, la vida puede en efecto definirse como ese 
movimiento fundamental por el que el sujeto se constituye y se conserva en y por una 
relación dinámica con un medio que se constituye como tal en esa misma relación. 
Precisamente los análisis de La estructura del comportamiento se sitúan en ese plano: el 
del comportamiento como relación indisolublemente activa y constitutiva con el medio, 
como modalidad y manifestación de la vida. Si damos por sentado que los análisis de la 
Fenomenología de la percepción apuntan a corroborar los de la primera obra —en cuya 
perspectiva se inscriben—, hay que concluir que la actividad perceptiva está inmersa en 
la actividad vital y que la conciencia es una expresión de la vida. 

Sin embargo, no es ésta la dirección que emprende la Fenomenología de la 
percepción, y forzoso es reconocer que, en esta obra, el análisis del cuerpo propio no se 
lleva hasta el final. Así, no cabe sino sentirse sorprendido por el hecho de que, en ella, 
desde el principio hasta el final, el cuerpo propio sigue siendo pensado a partir de la 
conciencia y, al final, tematizado como una modalidad de ésta. Las formulaciones 


resultan reveladoras: Merleau-Ponty habla de «visión pre-objetiva del mundo» —lo que 
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equivale a situar el ser-en-el-mundo corporal en el horizonte de una objetivación de la 
que únicamente es capaz la conciencia—, así como de «sujeto anónimo» o de 
«conciencia pre-personal». El ser-en-el-mundo al que constantemente es referido el 
cuerpo sigue siendo abordado en los términos de una filosofía de la conciencia, hasta el 
punto de que el cuerpo propio es comprendido como una conciencia opaca o incoativa en 
lugar de como algo que pertenezca fundamentalmente a un orden distinto del de ella. En 
este punto, Merleau-Ponty no supera realmente la concepción metafísica del cuerpo, la 
cual ve en éste algo que viene a enmarañar o a volver opaca la transparencia de la Razón, 
como la parte de contingencia a la que el sujeto cognoscente está sometido: el cuerpo 
conserva la significación negativa característica de cuanto representa un obstáculo para 
el cumplimiento de la conciencia racional. La postura de Merleau-Ponty se distingue 
solamente por el hecho de que sitúa la existencia en el plano mismo de esa oscuridad o 
de esa incoatividad, si bien —como lo pone de manifiesto el recurso constante al léxico 
del «pre»— no renuncia a ese horizonte de la conciencia racional, al menos en la 
conceptualización con la que opera. Es, pues, como si la encarnación pasase del rango de 
condición (en el sentido clásico de nuestra condición) al rango de esencia, sin abandonar 
por ello la configuración en cuyo seno se inscribe aquella idea de condición, a saber: su 
posible superación en un modo de existencia liberado de las coerciones del cuerpo que 
conduciría a poseer lo real por completo, sin restos. Aunque, en lo sucesivo, irrealizable, 
el telos de la transparencia, y quizá de la salvación, sigue estando, aun así, presente en 
Merleau-Ponty. Lo expresa muy bien Franck Tinland cuando escribe que, en Merleau- 
Ponty, «por muy interesante que sea la encarnación del cogito, camina de la mano de una 


especie de desencarnación del cuerpo»2>: si el cogito es encarnado, lo es en beneficio de 


un cuerpo que resulta ser una visión pre-objetiva del mundo, un cuerpo que conoce el 
mundo a su manera y cuyo movimiento es un saber en lugar de que su saber sea un 
movimiento. En este sentido la Fenomenología de la percepción aparece como un 
retroceso en relación con La estructura del comportamiento. Los análisis de Goldstein 
que Merleau-Ponty hacía suyos contenían la idea de que el ser-en-el-mundo pertenece a 
la vida y también, conforme a una tesis explícita de Goldstein, la comprensión de la 
percepción como una modalidad específica de la relación vital con el medio. En cambio, 
en la Fenomenología de la percepción, por la razón sin duda de que adopta un punto de 


vista «interno», es decir, debido a que describe el cuerpo desde el punto de vista de la 
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vivencia que de él tenemos, la vida se halla ahora ordenada a la conciencia y su 
dinamismo es comprendido esencialmente en términos de percepción. 

Si manifestamos estas reservas no es porque queramos decir que, para pensar de veras 
la vida, haya que dejar de lado la dimensión perceptiva en beneficio de los puros 
procesos vitales (a propósito de los cuales, por lo demás, nos preguntamos qué son 
exactamente). Mostraremos, por el contrario, que la esencia de la vida entraña algo así 
como una tendencia a la visión o a la fenomenización, de suerte que la percepción no le 
es ajena. Pero, precisamente, un enfoque así prohíbe reducir la cuestión de la vida a la 
del cuerpo propio, casi inevitablemente inclinado hacia la conciencia desde el momento 
en el que no puede ser confundido con una cosa. Habrá pues que pensar el cuerpo como 
una realización de la vida, mejor que pensar la vida como una modalidad del cuerpo: 
únicamente con esta condición podrá ser inscrita en el corazón de la vida la dimensión 
perceptiva. En suma, Merleau-Ponty tiene razón cuando afirma, en el umbral de la 
Fenomenología de la percepción, que «la reflexión estará segura de haber encontrado el 


centro del fenómeno si es igualmente capaz de clarificar su inherencia vital y su 


intención racional»22, Pero hay que añadir que la «intención racional» no puede ser 
entendida sino a condición de que se ponga claramente de manifiesto su «inherencia 
vital», esto es, a condición pues de que sólo a partir de la vida, con su propio sentido del 
ser, debe darse razón de la razón misma. Ahora bien, la mayor dificultad estriba en evitar 
subordinar de antemano la arjé al telos, en evitar entender la inherencia vital en los 
términos de la intención racional en la que aquélla se sobrepasa; en pocas palabras, 
estriba en evitar subordinar el ser de la vida al de la conciencia, so pretexto de que la 
vida da lugar a la conciencia. Y esto es precisamente lo que Merleau-Ponty no consigue: 
lejos de que la conciencia ingrese en el haber de ese modo de ser originario que es la 
vida (el vivir), la vida misma es comprendida según su teleología perceptiva y racional; 
la existencia humana como existencia consciente informa su descripción de la vida, en 
este caso la del cuerpo propio, en lugar de tomar de ésta su sentido. Recurrir a la noción 
de comportamiento y pasar por la vida no apuntan entonces sino a lastrar, de alguna 
manera, la reflexión, a criticar la transparencia de la conciencia, pero no a ir más allá de 
ésta. Desde este punto de vista, la perspectiva de Merleau-Ponty no está tan alejada de la 
zoología privativa heideggeriana, que, por lo demás, desconocía: tenemos la impresión 


de que la vida, en su modalidad animal, desde el inicio es descrita desde el punto de vista 
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del ser-en-el-mundo humano —<que Merleau-Ponty denomina también existencia—, 
como una modalidad deficiente e incoativa de éste. Sea como sea, la fenomenología del 
cuerpo empieza rescatándolo dentro del horizonte de la conciencia: no quiere reconocer 
en él la manifestación de un modo de existir que escapa del de la conciencia y que no 
puede ser otro que el de la vida. Es de lo que M. Dufrenne se percata con gran 
clarividencia en un artículo consagrado a la obra de Canguilhem La connaissance de la 
vie [El conocimiento de la vida]: en Merleau-Ponty, 

la vida es una significación: es lo que el cuerpo capta del ser vivo en lugar de lo que 

él es; el cuerpo, beneficiándose de lo que se le ha arrebatado al cogito, resulta ser una 

conciencia viviente en lugar de una vida consciente; por él, la percepción es primera 


e inengendrable y la vida no es un ser que pueda engendrar cualquier cosa. 


No cabe expresar mejor que el cuerpo acaba siendo, no un modo de ser distinto al del 
cogito, sino un nuevo cogito, y que la vida resulta ser, al cabo, una modalidad de la 
conciencia, en lugar de que la conciencia sea una modalidad de la vida. Hay que 
subrayar que esto no se le había escapado a R. Ruyer, con quien M. Dufrenne confronta 
a Merleau-Ponty en ese artículo. Si a los estratos de lo físico, lo vital y lo 
psicológicamente consciente les damos los nombres de A, B, y C, hay que decir que «la 
Gestalttheorie, lo mismo que el mecanicismo, busca la unidad de los tres planos a partir 
de A. Por su parte, Merleau-Ponty, lo mismo que los idealistas, la busca a partir de las 
interpretaciones de C. Nosotros, por nuestra parte, la buscamos a partir de B, o de C 


como ser vivo». Aquí queda Merleau-Ponty decididamente colocado junto a las 


filosofías idealistas y separado de las que adoptan como punto de partida B, a saber: la 
vida. En suma, en la concepción merleau-pontiana del cuerpo propio, la propiedad se 


impone a la corporeidad. 
Carne y quiasmo 


Con todo, es indiscutible que Merleau-Ponty se da cuenta bastante pronto de los 
límites de la Fenomenología de la percepción y de la pregnancia de la filosofia de la 
conciencia, heredada de Husserl. De modo que se irá distanciando de esta filosofia a lo 
lardo de los años siguientes a la publicación de la Fenomenología de la percepción. 
Merleau-Ponty descubre que el empeño de reformar la filosofia de la conciencia desde el 


punto de vista de la encarnación está abocado al fracaso, ya que el significado de la 
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conciencia es unívoca: a la conciencia, por así decir, o se la toma —con su irreductible 
dimensión de inmanencia que, en verdad, excluye su propia encarnación—, o se la deja. 
En este sentido, cuando habla del «cogito tácito», esto es, de esa conciencia que sería 
presencia a sí como ausencia de sí, Merleau-Ponty intenta meter arbitrariamente el 
cuerpo en el corazón de la conciencia y, en lugar de resolver la dificultad, lo que hace es 
limitarse a bautizarla. La verdad es que el concepto de conciencia implica, «incluso 
cuando lo hace de manera refinada, la idea de una res cogitans, de un ser positivo del 
pensamiento, de donde deriva que los resultados de la reflexión sean inmanentes a lo 


irreflexivo»22, Hay una verdad de Husserl contra el propio Merleau-Ponty en la medida 


en que la esencia de la conciencia implica necesariamente la inmanencia o la 
transparencia de las vivencias. Reconocer la encarnación y lo irreflexivo exige pues, 
como condición previa, abandonar la filosofía de la conciencia: ésta es la dirección que 
tomará la refundición ontológica que Le visible et l'invisible [Lo visible y lo invisible] 
atestigua. El motor de esa refundición es una crítica radical del intuicionismo, 
considerado como presupuesto desapercibido de toda filosofía de la conciencia y, en 
consecuencia, de su propia Fenomenología de la percepción. El ponerse la conciencia se 
rige siempre por la determinación del sentido como esencia, es decir, como lo que en 
teoría es plenamente determinable, cognoscible de modo transparente, determinación 
esta que es deudora, ella misma, de un desconocimiento fundamental de la inserción del 
sujeto en el mundo. La conciencia es el lugar en el que reposa la esencia y ésta 
únicamente puede serle presente a un sujeto sin ataduras. Dicho de otro modo, la 
extramundaneidad del sujeto husserliano, denunciada especialmente por Heidegger, es la 
condición misma de la conciencia, de modo que resulta por completo coherente que todo 
intento de restituirle al sujeto su mundaneidad conduzca forzosamente a definirlo de 
modo distinto que como conciencia. A este gesto, culminado desde el principio por 
Heidegger, accede progresivamente Merleau-Ponty al descubrir los presupuestos de su 
propia fenomenología de la conciencia perceptiva: la filosofía de la carne procede de 
tomar en consideración con todo rigor la dimensión de pertenencia que caracteriza al 
sujeto. El puro espectador es algo derivado y la esencia es dependiente; ésta remite a un 
campo de experiencia y aquél a un sujeto que está en el mundo. Como escribe Merleau- 
Ponty, 
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la esencia ciertamente es dependiente. El inventario de las necesidades esenciales se 
realiza siempre bajo algún supuesto [...]: si este mundo debe existir para nosotros, o 
si debe haber un mundo, o si debe haber algo, entonces es preciso que observen tal y 
cual ley estructural. ¿Pero de dónde sacamos nosotros la hipótesis, de dónde sabemos 
que hay algo, que hay un mundo? Este saber está por debajo de la esencia: es la 


experiencia de la que forma parte la esencia y que ésta no alcanza a envolver, 


De lo que se trata es de discutir la correlación intuicionista, entre el puro espectador sin 
ataduras y la esencia transparente, en nombre de la inscripción originaria y constitutiva 
del sujeto en el mundo; en otros términos, se trata de invalidar el derecho del sujeto 
trascendental y de la adecuación, en nombre del hecho de la encarnación y de la no 
coincidencia. La novedad aquí radica en que nuestra situación ya no es comprendida 
desde el horizonte implícito de una conciencia racional pura en la que aquélla acabaría 
siendo superada; en pocas palabras, la novedad reside en que no se ve la situación como 
nuestra «condición», sino como nuestra esencia. En consecuencia, al ser esta situación 
infranqueable, ya no cabe definir el aparecer desde el punto de vista de un sujeto fuera 
del mundo: puesto que estamos situados en el mundo, nuestra experiencia se caracteriza 
por la no coincidencia o por la distancia, y es preciso integrar esa distancia en la esencia 
de la experiencia, comprender en qué sentido no hay proximidad más que por la 
distancia, ni claridad más que por la oscuridad —en lugar de que la oscuridad suponga 
un obstáculo para una claridad que, en principio, sería posible—. Como lo escribe con 


nitidez Merleau-Ponty, 


si la coincidencia siempre es sólo parcial, no es preciso definir la verdad por la 
coincidencia total o efectiva [...]. Es preciso pues que la separación, sin la cual la 
experiencia de la cosa o del pasado caería a cero, también sea apertura a la cosa 


misma, al pasado mismo, y que entre en la definición de éstos 100, 


Así, vemos las cosas en el lugar en el que están y tal como son, aun cuando, existiendo 
en el mismo plano que ellas, de ellas nos separe nuestra condición encarnada y no 
podamos captarlas más que en la distancia y con opacidad. Tal es la situación cuyo 


alcance tenemos que medir y que el concepto carne recoge: 
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esa distancia no es lo contrario de esa proximidad: es perfectamente acorde con ella, 
es su sinónimo. El espesor de la carne entre el que ve y la cosa es constitutiva tanto 
de la visibilidad de ésta como de la corporeidad de aquél; no es un obstáculo entre 
ella y él, sino su medio de comunicación. La razón por la que estoy en el corazón de 
lo visible es la misma que la razón por la que estoy lejos de ello: esta razón es que el 
que ve tiene espesor y está, por ello, naturalmente destinado a ser visto por un 


cuerpoL OL, 


La carne no es otro nombre del cuerpo: aquí está designando el sentido del ser del 
propio sujeto en la medida en que —inscrito en el mundo y, por lo tanto, a distancia de 
su objeto— está, sin embargo, cerca de él por ser capaz de percibirlo. Lo que aquí la 
carne especifica no es sino la unidad o el punto de articulación de lo que, por nuestra 
parte, hemos llamado univocidad y equivocidad del ente: una apertura al mundo sobre un 
fondo de parentesco con él, una proximidad perceptiva sobre el fondo de distancia 
espacial que ese mismo parentesco implica, la identidad de una opacidad y una 
transparencia. Cuando habla de carne, Merleau-Ponty no está describiendo el cuerpo, 
sino el sentido del ser del sujeto según su específica relación con el mundo, sentido del 
ser en el que se fundamenta la propia posibilidad de la encarnación. Lo mismo que el 
Dasein no es el hombre, sino la condición de ser comprendido como distinto de los 
demás entes, la carne no es el cuerpo, sino la condición desde la que puede ser 
comprendido. No es porque el sujeto tenga un cuerpo por lo que es de carne; al 
contrario: porque existe como carne, es susceptible de tener un cuerpo. En este punto es 
en el que el análisis de la reversibilidad del tacto viene a alimentar a la ontología de la 
carne, de la que es —más que su punto de partida fenomenológico— una ilustración 
entre otras. En efecto, decir que el ser-tocado puede, en cualquier momento, volverse un 
tocar y que no hay tocar más que si es susceptible de convertirse en el objeto de otro 
tocar significa ipso facto reconocer que la inmersión del sentir en el mundo (el cuerpo 
designa esta inmersión) no es su negación, sino su condición; que existe pues unidad 
entre el sentir y su intramundaneidad, entre el sujeto y su vertiente corporal, unidad que 
es más profunda que su diferencia. La reversibilidad del tocar atestigua un sentido del 


ser que puede generalizarse, que no es válido únicamente para la relación consigo mismo 
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en el recinto del cuerpo, sino para la relación con el mundo mismo. La sensibilidad para 
y por la que hay un mundo, lejos de quedar comprometida por estar inscrita en él, halla 
en esta misma inscripción su propia condición: el envolvimiento (perceptivo) del mundo 
por el sujeto tiene como envés el envolvimiento (ontológico) del sujeto por el mundo. 
Las nociones centrales de entrelazamiento y de quiasmo no se comprenden si no es a 
la luz de esta caracterización de la carne. Cometeríamos un error si implícitamente 
tomáramos como punto de partida el cuerpo entendido como fragmento o pedazo de 
materia circunscrito, es decir, comprendido según un sentido del ser predeterminado, y 
constatásemos que la sensibilidad está inmersa en él, resaltando con ello la intimidad — 
ya establecida en la Fenomenología de la percepción— entre la conciencia y su cuerpo, 
lo cual no significaría aún que la estuviésemos entendiendo. Si lo hiciéramos así, 
seguiríamos sin ver qué es lo que permite franquear la clausura del cuerpo y generalizar 
esa inscripción de la sensibilidad; en otros términos: qué es lo que permite hablar de 


carne del mundo1%2. Hay que entender que Merleau-Ponty denomina carne a cierto 


modo de ser caracterizado por la identidad del sentir y de la pertenencia, identidad cuyo 
emblema o manifestación es mi cuerpo, pero que no puede confundirse con él. Mi carne 
no presupone mi cuerpo como ese pedazo de materia al que vendría a añadírsele 
misteriosamente un sentir. Por el contrario, mi cuerpo sí que presupone mi carne como el 
modo de ser que gobierna su existencia: la carne es el sentido del ser del sujeto y, por 
ello, este sujeto tiene un cuerpo. A partir de ahí, la dimensión de pertenencia, 
constitutiva de la carne, no significa poseer un sitio circunscrito en el seno de la 
extensión. La pertenencia al mundo no reposa sobre el cuerpo, puesto que es ella la que 
funda la posibilidad de éste; la pertenencia no es una propiedad del cuerpo, sino que el 
cuerpo es una modalidad de la pertenencia. Dicho con otras palabras, la situación 
espacial está subordinada a una situación ontológica, la contigúidad está gobernada por 
una comunidad de ser: no es porque mi cuerpo esté en el mundo (posición espacial) por 
lo que es del mundo (parentesco ontológico); por el contrario, en la medida en la que, en 
cuanto carne, es del mundo, puede también estar en el mundo. Ésta es la razón 
fundamental por la que mi cuerpo, aunque situado en un punto circunscrito del mundo, 


es capaz de entrar en relación con la totalidad del mundo, de no estar sólo allí donde está 


situado, sino, por así decir, allí donde percibeL02, Con otras palabras, la proximidad 


perceptiva es ciertamente la otra cara de la distancia corporal o espacial, pero esta misma 
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distancia recubre una proximidad ontológica más profunda; tal como ya los griegos lo 
entendieron, la relación de conocimiento recubre necesariamente una relación de ser: el 
sujeto no puede estar en el objeto (être à l’objet) por la percepción si no es porque, a 
pesar de la distancia espacial, comparte algo con él. Como muy bien lo expresa Merleau- 
Ponty, «si el cuerpo es cosa entre las cosas, lo es en un sentido más fuerte y más 


profundo que ellas: es [...] que es una más de ellas, lo cual quiere decir que se destaca 


(détache) sobre ellas y, en esa medida, se despega (détache) de ellasp 104. Así, la 
corporeidad del cuerpo como pedazo de materia está sostenida por una pertenencia 
ontológica, y la relación de contigúidad espacial con los demás entes recubre una 
relación de continuidad ontológica. Cuerpo y carne remiten a dos planos del ser 
distintos: la carne designa la pertenencia ontológica del sujeto al mundo, el hecho de que 
es de él, mientras que el cuerpo remite a la pertenencia espacial —la cual se halla 
gobernada por esa pertenencia ontológica—, el hecho de que es en él. Ni que decir tiene 
que el concepto merleau-pontiano de carne está influido por la lectura del inédito de 


Husserl, traducido al francés con el título «L’ Arche originaire Terre ne se meut pas»t05, 


que Merleau-Ponty conoció muy pronto. En este escrito, la Tierra es descrita como el 
lugar de la carne, es decir, como un suelo más que como un cuerpo. De ello se deriva 
que no se mueve, lo cual no quiere decir que sea inmóvil, sino que se sitúa más acá de la 
diferencia entre reposo y movimiento —esta diferencia está dando ya por supuesto el 
espacio físico—, puesto que ella es el suelo sobre el que se mueve la carne. La Tierra es, 
dice Husserl, «un todo cuyas partes —cuando se piensan por sí, fragmentadas o 
fragmentables, como sin duda puede hacerse— son cuerpos físicos, pero que como 


“todo” no es cuerpo físico alguno». 2, Esto significa también que no está ni en el 


espacio ni en el tiempo —lo que supondría delimitación y fragmentación—, sino, más 
bien, que el espacio y el tiempo están en ella. La carne de la que habla Merleau-Ponty 
puede ser pues asimilada a la Tierra husserliana: la carne es el suelo de nuestra carne 
(cuerpo), es decir, no su lugar, sino su zócalo ontológico o su pertenencia. La carne no es 
el lugar en el que mi cuerpo ocupe un sitio: es el ser mismo de la pertenencia. 

Sólo dentro de este marco se puede entender la noción de quiasmo, que Merleau-Ponty 
forjó en el marco de su ontología naciente. Con las siguientes palabras pone fin al pasaje 
citado más arriba (sobre la distancia como sinónimo de proximidad): «El espesor del 


cuerpo, lejos de rivalizar con el del mundo, es, por el contrario, el único medio que tengo 
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para ir al corazón de las cosas, haciéndome yo mundo y haciéndolas a ellas carne» 102, 


Esta relación cruzada resulta incomprensible mientras nos atengamos a la idea de cuerpo 
como fragmento de extensión habitado por una sensibilidad, que sigue siendo todavía la 
de la Fenomenología de la percepción. En cambio, si el cuerpo es correctamente 
comprendido como carne, a saber: como pertenencia ontológica al mundo, que le 
permite precisamente «hacerse mundo», entonces comprendemos enseguida que la 
inmersión del sentir en el cuerpo pueda significar asimismo la venida del mundo a la 
manifestación. Si el cuerpo y el mundo están dotados de la misma textura ontológica, 
textura a la que da nombre la noción de carne, el devenir mundo del sujeto —algo que ha 
sido posible por el ser carnal de su cuerpo— es al mismo tiempo el devenir fenoménico 
del mundo. Las cosas vienen a mí (en su aparecer) en la medida en que yo avanzo hacia 
ellas (en la encarnación): la aparición del mundo es la contrapartida de la inmersión del 
sujeto. Lo que Merleau-Ponty hace, pues, es radicalizar la pasividad del sentir, su 
inscripción en un cuerpo, entendiendo ésta como pertenencia ontológica, lo cual lleva a 
evidenciar una especie de inversión intencional: si el sentir está verdaderamente 
sumergido en el mundo (inmersión carnal que el cuerpo atestigua), entonces el sentir del 
mundo (por parte del sujeto) se confunde con el comparecer del mundo, es decir, con su 
ser-sentido. El auténtico sujeto del sentir ya no es el cuerpo, como en la Fenomenología 
de la percepción, sino el mundo mismo, del que se despega el cuerpo: el sentir es el 
sentir del mundo en el doble sentido del genitivo. El quiasmo designa pues la identidad 
de dos movimientos de sentido contrario: el movimiento descendente del sentir hasta el 
mundo por el cuerpo y el movimiento ascendente del mundo hasta el ser-sentido. 
Asistimos así a una inversión de las funciones: al hacerse mundo por su cuerpo, el sentir 
deja de ser sujeto para, de alguna manera, devenir efecto, es decir, manifestación. Pero es 
evidente que se trata de descripciones abstractas que intentan descomponer el 
movimiento de la manifestación mediante categorías de las que el movimiento es en 
realidad la negación. Para Merleau-Ponty se trata únicamente de medir el alcance de la 
pasividad inherente a la encarnación, mostrando que hay una especie de descentramiento 
o de recusación tal que hace, por así decir, emigrar a la subjetividad hasta la exterioridad, 
para no significar más que el ser subjetivo o fenoménico del mundo. Decir que el sujeto 
es pasivo es reconocer que no sólo está afectado, sino llevado, digámoslo así, por lo que 


le afecta, despojado de sí mismo por aquello hacia lo cual se dirige o a lo que se entrega, 
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hasta el punto de que deja de ser el sujeto de su «actividad»: la realidad del sentir no es 
sino la del ser-sentido, la subjetividad no tiene ya sino un sentido adjetivo. La aparición 
deja de ser, pues, obra de un sujeto, para pasar a serlo del mundo mismo, puesto que su 
esse es un percipi, obra de la que el cuerpo no es más que el mediador. Lejos de que el 
ser visible repose sobre el acto de la visión, la visión, por el contrario, resulta ser 
correlativa a la visibilidad intrínseca del mundo: adviene cuando un cuerpo viene a 
cristalizarla. Por esto, Merleau-Ponty puede hablar de una «inserción del mundo entre las 


dos hojas de mi cuerpo» 108, Evidentemente, el mundo del que se trata es el mundo que 


aparece y las dos hojas de mi cuerpo son el cuerpo como veedor o como sentir y el 
cuerpo como pertenencia al mundo o como carne. No puedo estar ante el mundo, como 
lo que me aparece (subjetividad del sujeto), sino en la medida en que, por mi vertiente 
carnal, estoy situado en su profundidad. Decir que tengo una carne es lo mismo que decir 
que estoy situado en los dos lados, ante (devant) el mundo y también más acá (en-decga) 
de él; tanto es así que el mundo viene, en efecto, a intercalarse entre esas dos hojas de mi 
cuerpo que son mi sentir y mi carne. Debido a esta división en hojas del cuerpo, el 
circuito que va del sujeto hacia el mundo haciéndolo aparecer se solapa con el circuito 
inverso que va de la carne (del mundo) hacia el aparecer: porque estoy en el corazón de 
las cosas merced a mi carne, puedo hacerlas aparecer; porque estoy detrás de ellas, en su 
profundidad, puedo también estar ante ellas, como el que las percibe. En fin, habría pues 
que distinguir la subjetividad del sujeto —que se confunde con el ser fenoménico del 
mundo— de su existencia —que es la de la carne o de la pertenencia, como condición de 
esa fenomenicidad—. 

Por muy enigmáticos que estos análisis parezcan, son a nuestro entender decisivos, 
dado que intentan situarse lo más cerca posible de la correlación, tal como Husserl la 
tematizó, a fin de extraer de ella todas sus consecuencias. Al pensamiento le cuesta 
mucho captar los términos de la correlación desde el propio punto de vista de su 
relación, y lo más habitual es que tienda a autonomizar sus polos en detrimento de lo que 
los vincula, que no es sino la fenomenicidad misma. El idealismo, en todas sus formas, 
privilegia lo que el ente tiene de relativo a la conciencia en detrimento de su 
trascendencia, mientras que el naturalismo, en todas sus formas, preserva la 
trascendencia del ente en detrimento de su dependencia constitutiva de la conciencia y, 


entonces, convierte a ésta en un efecto al insertarla en el tejido de los acontecimientos 


93 


objetivos. En el primer caso, no se acierta con la correlación por exceso de distancia de 
la conciencia respecto al mundo. La diferencia del sujeto es tal que su pertenencia al 
mundo se vuelve incomprensible, de manera que es el mundo el que acaba perteneciendo 
al sujeto al haber sido constituido por él: la univocidad del ente queda sacrificada a su 
equivocidad. Por el contrario, en el segundo caso no se acierta con la correlación por 
exceso de proximidad del sujeto al mundo, es decir, por falta de diferencia. Hasta tal 
punto se insiste en su continuidad respecto al mundo, que el sujeto queda atrapado en el 
tejido de los acontecimientos objetivos y lo que se vuelve incomprensible es el aparecer 
del mundo: esta vez, es la equivocidad la que es sacrificada a la univocidad. Merleau- 
Ponty quiere situarse de manera resuelta más allá de esta alternativa a fin precisamente 
de pensar juntas la equivocidad y la univocidad del ente. Da prueba de ello una nota de 


trabajo inédita: 


Valor del dualismo o, más bien, rechazo del monismo explicativo que sería recurso 
a ontología intermediaria. Busco un medio ontológico, el campo que reúna objeto y 
conciencia. Y esto es necesario si se quiere salir de la filosofía idealista. Pero el 
campo, el ser bruto [...] no ha de ser concebido como una tela en la que estarían 


tallados el objeto y la conciencia, así como el orden de la causalidad y el del sentido. 


Se trata de pensar una univocidad que no amenace la diferencia de la conciencia y no 
se remita pues a un medio positivo; se trata de conciliar la diferencia del sujeto, en 
cuanto fenomenizador, con su pertenencia. La carne da nombre al lugar mismo de esa 
conciliación. Ahora bien, una exigencia como ésta requiere ineluctablemente una 
reforma ontológica, la que se esboza en Le visible et l'invisible: debido a su pertenencia, 
cuya significación es ontológica más que fisica, el propio sujeto emigra al interior del 
mundo en el que se inscribe para confundirse con la visibilidad de ese mundo. La carne 
entonces viene a significar esa «Visibilidad, esa generalidad de lo Sensible en sí, ese 


anonimato innato de mí mismo»102, 


Sin embargo, este análisis deja insatisfecho y, para decirlo con brusquedad, uno tiene 
la viva impresión de que la noción de carne viene a bautizar y, así, a tapar la dificultad, 
en lugar de resolverla. En efecto, el concepto mismo de carne es un concepto equívoco: 


la distinción entre la equivocidad y la univocidad del ente retorna en el interior mismo de 
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la carne que, de esta forma, la ratifica en lugar de superarla. En otras palabras, con el 
concepto de carne no se llega a la correlación, y esto sucede a la vez por exceso y por 
defecto, como si este concepto representase el último avatar de la ontología objetiva —el 
lugar mismo de la cohabitación entre el idealismo y el naturalismo—, en lugar de ser el 
operador de su superación, como en cambio Merleau-Ponty intentaba que fuese. En 
efecto, al describir una sola carne elemental, «indivisión de ese ser sensible que soy y de 


todo el resto que se siente en mí», «medio formador del objeto y del sujeto» HO, 


Merleau-Ponty vuela, por así decir, por encima de la correlación, despreocupándose, al 
hacerlo, de la equivocidad del ente: parece emprender la ruta de una filosofia monista de 
la naturaleza, forma desplazada y sofisticada del naturalismo que él mismo no deja de 
denunciar. No evita el riesgo del «monismo explicativo» que recurre a una «ontología 
intermediaria» contra el que, no obstante, nos pone en guardia: en efecto, la carne 
aparece como una especie de medio o de tejido del que procederían misteriosamente 
tanto el sujeto como el objeto. Lo que, en este caso, se echa en falta es la distancia en la 
correlación, es decir, la separación entre la aparición y lo que aparece y, en 
consecuencia, la diferencia del sujeto. Si todo es carne o deriva de la carne, lo que se 
vuelve imposible es la singularidad de mi carne, es decir, del cuerpo propio: «el 
anonimato de mí mismo» bascula hacia el anonimato del mundo y, en lo que a la 
cuestión del sujeto se refiere, ya nada distingue esta postura de la del naturalismo. Sin 
embargo, Merleau-Ponty se percata del riesgo y rectifica: «La carne del mundo no es 
sentirse como mi carne. Es sensible, pero no sentiente. Aun así, la denomino carne [...] 


para decir que es pregnancia de posibles, Weltmóglichkeity Ll, El terreno que parecía 


ganado resulta súbitamente perdido. La dualidad de lo subjetivo y lo objetivo, del sentir 
y lo sentido, reaparece en el seno mismo de la carne en forma de distinción entre mi 
carne y la carne del mundo, entre el cuerpo propio y los otros cuerpos, entre el cuerpo 
como Leib y el cuerpo como Körper. Que la carne sea mía bien parece hacer imposible 
su asimilación ontológica a los demás entes del mundo, de suerte que el problema del 
sentido de la encarnación permanece íntegro. En efecto, no se adelanta nada con 
subordinar el cuerpo del sujeto a la carne como a su modo de ser originario, puesto que 
la carne se revela no ser sino ese mismo cuerpo. Súbitamente se descubre que la 
univocidad de la carne escondía una equivocidad irreductible: la carne es necesariamente 


mía y, por lo tanto, sólo por analogía o como metáfora se puede hablar de carne a 
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propósito del mundo visible. A partir de ahí, Merleau-Ponty se expone al otro peligro 
que quiere evitar: el del idealismo, el cual hace prevalecer absolutamente la diferencia 
del sujeto sobre su comunidad ontológica con el mundo. La impresión que se tiene es la 
de no haber avanzado ni un ápice respecto a la Fenomenología de la percepción: al 
definir mi carne como «sentir-se», a saber, quiérase o no, como una conciencia que es 
necesariamente también autoconciencia, Merleau-Ponty recae de forma inevitable en las 
dificultades que, no obstante, le habían movido a superar el punto de vista de la 
Fenomenología de la percepción. 

Como siempre, todo depende del punto de partida, en este caso, del problema que 
Merleau-Ponty se propone resolver. Este problema es el de la percepción, y Merleau- 
Ponty lo empieza planteando desde un punto de vista crítico al preguntarse en qué 
condiciones puede ser pensada la percepción en su especificidad y, por ende, ser 
distinguida de una intelección, en qué condiciones es posible recuperar en su presencia 
viva la cosa percibida en lugar de amoldarla al objeto. Al hacer esto, Merleau-Ponty se 
sitúa en el marco de una filosofía de la conciencia, respecto a la cual únicamente se trata 
de sacar a la luz una dimensión de pasividad, debido a que ante todo es conciencia 
perceptiva. Esta dimensión será referida al cuerpo. De modo que al cuerpo, que asegura 
la inserción del sujeto en el seno del mundo, no se le interroga tanto por él mismo —en 
su sentido del ser propio— cuanto por ser aquello que garantiza la receptividad de la 
conciencia y, por lo mismo, la opacidad del objeto percibido. De ahí que la reflexión 
oscile entre, por un lado, identificar al cuerpo con el Körper y, por el otro, reducirlo a 
simple momento de la conciencia: en cuanto se empieza a poner al cuerpo en su 
corporeidad —como una cosa del mundo entre otras—, su especificidad —es decir, su 
propiedad— queda inevitablemente referida a la conciencia y, entonces, es por defecto 
(de corporeidad) por lo que no se acierta con su sentido del ser, tras haber fallado antes 
por exceso. Debido al punto de aplicación de su interrogación, Merleau-Ponty refiere el 
cuerpo a un sentido del ser predeterminado y, así, no alcanza nunca a circunscribir su 
sentido del ser propio, por encima de la división entre conciencia y objeto. Por haber 
focalizado toda su atención sobre la cuestión de la percepción, Merleau-Ponty aborda el 
cuerpo, no tanto por sí mismo, cuanto como lo que viene a lastrar la conciencia idealista, 
a permitirle percibir al inscribirla en el mundo: el ámbito de lo que hay que pensar está 
circunscrito, pero no es sometido a interrogación. En otros términos, la fenomenología 


de Merleau-Ponty no es una fenomenología del cuerpo, sino una fenomenología de la 
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percepción. Lo que se pregunta es cuál es el sentido del ser del sujeto como sujeto que 
percibe, y responde con el cuerpo: no llega a interrogar el sentido del ser de este último, 
y esto la lleva a los callejones sin salida que hemos señalado. 

La verdad es que no basta con afirmar que la conciencia está encarnada y que, por eso 
mismo, a mi cuerpo lo singulariza su capacidad de sentir. La verdadera pregunta es esta 
otra: ¿Cuál es el sentido del ser del cuerpo dado que es capaz de sentir? ¿Cuál es el 
sentido del ser de la corporeidad dado que ésta implica una propiedad? Rápidamente se 
da cuenta Merleau-Ponty de que es necesario interrogar el sentido del ser del cuerpo, 
debido a que éste, digámoslo así, no encuentra acomodo en la partición entre conciencia 
y mundo y no puede ser reconducido ni a una ni a otro: tal es la razón de que abandone 
una filosofía de la conciencia en beneficio de una filosofía de la carne. Esta filosofía 
intenta referir la corporeidad a un sentido del ser más originario del sujeto, que 
conjuntamente dé cuenta de su pertenencia y de su sensibilidad. Sólo que el ángulo bajo 
el cual se aborda la carne impide que este proyecto llegue a puerto. En efecto, la 
andadura de Merleau-Ponty parte de la reversibilidad del tacto y, de este modo, lo que 
resalta es el hecho de que la pertenencia es constitutiva del sentir, puesto que no hay 
tocante que no sea tangible, ni veedor que no sea visible. Al hacer esto, mantiene la 
dualidad de la conciencia y el objeto en el mismo instante en el que quiere liberarse de 
ella, desplazándola al interior mismo del cuerpo propio bajo la figura de la reversibilidad 
del sentir; yuxtapone actividad y pasividad, sensibilidad y pertenencia, en lugar de 
remontar hasta su fuente común. Vemos cuál es la consecuencia de este gesto: su análisis 
está abocado a oscilar entre, por una parte, tener en cuenta una pertenencia que diluye al 
sentir en el anonimato del mundo y, por la otra, reconocer la especificidad del sentir que 
le hace refluir del lado únicamente del cuerpo propio. La ambigúedad de la carne se debe 
a la dualidad que desde el inicio está inscrita en el corazón del sujeto: éste remite a la 
carne del mundo cuando se le aborda por su lado tangible (como ser tocado) o por el de 
la visibilidad, pero se confunde con la carne propia cuando se le vuelve a considerar 
desde el punto de vista del tocar o del ver. Esto es lo mismo que decir que Merleau- 
Ponty nunca sale de la filosofía de la conciencia y, por lo tanto, no puede nunca 
tematizar el sentido del ser del cuerpo sobre el que reposa su intramundaneidad. 

Aun así, el gesto que hemos creído percibir en Le visible et l'invisible indica en cierta 
medida la vía que hay que seguir. Si es verdad que el cuerpo da nombre al modo como el 


sujeto se inscribe en el mundo, es decir, a la dimensión que comparte con los demás 
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entes, entonces de lo que se trata es del sentido del ser del cuerpo, el cual tiene que ser, 
pues, reconducido a una dimensión más originaria. No es que el sujeto pertenezca al 
mundo por poseer un cuerpo; al contrario, se debe a su sentido del ser propio el que el 
sujeto pertenezca al mundo y, en consecuencia, posea un cuerpo. De lo que se trata es 
del modo de ser del sujeto en la medida en que su pertenencia al mundo no excluye su 
sensibilidad, sino que se la impone. Este modo de ser no es el de la carne, que, como 
acabamos de mostrar, reúne las dos dimensiones en lugar de fundar su unidad: sólo 
puede hacerlo el modo de la vida. De forma que el Leib al que Merleau-Ponty, después 
de Husserl, refiere el cuerpo debe ser él mismo comprendido desde el punto de vista del 
Leben. No es porque tengamos un cuerpo —por el cual pertenecemos al mundo— por lo 
que somos vivientes; al contrario, es porque somos vivientes —porque nuestro ser no es 
otro que un vivir— por lo que pertenecemos al mundo y poseemos pues un cuerpo. La 
pertenencia del sujeto al mundo ——de la que el cuerpo es a la vez modalidad y 
manifestación— procede de su vida (de su vivir) y por esto es por lo que puede 
comportar una dimensión de sensibilidad, es decir, por lo que puede hacer aparecer el 
mundo al que pertenece. Dicho de otro modo, es la conciencia misma (en el sentido 
mínimo de ser consciente) la que, a su vez, remite a la vida como a la dimensión de 
fenomenización constitutiva de la pertenencia. No es porque seamos conciencias por lo 
que podemos vivir el mundo; al contrario, es porque estamos vivos, y por lo tanto 
insertos en el tejido del mundo, por lo que podemos vivirlo, es decir, tener conciencia de 
él. Como se ve, retenemos algo del proyecto de Merleau-Ponty, a saber: la idea de fundar 
conjuntamente la pertenencia al mundo y su percepción sobre un sentido del ser que 
caracterice de modo originario al sujeto. Pero más allá de la carne a la que Merleau- 
Ponty se atiene, con las consecuencias que hemos constatado, hay que volver a hallar la 
vida que la anima. 

Por otra parte, vemos mejor la aportación y la posición exacta de Heidegger en cuanto 
a este asunto. Hemos subrayado el hecho de que, prisionero sin duda de una concepción 
limitada del cuerpo, que lo sitúa del lado de la Vorhandenheit, Heidegger no alcanzaba a 
integrar la carne en la existencia, que resultaba así desgajada de la vida —privada de 
vida—. Por esto, un pensamiento auténtico de la existencia, que tenga en cuenta la 
dimensión originariamente vital, no puede eludir el cuerpo y debe, por lo tanto, 
integrarlo en esa existencia. Pero, al revés, el límite fundamental de la andadura merleau- 


pontiana radica en que, si bien tiene en cuenta la encarnación del sujeto, permanece, 
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también él, prisionero de su determinación como realidad sustancial o fragmento de 
extensión, determinación que entonces debe, por así decir, compensar mediante el 
recurso a la conciencia. Si Merleau-Ponty no logra evitar las ambigúedades y 
oscilaciones que hemos evidenciado, se debe, a la postre, a que no aprehende al cuerpo 
en su modo de ser propio, como escapando de la Vorhandenheit. Por ende, lo que aquí se 
echa de menos es un acercamiento existenciario a la corporeidad, acercamiento que 
comprendería al cuerpo como un modo de ser-en-el-mundo (y no como su «vehículo», 
según el término de Merleau-Ponty): precisamente será este acercamiento el que 
permitirá superar la corporeidad en beneficio de la vida. De modo que, si bien es verdad 
que un pensamiento auténtico de la vida no puede ahorrarse el cuerpo, no por ello es 
menos verdad que una fenomenología rigurosa del cuerpo debe reconducirlo a la 
existencia de la que, en realidad, procede. La fenomenología de la vida se halla en la 
encrucijada de esa doble exigencia —la vida es la existencia en su calidad de encarnada, 
o el cuerpo aprehendido en su condición existenciaria—, y por esto hay que situarla más 


allá de Merleau-Ponty y Heidegger. 
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III. LA DIVISIÓN DEL MOVIMIENTO 


La estructura del aparecer y la encarnación del Dasein 
Supraobjetividad e hiperpertenencia 


En la obra fenomenológica de Jan Patočka encontramos una reflexión sobre el sentido 
del ser del sujeto que tiene en cuenta las condiciones que hemos intentado evidenciar, 
por lo que accede a un nivel de radicalidad sin par. Esta determinación del sentido del 
ser del sujeto tiene lugar en el seno de una meditación más general sobre el aparecer y su 
estructura propia. Esta meditación se inscribe en el proyecto de constituir una (0, mejor, 
la) filosofía fenomenológica. Esta filosofía vendría a exponer las posiciones 
fundamentales de la propia fenomenologia, por encima de las divergencias entre sus 
representantes. El aparecer como tal, cuya legalidad propia Patočka se propone 


evidenciar, puede describirse según una estructura ternaria: 


Consideramos pertenecientes a la estructura del aparecer como tal esa totalidad 
universal de lo que aparece, el gran todo, así como eso a lo que aparece cuanto 
aparece, la subjetividad (que tiene una estructura pronominal vacía, que no hay que 
confundir con un sujeto singular cerrado), y el cómo del aparecer, del que depende la 


polaridad plenificación-vaciamiento H2 ; 


Empecemos deteniéndonos en el primer momento de esta estructura. La totalidad 
universal de lo que aparece, a la que Patočka denomina a veces «la inmensidad 
inaparente», forma parte de la propia estructura del aparecer, lo cual significa que toda 
aparición es necesariamente co-aparición de esta totalidad. Esto se puede justificar desde 
el punto de vista de la donación por escorzos, que describe la esencia de la percepción. 
La cosa percibida tiene la peculiaridad de que, si bien está presente «en carne y hueso» 
(Leibhaft, ésta es su definición), nunca lo está plenamente, en su plenitud, debido a que 
siempre reclama otros escorzos que vengan a completar un curso infinito cuyo polo es la 
cosa. Ahora bien, la dificultad aquí reside en comprender la posibilidad de la 
anticipación. En efecto, por un lado es imposible decir que, puesto que la cosa está ya 


dada en los escorzos, puedo entonces continuar el curso, ya que la cosa no es 
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precisamente sino la unidad sintética de la serie. Esta unidad suya sólo está presumida, 
pues en cualquier momento puede suceder que tal o cual escorzo haga estallar la unidad 
que se había dibujado: lo que a través de estos aspectos se constituye es la propia unidad 
objetiva. Aun así, por otro lado, la explicitación de ese curso de escorzos y, a partir de 
ahí, el rebasamiento de cada uno de ellos, supone que yo esté, de antemano, en relación 
con lo que excede a cada vivencia presente, que siempre ya y continuamente me esté 
siendo entregado algo según el modo del «por plenificar». Esto es tanto como decir que 
la constitución de la cosa en la percepción supone una tesis de existencia o la apertura a 
un campo de existencia que no pueden ser confundidas con dicha constitución: porque 
desde el inicio tengo la certeza de que hay algo, puedo hacer explícitos los objetos en la 
percepción, lejos de que sea esta percepción la que por sí sola me garantice que hay algo. 
En la medida en la que implica la aparición de objetos, el aparecer perceptivo remite a 
Algo que aparece originario que hace que sea posible la anticipación perceptiva, de 
forma que los objetos, teniéndolo como fondo, se desgajarán singularizándose. En su 
calidad de condición de la aparición perceptiva, Esto que aparece no puede, ello mismo, 
ser percibido o, mejor, no pertenece al orden de la percepción, lo que empieza por 


plantear el problema de su modo de donación. Así, escribe Patocka: 


Resulta claro que lo no actual, lo desconocido, lo extraño y lo lejano sólo pueden 
entrar en la percepción a condición de que ella los presuponga, de que ésta haya 
tenido lugar ya siempre sobre el fondo que aquéllos forman [...]. La percepción del 
singular se sabe ya siempre en el seno de una infinitud no actual actualizable. La 
percepción no discurre, pues, en una sucesión de más y más donaciones perceptivas, 
sino desde un comienzo en un todo que está presente incluso cuando no es percibido. 
Y es precisamente este todo el que en la percepción se articula en una sección dada y 
otra no dada, una presente y otra no presente, una actual y otra no actual, una que es 
mía propia y otra que me es extraña. Estas estructuras son comprensibles sólo porque 
de antemano está dada una suerte de presencia primordial, no sensible; 


comprensibles sólo porque hay una donación del todo en este sentido 412. 


Esto que aparece último, constitutivo de la legalidad del aparecer, no es otro que el 


mundo. De acuerdo con lo que acabamos de decir, este mundo no es la suma de los entes 
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que aparecen (percibidos) ni el ente que los contuviera a todos, sino el marco que éstos 
presuponen y, a la vez, constituyen, el tejido o elemento que tienen en común y que no 
es sino ellos mismos. Un todo, dice Patočka, que no está compuesto de partes, que es 
inconmensurable con cada parte, pero está, no obstante, contenido en cada una de 


ellasH 4; en suma. 


El ensamble previo, necesario, que no se manifiesta en sí mismo, sino únicamente 
en las cosas, es así el fondo oscuro (puesto que indeterminado) del mundo, el cual 
determina todo y reina en todo. El ensamble está siempre ahí y es siempre necesario, 


pero él mismo no es un ente que pueda entrar en la aparición, 


Por esto es preciso distinguir dos sentidos del mundo: uno empírico y sumativo, y el 
otro trascendental y ensamblador. Al mundo como conjunto de entes debe oponérsele el 
mundo como condición suya; al «mundo de los seres en los que creemos» debe 


oponérsele el «mundo con cuya ayuda se ‘cree’»H6, lo que Patočka resume de esta 


manera: «la forma-mundo (Weltform) de la experiencia es, a la vez, lo que hace posible 


una experiencia del mundo» HŽ, 


De la naturaleza de Esto que aparece depende el «cómo» del aparecer, tercer momento 
de la estructura del aparecer. En efecto, la cuestión está en saber cómo se da la aparición, 
dado que supone la co-aparición del mundo como su condición, cómo pues aparece esa 
totalidad que nunca puede aparecer como tal o por ella misma, mientras que toda 


aparición requiere su donación. En efecto, 


que yo tenga siempre de nuevo, dondequiera que me encuentre, la posibilidad de 
realizar la misma continuación no es algo meramente anticipado, sino dado, en la 
forma, no de una simple intención, sino de una presencia independiente de la 


plenificación contingente o de la simple anticipación vacía, 


pues —precisa Patočka— «es verdad que lo que está ausente no puede estar presente, 


pero el hecho de que toda presencia forme parte de una sola y única presencia abarcadora 


sí que puede estar presente» H$. Éste es exactamente el estatuto de la estructura de 
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horizonte, estructura que gobierna la polaridad planificación-vaciamiento a la que alude 
Patočka en el texto citado. El horizonte es la forma en la que se da la pertenencia de la 
aparición a la totalidad abarcadora, la inscripción de la aparición en un fondo que 
condiciona su aparecer, pero él mismo no puede aparecer. Patočka ofrece de él una 
definición extremadamente rigurosa: se trata de «un saber previo atemático, acerca del 
Uno abarcador, que está presente en todo saber singular en forma de proyecto como 
olvido, y que, cuando es intendido, transmuta en primer lugar en continuación de la 


experiencia singular 2, El horizonte es el modo de aparición propio de esa escena, de 


ese dato primero, fundador y garante de la anticipación perceptiva. Ahora bien, si es 
verdad que la pertenencia al mundo como Totalidad omniabarcadora es el a priori de 
toda aparición y si es verdad, por otro lado, que esa pertenencia se da ella misma en la 


forma de horizonte, es legítimo concluir que la «horizontalidad» es la «forma concreta 


de la experiencia del a priori»! ?® ; 


Esta descripción de la legalidad del aparecer confiere al mundo —cuya presencia en 
persona es, por decirlo así, el horizonte— un estatuto que difumina las categorías 
mediante las cuales acostumbramos abordarlo. En efecto, en su calidad de escena de la 
aparición, Abarcador último, es decir, mundo «con cuya ayuda creemos», el mundo no 
podría ser situado del lado del objeto: sería preciso decir que es supraobjetivo mejor que 
objetivo, en la medida en que está más allá de toda objetividad. Pero esto, sin embargo, 
no significa que sea de otro orden, ya que reside en el corazón de la objetividad como su 
auténtica condición. Si no es posible situarlo en el plano del objeto, no por ello es 
subjetivo. En cuanto última condición de todos los entes, está por así decir de su lado y 
no es pues aprehensible más que en ellos: es un trascendental llevado por lo que él 
condiciona, que está alojado en el corazón de lo que él hace aparecer, una unidad 
indistinguible de la diversidad unificada por ella, un totalizador que únicamente se da en 


la forma de lo totalizado. Por esto es por lo que Patočka puede escribir: 


El mundo no es nada real; no se identifica ni con las cosas ni con las relaciones 
puramente cósicas. Pero tampoco es vida, vivencia. El mundo es algo tercero, 


profundamente diferente de los entes y, sin embargo, es tal que muestra y desvela las 


cosas en lo que son y como sont, 


103 


La pregunta que se impone, y a la que tendremos que enfrentarnos, es la del sentido del 
ser del sujeto que es capaz de ese mundo, del sujeto del aparecer entendido como 
aparecer que pone en relación con algo que aparece omniabarcador. Igual que el mundo 
al que se refiere, este sujeto tiene que ser «algo tercero», lo que equivale a decir que su 
sentido del ser se sustrae a la alternativa entre la simple intramundaneidad y el 
sobrevuelo por encima del ente, entre lo psicológico y lo trascendental. No puede estar 
meramente inserto en el mundo, puesto que este mundo es para él y el sujeto no es un 
ente como los demás, si bien no por ello cabe conceptuarlo como su condición o su 
origen, dado que ese mundo es supraobjetivo y está en el corazón del ente como 
condición suya. No es el sujeto el que es la condición del mundo, sino el mundo el que 
es la condición del ente, de suerte que el sujeto de este mundo tiene que estar 
originariamente en relación con el todo que se oculta en la profundidad de cada ente. A 
un mundo que se sustrae a la alternativa entre lo subjetivo y lo objetivo corresponde un 
sujeto que se sustrae a la alternativa entre la conciencia y la cosa, entre lo psíquico y lo 
corporal, entre la relación constituyente y la relación causal. Si no es posible situar al 
mundo del lado del mero objeto, en la medida en que es su condición, el sujeto del 
mundo no puede ser situado del lado de la mera conciencia. A un mundo supraobjetivo 
no puede corresponder sino un sujeto infraconsciente, y precisamente es entre estos dos 
polos «terceros» entre los que se juega la correlación, según un eje transversal al eje de 
la conciencia y el objeto. 

Una vez especificado lo que aparece en toda aparición (el gran Todo) y cómo aparece, 
es oportuno regresar al tercer momento del aparecer, a «eso a lo que aparece lo que 
aparece», que Patočka llama «subjetividad». La determinación de esa subjetividad está 
sometida a una triple condición, impuesta por lo que ya hemos visto de la estructura del 
aparecer. Para empezar, una condición de correlación. En efecto, el sujeto es eso a lo que 
aparece lo que aparece, ni más ni menos, es decir, ni eso por lo que aparece lo que 
aparece ni, por el contrario, eso de lo que el aparecer no dependería en modo alguno. 


Como dice Patočka: 
la ley fundamental del aparecer es que siempre hay la dualidad de lo que aparece y 


de eso a lo que aparece lo que aparece. No es eso a lo que aparece lo que aparece lo 


que crea la aparición, lo que lo efectúa, la ‘constituye’, la produce, de la forma que 
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sea. Por el contrario, el aparecer sólo es aparecer en esa dualidad122, 


Afirmar que la ley del aparecer es la correlación es reconocer que el sujeto de la 
correlación ha de ser aprehendido desde la correlación misma, como lo que está 
determinado por ella, mejor que como lo que la determina. Ésta no se debe ni a una 
relación de causación (del sujeto por lo que aparece) ni a una relación de producción o 
de constitución (de lo que aparece por el sujeto). No es posible ir más allá del para, que 
da nombre a la simple co-dependencia: lo que aparece sólo lo hay para un sujeto y, en 
consecuencia, no hay sujeto más que por lo que aparece, lo cual significa que el sujeto 
depende tanto de lo que aparece como esto del sujeto. Por este motivo, a veces Patočka 
escribe que el sujeto es co-condicionante del campo fenoménico (de las apariciones). Es 
decir, hay otra condición, que es el mundo mismo como Todo universal de lo que 
aparece, y el campo fenoménico procede precisamente de la correlación entre esas dos 
condiciones. Afirmar que el aparecer entraña esencialmente la aparición del mundo a un 
sujeto equivale a reconocer que el mundo toma la iniciativa de un aparecer que, por lo 
demás, está condicionado por un sujeto, sujeto que, en cierta medida, viene a polarizar o 
a cristalizar la aparición, pero no a constituirla. 

De ahí, la segunda condición: el sujeto no puede ser co-condicionante de la aparición a 
no ser que él mismo esté en relación con la otra condición que es el Mundo como 
inmensidad inaparente. En efecto, sólo puede aparecerle algo si, de alguna manera, le es 
dada la escena abarcadora que co-aparece en cada aparición. Incluso ésta es su 
especificidad como sujeto: su aptitud para trascender la aparición como acontecimiento 
singular en beneficio del Todo del que procede esta aparición. Precisamente se debe a la 
relación que lo vincula a la Totalidad del ente el que el sentido del ser del sujeto se 
distinga del de los demás entes: únicamente es sujeto de la aparición, ése al que eso 
aparece, porque está en relación con la totalidad. En pocas palabras, bajo eso que, 
encargado de recoger la aparición singular, podemos llamar «conciencia», hay, como su 
propia condición, un sujeto que está en relación con la Totalidad de lo que aparece. Toda 
la dificultad estriba evidentemente en comprender en qué consiste esta relación, cuál es 
el sentido del ser de un sujeto que es capaz de recoger la totalidad misma o de dirigirse 
hacia ella. Una cosa es ya cierta: tal relación con el Todo no puede ser del orden de una 


sosegada contemplación y ese sujeto no podría pues ser confundido con una simple 
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conciencia. 

De ahí, la tercera condición a la que debe atenerse el sentido del ser del sujeto. En la 
medida en la que la Totalidad constituida por Lo-que-aparece último abarca todo ente 
posible, es una totalidad abierta o intotalizable; no puede ser dominada por el sujeto o 
totalizada sobrevolándola, razón esta fundamental por la que este sujeto no puede ser 
confundido con una conciencia: debido al exceso de la totalidad respecto a cualquier 
forma de objetividad, la relación del sujeto con esta totalidad no podría ser la de 
representársela. El sujeto se relaciona con el Todo como con lo que le excede y le 
abarca, debido a lo cual el modo de ser del sujeto habrá que buscarlo por el lado de la 
negatividad o de la carencia, mejor que por el de la consistencia positiva. En otros 
términos, si el mundo es el a priori de toda aparición, si, por ende, la pertenencia es la 
ley del aparecer, entonces todo ente que aparezca forma parte del mundo, incluido ese 
ente singular que es el sujeto. Ahora entendemos, a la luz de lo anterior, que esta 
intramundaneidad, este estar envuelto por el mundo, es la condición, al menos negativa, 
de un acceso al mundo en lo que éste tiene de intotalizable. Tal como ya lo percibió 
Merleau-Ponty, sólo hay acceso al Mundo como totalidad abierta para un ente que es de 
él. Si es verdad que sólo un ente ajeno al mundo puede representárselo —es decir, hacer 
de él un objeto—, sólo un ente que pertenezca al mundo podrá captarlo en lo que tiene 
de excesivo respecto a cualquier representación, en su supraobjetividad. El sujeto del 
aparecer pertenece al mundo, a semejanza de cualquier ente que aparece: él co- 
condiciona el aparecer relacionándose con una totalidad abarcadora (la otra condición) 
que, a su vez, lo condiciona como ente que aparece, y de la que forma, pues, parte. 

Ésta es la triple condición a la que está sometido el sujeto, entendido como momento 
de la estructura del aparecer: es relativo a lo que hace aparecer, co-condicionante, más 
que constituyente; se relaciona con el mundo como Totalidad abierta, más bien que con 
objetos; lo envuelve el mundo y no puede aparecer más que dentro de éste. Así, a la luz 
de la legalidad del aparecer tal como la ha descrito Patočka, entendemos mejor por qué 
la intramundaneidad del sujeto no entra en conflicto con su función fenomenizadora: la 
subjetividad del sujeto significa su relación con esa totalidad omniabarcadora que es el 
mundo y, por lo mismo, significa también su pertenencia a esta totalidad. Así pues, la 
razón por la que el sujeto se distingue de los demás entes mundanos y por la que forma 
parte de ellos es la misma: no puede captar el mundo conforme a su propia esencia, a 


saber como totalidad omniabarcadora, más que siendo desbordado por él y estando, por 
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ello, inscrito en él. El sujeto es un ente que posee la singularidad de estar envuelto por 
aquello que él condiciona, de estar implicado en un espectáculo que, por así decir, él 
pone en escena. Más exactamente, ese exceso con respecto a cualquier ente que define al 
mundo impone que aquél para el que hay un mundo se retire hasta más acá del ente. Este 
retirarse hay que entenderlo como una pertenencia radical: si el mundo es para el sujeto, 
es porque el sujeto es de él. Volvemos a encontrar aquí la intuición de Merleau-Ponty 
que subyacía al concepto de carne, si bien esta vez en un marco teórico que permite 
fundamentarla: el sujeto sólo puede relacionarse con las cosas del mundo, hacer que 
aparezcan, porque es del mundo en un sentido más profundo que las cosas. Al contrario 
que los demás entes, él no está, por así decir, en la superficie del mundo, desplegado ante 
una representación posible, sino envuelto en la profundidad de aquél, siendo la suya una 
pertenencia mucho más radical que la simple situación espacial. Podría decirse pues que 
la hiperpertenencia del sujeto es la condición de la supraobjetividad del mundo. Sea de 
ello lo que sea, la inscripción del sujeto en el interior del ente no compromete su 
diferencia, como sujeto fenomenizador, sino que la vuelve posible; la univocidad no 


contraviene a la equivocidad, sino que, por el contrario, es exigida por ésta. 


El sentido del ser del ego 


Por lo tanto, tenemos que intentar caracterizar más pormenorizadamente el sentido del 
ser del sujeto del aparecer, tarea que exige una confrontación precisa con Husserl y 
Heidegger, pues es con respecto a ellos como Patočka se sitúa en este punto. La 
fenomenología de Patočka arraiga en una meditación crítica sobre la perspectiva 
husserliana, de la que nos contentaremos con recordar el tenor esencial. Según Patočka, 
Husserl no llega a respetar la autonomia del campo fenoménico en su dimensión 
intrínsecamente ostensiva o figurativa, es decir, en cuanto es a la vez subjetivo y 
trascendental. En Husserl, el campo fenoménico se sostiene desde el comienzo sobre un 
ente singular, la conciencia, y por ello se pliega a las vivencias inmanentes que la 
constituyen. Si originariamente lo subjetivo era sinónimo de lo trascendente, designando 
el campo fenoménico mismo —campo de las apariciones del mundo—, en lo sucesivo 
pasa a ser el predicado de cierto tipo de ente, las vivencias, de modo que se halla 
desligado de lo fenoménico que ha quedado entonces constituido dentro de esas 
vivencias. Claro está, no se entiende cómo lo que ha sido escindido puede ser recosido, 


cómo es posible volver a confluir con la trascendencia del campo fenoménico a partir de 
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las vivencias que son por esencia inmanentes; en suma, cómo la noesis, que es también 
una vivencia, puede conferir a la hy/é una función ostensiva. La dirección que toma esta 
andadura se debe al hecho de que Husserl continúa prisionero de la actitud natural, la 
cual evidentemente hay que entender en un sentido más profundo, a saber: como 


subordinación del aparecer a algo que aparece: 


Hay un campo fenoménico, un ser del fenómeno como tal, que no puede ser 
reducido a ningún ente que aparezca en su seno y que, por tanto, es imposible 
explicar a partir del ente, ya sea éste de especie naturalmente subjetiva o 


egológicamente subjetivaL22, 


Dicho de otra manera, Husserl no incluye la conciencia dentro del paréntesis de la 
epojé, aun cuando esta conciencia es asimismo algo que aparece y que, por lo tanto, 
también remite a una estructura propia del aparecer, en lugar de poder pretender dar 
cuenta de ésta. Por el contrario, se prevale de un pretendido privilegio de la vivencia, a 
saber: de su aptitud para darse en una intuición adecuada, con el fin de adosar el campo 
fenoménico a una esfera de inmanencia según un proceso constituyente. Para el propio 
Patočka, resulta indiscutible que el cogito cartesiano debe conservarse como punto de 
partida, por cuanto me aporta la certeza de mi existencia. La fenomenología asubjetiva 
de Patočka no entraña en ningún caso rechazar el sujeto. Lo que está en cuestión es más 
bien su sentido del ser y su función, de suerte que, sin duda, sería más oportuno hablar 
de fenomenología «asubjetivista». Según Patočka, el error de Husserl, error que, a través 
de Brentano, hereda de Descartes, consiste en interpretar desde el comienzo esta 
apodicticidad, según el modo intuicionista, como adecuación. Sólo cabría certeza de una 
existencia como intuición sin resto, como conocimiento adecuado de lo existente: en la 
medida precisamente en que las vivencias (los pensamientos en el sentido de Descartes) 
pueden, por esencia, ser aprehendidos de modo transparente, en la medida en que su ser 
es sinónimo de su aparecer, su existencia puede ser afirmada con certeza. Así, el que la 
existencia del ego (del sum) se deslice hasta la posición de vivencias inmanentes, 
remitiendo a una conciencia, reposa de hecho sobre el presupuesto según el cual no 


habría certeza concebible más que como conocimiento adecuado, como intuición: 
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La certeza de sí, propia de la existencia del ego, del sum, es interpretada como 
presencia, y la presencia como autodonación originaria. Ahora bien, la autodonación 
originaria requiere de un objeto correspondiente. De ahí, la suposición del acto de 


conciencia, de la noesis originariamente aprehensible en la reflexión124, 


De ahí procede el desplazamiento que efectúa Husserl: si la certeza de mi existencia 
reposa sobre la presencia de ciertos contenidos —las vivencias—, entonces la referencia 
de lo fenoménico a la subjetividad —referencia que lo cualifica como fenoménico— 
adopta la forma de una constitución de lo fenoménico en el interior de las vivencias. A 
partir del momento en que el sujeto es comprendido como conciencia, la relatividad del 
campo de aparición al sujeto se convierte en constitución de ese campo dentro de la 
conciencia. Pero nada obliga a entender el ser-para el sujeto que caracteriza a lo 
trascendente como un ser-dentro-de, esto es, nada autoriza a plegar la intencionalidad a 


la interioridad o la inmanencia: 


Es claro que el ego cogito es inmediatamente cierto, pero esta certeza no es la 
certeza de un contenido. Por el contrario, es una mera certeza de existencia, 
desprovista de cualquier contenido, a excepción del solo hecho de que ese ego es eso 


a lo que aparece lo que aparece; el aparecer, el campo fenoménico es su aparecer22, 


Todo estriba en esta distinción: que el aparecer sea su aparecer no significa que las 
apariciones estén en él en forma de vivencias. De este análisis es de donde procede la 
versión patockiana de la epojé, que debe entenderse como una epojé sin reducción. 


Mientras que en Husserl la epojé desembocaba en una reducción a la esfera del ego — 





condición del fenómeno del mundo liberado por esta epojé—, en Patocka la epojé se 
extiende a todo lo que aparece, incluso a lo «egológicamente subjetivo», a fin de sacar a 
la luz la esencia del aparecer. Ahora bien, en la medida en que, como hemos visto, la co- 
aparición del mundo forma parte de la esencia del aparecer, en la medida en que la 
forma-mundo es la condición de la aparición de todo ente mundano, es necesario 
concluir que el mundo es el a priori de la aparición del ego, en lugar de que sea éste el a 


priori de la aparición del mundo. Como escribe Patočka con insuperable nitidez: 
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el mundo es la condición de posibilidad no sólo de la aparición de las realidades 
naturales, sino también de un ente que vive en relación consigo mismo y que, por 
ello, hace posible la aparición como tal. La epojé conduce así, de un solo golpe, al a 
priori universal que abre el lugar del aparecer tanto para lo real como para el sujeto 


de la experienciaL20, 


Asistimos pues a una inversión y a una complicación de la epojé husserliana. 
Inversión, porque, lejos de que la conciencia deba ser considerada como el a priori del 
mundo —puesto que lugar en el que se juega su aparición—, es por el contrario el 
mundo el que, como Lo-que-aparece último, resulta ser la condición del aparecer del 
sujeto. Complicación, porque el mundo no condiciona al sujeto como la conciencia 
condicionaba al mundo en Husserl. En efecto, el sujeto que tiene al mundo como a priori 


es él mismo, en cierto sentido, condición de la aparición de los entes mundanos: 


Gracias a la universalización de la epojé, se volverá claro que, igual que el sí 
mismo es la condición de posibilidad del aparecer de lo mundano, así el mundo 
como horizonte originario (y no como el conjunto de las realidades) representa la 


condición de posibilidad del aparecer? 


La epojé patočkiana revela pues una relación compleja de entrelazamientos entre el yo 
y el mundo: el mundo con ayuda del cual creemos, el mundo como totalidad 
omniabarcadora, es la condición de la aparición del ego, el cual, a su vez, es condición 
del aparecer de lo mundano, es decir, del mundo en el que creemos. 

De esta crítica del subjetivismo husserliano se deriva que, si la existencia del ego es 
cierta en cuanto sujeto del aparecer, su sentido del ser no puede ser el del ente positivo, 


accesible en una intuición. Como escribe Patočka, 


en un sentido, la esfera fenoménica debe estar efectivamente fundada en el ego, o 
más bien en el sum en el que está incluido el ego. Pero esto es precisamente lo que 
no se puede hacer quedando simplemente absorto en la contemplación del ego, 


puesto que “en” el ego como tal ya no hay nada que verL28, 


La cuestión decisiva es la del sentido del ser de este ente cuya existencia es tan cierta 
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que carece de positividad y, en consecuencia, resulta inaccesible a la intuición. Decir 
que, en el ego como tal, no hay «nada que ver» significa sugerir que, si hubiera algo que 
ver en el ego, no sería en él en cualquier caso donde se encontraría y, por lo tanto, 
equivale a dar a entender que el ego sólo puede ser aprehendido sobre el fondo del 
mundo o en el seno del mundo. Ahora bien, si nos paramos a pensar en esto, ése es 
precisamente el sentido de la afirmación según la cual el mundo es el a priori de la 
aparición del ego, y la cuestión está en saber cuál es el sentido exacto que hay que darle 
a ese carácter apriorístico: ¿En qué es el mundo el a priori del ego? ¿Cuál es el sentido 
del ego si no puede ser «visto» más que en el mundo mismo? Únicamente hay una 
respuesta posible: el sí-mismo hay que comprenderlo como acción sobre el mundo y en 
el seno del mundo. En efecto, el sí-mismo no es un contenido sino una relación, pero no 
una relación abstracta sino un comercio efectivo que, por esta razón, adopta 
necesariamente la forma de un actuar. Como efectiva que es, la relación con el mundo 
hay que concebirla como un avanzar que sólo puede especificarse como hacer. Pero si el 
yo es efectivamente actuar, si no tiene más contenido que este actuar mismo —que en 
verdad es negación de todo contenido—, hay que concluir que únicamente se podrá dar 
con este yo en eso mismo en cuyo seno y ante lo cual actúa, a saber: el mundo. Por ende, 
el sujeto se aprehende o a él se llega a través de la figura que el mundo adopta para él 
gracias a su acción, así como a través de las transformaciones que él realiza en el seno 
del mundo. En efecto, al sujeto, el campo fenoménico se le da como una «llamada», 
como «atractivo o repulsivo», es decir, como exigencia que hay que satisfacer o directriz 


ue hay que seguirl2?. El sentido primero de la aparición no es intuitivo, sino 
q y q g p p 


«práxico»; las cosas no se me dan como una presencia que haya que contemplar, sino 


con la forma de una llamada a la que hay que responder: 


Para mí, mi aparecer pasa igualmente por las directrices y exigencias que hay que 
satisfacer de las cosas que aparecen y que son características del mundo práctico 
cotidiano, con todos los rasgos fenoménicos o rasgos de donación que de él 
proceden. Las cosas que aparecen “tienen algo que decirme”; me dicen lo que tengo 
que hacer. [...] Vemos, así, que las cosas que aparecen son originariamente lo que 
puede ser manipulado, conservado, modificado, utilizado, lo que puede ser objeto de 


una preocupación (Besorgen) 22. 


111 


La referencia a Heidegger resulta transparente y vemos cómo la crítica al subjetivismo 
husserliano conduce a Patočka hasta los parajes del pensador alemán, con el que le será 
preciso explicarse. Pero, antes de abordar este punto, tenemos que precisar qué significa 
caracterizar así al sujeto. Para empezar, es patente que el rechazo del intuicionismo se 
fundamenta en esa determinación dinámica del sujeto. El sujeto es actuar y no sustancia 


y, por esta razón, no puede convertirse en objeto de un ver: 


Si cabe decir que estoy presente en el funcionamiento activo del complejo de 
medios y fines característico de la acción, en cambio no estoy dado en ésta 
objetivamente [...]. El modo de funcionar del ego o, en otros términos, su manera de 
ser es así entera, profundamente, diferente de la manera de ser propia de las cosas, de 
los estados de una cosa, de los procesos y de las relaciones que llegan a aparecer en 
ese funcionamiento. Esta diferencia en la manera de ser es la que hace imposible que 
el ego aparezca en un acto perceptivo, ya que esto significaría extraerlo de la 


conexión entre el proyecto y su realización 1, 


Esto equivale a decir que los cumplimientos subjetivos, o más bien lo subjetivo como 
cumplimiento, no son visibles en y por ellos mismos, sino sólo en ese mundo que hacen 
aparecer al referirse activamente a él. El sujeto hace aparecer las cosas, pero éstas, a su 
vez, dejan que lo egológico salga a la luz. Al ego sólo se le puede hacer visible a través 


de aquello de lo que él se preocupa: 


El fenómeno no es un ego; es objetivo, pero lleno a rebosar de caracteres que 
hacen visible al ego al ponerle en presencia de las posibilidades de su ser. En 
resumen, no es la observación de lo subjetivo la que da a conocer la manera en que el 
objeto se constituye. Al contrario, es observando lo objetivamente fenoménico — 


igual que en una imagen invertida— como aprendemos a conocer al suj etoL32, 


Ahora entendemos mejor en qué sentido Patočka puede utilizar el término «subjetivo» 
para calificar, no ya lo que pertenece a la conciencia, sino lo que depende de lo 
fenoménico y cuya característica es, por ello, la trascendencia. El campo fenoménico es 


subjetivo porque en él se leen, como en un espejo —si bien en forma de reflejo que no 
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sería reflejo de nada— los rasgos del sujeto, en la medida en que éste consiste 
esencialmente en actuar en el seno del mundo. Si lo fenoménico está repleto a rebosar de 
los caracteres que hacen visible al ego, es preciso admitir que entonces es enteramente 
subjetivo sin dejar por ello de ser por completo trascendente. 

Hemos visto que, debido a la legalidad propia del aparecer, el sujeto que condiciona la 
aparición del mundo forma parte necesariamente de ese mundo. Pues bien, a este doble 
requisito es al que responde exactamente la caracterización del sentido del ser del sujeto 
como actuar o como hacer en la que desemboca la crítica del intuicionismo husserliano. 
La configuración del campo fenoménico es correlativa de las acciones del sujeto, 
acciones que, en cuanto tales, suponen estar inscritas en el seno de ese mundo cuya 
fenomenización condicionan. El sujeto que Patočka describe es un sujeto involucrado en 
el mundo, es decir, que mantiene una relación significativa con él y, a la vez, se halla 
profundamente inscrito en él. Patočka coincide aquí con Heidegger, quien también 
resalta, contra Husserl igualmente, la necesidad de que el Dasein forme parte del mundo, 
de que se concilien en él la diferencia y la intramundaneidad. Aun así, como ya hemos 
mostrado, en Heidegger la pertenencia del Dasein al mundo es afirmada sin ser 
verdaderamente justificada, de suerte que no se ve cómo la existencia, en su diferencia, 
puede implicar una inscripción en el mundo, cómo la equivocidad puede finalmente no 
comprometer la univocidad. En Patočka, en cambio, el análisis de la legalidad propia del 
aparecer ofrece la justificación de esa pertenencia, funda la necesidad que tiene el sujeto, 
que es condición de la aparición del mundo, de formar parte de ese mismo mundo. A 
partir de ahí, si los análisis de Patočka a propósito del modo de ser del sujeto se acercan 
a los de Heidegger, al menos en el rechazo que comparten del subjetivismo husserliano, 
no es menos cierto que deben comportar una reserva frente a Heidegger en lo que 
respecta a la cuestión de la pertenencia al mundo. Desde el punto de vista de Patočka, 
para quien la pertenencia del sujeto viene impuesta por la estructura del aparecer, la 
descripción heideggeriana de la existencia debe representar un problema, ya que 
precisamente no permite dar razón de la pertenencia. En efecto, si Patočka hace suya la 
descripción heideggeriana del Dasein, en especial en los textos de finales de los años 
sesenta, lo hace también para criticar su insuficiencia en lo que respecta a la cuestión de 
la intramundaneidad del Dasein y de la forma en la que esta intramundaneidad debe ser 
pensada, a saber: la corporalidad. Así, observa que Heidegger desarrolla el concepto de 


mundo en conexión con el ser-con, pero no lleva más lejos la definición de la 
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mundaneidad del mundo. Sin embargo, añade, 


sería de suma importancia determinar en qué rasgo ontológico del Dasein está 
anclada la posibilidad de encontrar al otro como ente a su manera intramundano; hay 
aquí una laguna patente, debida una vez más al hecho de que Heidegger descuida o 


subestima el problema de la corporalidad123, 


Asimismo, Patočka evoca la existencia inauténtica como caída (Verfallen) en el se 
impersonal y se pregunta en qué mundo, esto es, dentro de qué dimensión de la 
mundaneidad, se escabulle el Dasein que escapa de sí mismo. Ahora bien, lo que 
subraya es el hecho de que aquí no nos las habemos con una auténtica entrada en el 


mundo: 


El Dasein de esta manera alienado ha “caído bajo la férula del mundo”, ha “caído 
en el mundo”. No obstante, en realidad esta metáfora designa el enredarse en sí 
mismo, en una cierta manera de remitirse a sí en el modo del escabullirse, de manera 


tal que uno no se yel34 


Patočka quiere decir con esto que la pretendida caída en el mundo nunca es en realidad 
un entrar en el mundo, un acceder a alguna intramundaneidad, sino sólo cierta relación 
consigo en el modo de la evitación, que él denomina enredarse en sí mismo, de tal 
manera que esquivarse a sí mismo es también «huir de las cosas». Las descripciones 
heideggerianas comportan pues, a los ojos de Patočka, lo que podríamos llamar un 
déficit de mundaneidad, déficit atribuible a no haber tomado en consideración la 
corporalidad —de la que, más bien, es signo esa ausencia—. Esto equivale a sostener 
que la analítica existencial está atravesada por una tensión entre la definición de la 
existencia como poder-ser o «auto-realización» (según una fórmula de Patočka) y la 
ausencia de corporalidad entre los existenciarios del Dasein. Patočka lo afirma sin 
ambages: «da la impresión de que la analítica convierte en demasiado formal la 
ontología heideggeriana de la existencia. La praxis es en efecto la forma originaria de la 
claridad, pero Heidegger nunca tiene en cuenta el hecho de que la praxis originaria debe, 


por principio, ser la actividad de un sujeto corporal} 25, ¿Por qué la praxis originaria 
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debe ser la actividad de un sujeto corporal? Porque sólo el cuerpo permite pasar del con- 
miras-a, constitutivo del poder ser del Dasein, a su realización. En efecto, PatoCka insiste 
en el hecho de que existir en la comprensión es ser en unas posibilidades (es decir existir 
con-miras-a) y que ser en unas posibilidades no significa tenerlas delante de sí en una 
representación, sino realizarlas o actualizarlas. Ahora bien, esta realización se asienta 
ella misma en una posibilidad originaria de acción, y es en verdad esta posibilidad 
originaria la que funda la identidad de la posibilidad y su realización. En la medida en 
que la existencia remite originariamente a aquello a lo que tiende en el modo del actuar, 
la posibilidad es algo que nunca es representado sino, desde el comienzo, realizado, de 
suerte tal que su ser consiste en esta misma realización o este mismo cumplimiento. La 
corporalidad designa justamente esta posibilidad primera, fundadora de la acción como 
identidad efectiva de la posibilidad y de su cumplimiento. El texto más explícito a este 


respecto se halla en los Papiers phénoménologiques [Papeles fenomenológicos]: 


La corporalidad no es un momento empírico que cupiera adjuntar arbitrariamente a 
ese “ser-con-miras-al-ser”. Lejos de ello, la efectuación del ser que es con miras a su 
ser, que efectúa su vida y vive por delante de sí, es únicamente posible gracias a su 
corporalidad; únicamente en las funciones corporales reside la realización de las 
posibilidades con las que nos identificamos en tal o cual momento y en tal o cual 


hondura. 


No se puede expresar mejor la idea de que la corporalidad es constitutiva de la 
existencia misma y, en consecuencia, del Dasein. Que el Dasein tenga un cuerpo no es 
un rasgo contingente o empírico que correspondiera a su modo de realización como 


hombre, ni tampoco una dimensión derivada de ciertos existenciarios del DascinL2. es 


lo que su modo de ser propio requiere originariamente. De este modo, Patočka, 
considerando otra vertiente de la analítica existencial, puede agregar: es «en la 
corporalidad únicamente donde está preparado (en los campos sensoriales) el encuentro 
con los entes que no son del orden de nuestra vida, así como con los que —1gual que y 


de concierto con nosotros— viven realizando su ser22, La corporalidad pues resulta 


ser en Heidegger una increíble omisión, en la medida en que es en ella en donde reposa 


no sólo el modo de ser de una posibilidad que se confunde con su realización sin 
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precederla como representación, sino también, y por lo mismo, el encuentro con el ente y 
el commercium con los demás entes. Para Patocka, la corporalidad es la posibilidad 
primera que hace posible todas las otras posibilidades y, en este sentido, es el primero de 


los existenciarios: 


hay una posibilidad fundamental que debe serme abierta, una posibilidad sin la cual 
todas las demás quedan suspendidas en el vacío, sin la cual quedan desprovistas de 
sentido e irrealizables. Lo que es primero, primordial, no es por tanto nada 
contingente, nada óntico, sino que tiene, en cuanto posibilidad primera, el estatuto 
ontológico de base de toda existencia. Esto es lo mismo que decir que no se trata de 
una posibilidad entre otras, sino de una posibilidad privilegiada que co-determinará 
en su sentido la existencia entera. Esta base ontológica es la corporalidad como 


posibilidad de moverse, 


Si tomar en consideración la corporalidad es lo único que permite conferir a la 
existencia su pleno significado, por su parte este acercamiento desde el punto de vista de 
la existencia repercute en el sentido de la corporalidad y permite conferirle su auténtico 
sentido del ser: la corporalidad es posibilidad de moverse. Abordar la existencia desde el 
punto de vista de su efectividad significa integrar en ella la corporalidad como 
dimensión primera, y, por su parte, comprender el cuerpo a partir de la existencia es 
definirlo como movimiento. En otros términos, gracias a que aborda la 
intramundaneidad desde el punto de vista existencial, a saber: como lo que fundamenta 
el poner en práctica las posibilidades, Patočka accede al auténtico sentido del ser del 
cuerpo. Ciertamente, es incontestable que la intramundaneidad del sujeto reposa en su 
corporalidad, que es en ésta donde se concilian la diferencia de la existencia y su 
pertenencia al mundo, pero esto es más la formulación de un problema que su solución, 
pues falta definir qué haya que entender por cuerpo. Ahora bien, como ya lo hemos 
señalado, debido sin duda a que no ha llevado la interrogación hasta ese punto y debido, 
por tanto, a una concepción ingenua del cuerpo en clave de Vorhandenheit, Heidegger 
no integra la corporalidad en los existenciarios del Dasein y se atiene a la rígida división 
entre existencia y presencia subsistente. En cualquier caso, esto es lo que el propio 


Patočka sugiere: 
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Heidegger nunca toma en consideración el hecho de que la praxis original debe ser, 
por principio, la actividad de un sujeto corporal, que la corporalidad debe pues tener 
un estatuto ontológico que no cabe confundir con la circunstancia de tener un cuerpo 


que está presente aquí y ahoraL40, 


De modo que tener en cuenta la dimensión encarnada de la existencia va 
necesariamente de la mano con una determinación existencial del cuerpo y, en la medida 
en que el cuerpo es una dimensión primera «que co-determina en su sentido la existencia 
entera», la caracterización existencial del cuerpo será ipso facto la del sentido del ser 
originario del Dasein. De inmediato, alcanzamos a ver la consecuencia de todo ello: 
puesto que no hay movimiento que no proceda de un ser vivo, habrá que captar el 
sentido del ser originario del Dasein en el plano de la vida. Resulte de ello lo que sea, el 


descubrimiento de la corporalidad del Dasein no debe significar en ningún caso 


reintroducir un sustrato sustancial que ponga en riesgo el estatuto ontológico de la 
existencia. Desde el punto de vista del conocimiento, la corporalidad sustancial es el 
resultado de una tematización secundaria, pero la corporalidad debe tener un estatuto 
existencial primario que haga posible la localización entre las cosas y la acción que 
se ejerce sobre ellas, así como la recepción de la acción que, de manera similar, 


ejercen ellasł4. 


Esa concepción sustancialista de la corporalidad es el riesgo al que nos exponemos 
cuando partimos del cuerpo como tal, cuando hacemos una fenomenologia del cuerpo 
fuera del marco de una ontología de la existencia. En un caso así, resulta en efecto difícil 
no adoptar como punto de partida el sentido obvio del cuerpo como fragmento de 
extensión. La consecuencia de ello es que no llegamos a dar cuenta de su diferente modo 
de ser respecto a los otros cuerpos a no ser que recurramos a su otro, esto es, a la 
conciencia o al sentir, oscilando así incesantemente entre la posición de la sustancialidad 
del cuerpo y su negación en y por un elemento del que está ausente toda corporalidad. El 
límite de la fenomenología del cuerpo propio es que únicamente puede dar cuenta del 


sentido del ser de la corporalidad a partir de su propiedad, es decir, de su pertenencia a 
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una conciencia, de tal suerte que esta fenomenología niega el cuerpo en el mismo 
instante en el que aspira a reconocer su diferencia. Exactamente esto es lo que le sucede 
a Merleau-Ponty, como hemos puesto de manifiesto, y ello incluso en su obra póstuma. 
En este sentido podemos afirmar que la fenomenología de Patočka se sitúa por encima 
de las de Merleau-Ponty y de Heidegger. Patocka vuelve a adoptar el punto de vista 
existencial heideggeriano, sin dejar de reprocharle por ello el que no considere la 
dimensión de la corporalidad, la única que permitiría pensar la existencia en su 
efectividad. Precisamente por haber reconocido esta dimensión constitutiva del cuerpo es 
por lo que Patočka rinde tributo a Merleau-Ponty: «Merleau-Ponty [...] pone de relieve 
con particular agudeza el carácter corporal de la existencia, el cuerpo y el poder sobre el 
cuerpo como componente original, irremplazable, y fuente propia de todas las 


posibilidades de la existencia» 122, Sólo que, tal como por nuestra parte hemos 


mostrado, Merleau-Ponty no aborda el cuerpo desde una perspectiva existencial y, de 
este modo, se impide recuperar su auténtico significado, columpiándose 
irremediablemente entre una caracterización demasiado sustancialista del cuerpo y su 
disolución en la conciencia. En el fondo, y en contra de las apariencias, partir del cuerpo 
fenoménico es bloquearse la vía de su sentido del ser, y ésta es la razón por la que será 
preciso sustituir la fenomenología del cuerpo por una fenomenología de la vida. La 
verdadera pregunta no es: ¿Cómo es vivido el cuerpo, cómo es la vivencia del mismo?, 
sino más bien esta otra: ¿En calidad de qué el cuerpo permite realizar las posibilidades 
del Dasein? Bien parece que, a pesar de la importancia que otorgaba a la aportación de 
Merleau-Ponty, Patočka medía también sus límites y situaba el horizonte de la 
fenomenología más allá de Merleau-Ponty y Heidegger. En todo caso, eso es lo que cabe 
colegir de una carta dirigida a Robert Campbell el 1 de mayo de 1964. Tras levantar acta 
de su lectura de la obra de Merleau-Ponty Le visible et l'invisible, que su comunicante le 
había enviado, así como de las nuevas relaciones entre sujeto y objeto que la teoría de la 


carne perfila, Patočka añade: 


se trata de asuntos que Heidegger ha descuidado en Sein und Zeit, donde omite la 
encarnación en la estructura del Dasein [...]. Sólo Merleau-Ponty los ha tanteado. Un 
día habrá que integrarlos en la estructura total del Dasein, cosa que Merleau-Ponty 


no pudo culminar. 
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La fenomenología dinámica 


El movimiento y el cuerpo de la existencia 


Patočka define así el cuerpo: «desde un punto de vista existencial, el cuerpo es el 
conjunto de las posibilidades que nosotros no elegimos, sino en las que estamos insertos, 


posibilidades para las que no somos libres, sino que debemos sermH22. Esto es tanto 


como afirmar que el cuerpo se define existencialmente como posibilidad de moverse. No 
soy libre para esta posibilidad, en el sentido de que no he decidido ser móvil, de que ya 
lo soy siempre, pero, por otra parte, esta posibilidad es la propia posibilidad de mi 
libertad. Mi actividad se enraíza en una pasividad fundamental, pasividad respecto a la 
posibilidad misma de moverse, dicho al pie de la letra: e-motividad. Aquí volvemos a 
encontramos con lo que Michel Henry tematizaba desde el punto de vista de la 
afectividad: si bien la vida consiste en la actividad misma de los movimientos que 
efectúo, existe no obstante una pasividad de esos movimientos, en el sentido de que 
proceden de una fuerza o de una aptitud que ellos no constituyen, sino que, por el 
contrario, presuponen, y esa fuerza es la vida misma. Hay pues una ambigúedad 
constitutiva de la vida, puesto que consiste en movimientos que, sin embargo, la 


recibent44. Con independencia de ello, este análisis de la corporalidad, llevado desde 


una perspectiva crítica, nos permite caracterizar el sentido del ser originario del sujeto 


como movimiento. Esta consecuencia no se le escapa a Patočka: 


La existencia no proyecta sus posibilidades de manera que las tenga objetivamente 
delante de sí en una re-presentación, sino realizándolas, actualizándolas (o, al 
contrario, rehusando realizarlas, renunciando a ellas, esquivándolas). Por esta razón, 


la existencia puede ser determinada como movimiento. 


Para evitar que esta formulación pueda entenderse como una reconducción del 
movimiento a una existencia que sería su sujeto y, de nuevo, se distinguiría de él, añade 
la siguiente precisión: «nuestra existencia es de tal especie que no sólo el movimiento le 


pertenece esencialmente, sino que ella es, por toda su naturaleza, movimiento»2, Con 


este concepto de movimiento, estamos ya en condiciones de respetar los requisitos 


impuestos por el a priori de la correlación. Por ello, consideraremos que esta 
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determinación del sujeto es una adquisición consolidada y no retornaremos más acá de 
ella, a pesar de que al final nos habremos de ver llevados a exponer ciertas reservas 
acerca de la descripción patockiana del movimiento. En efecto, ésta respeta la doble 
condición de la pertenencia y de la diferencia, de la univocidad y de la equivocidad. Por 
un lado, el movimiento pertenece esencialmente al mundo, no puede acontecer sino en 
su seno, puesto que va de un lugar a otro o de una determinación a otra y, en cierta 
manera, no tiene más realidad que la del mundo en el que se despliega. Sin embargo, por 
otra parte, es radicalmente diferente de los demás entes en la medida en que es en su ser 
mismo —es decir, en su motilidad— la negación concreta de toda presencia subsistente; 
estar en movimiento es nunca permanecer, nunca subsistir: ésta es la razón por la que el 
reposo es, él mismo, una modalidad del movimiento. El movimiento difiere de los demás 
entes en la medida en que existe en el modo de ser-por-delante-de-sí y, por ende, en el 
modo de la diferencia respecto a sí: no es que sea un ser diferente, sino la diferencia 
como ser. Con Patočka, hemos recordado que en el yo «no hay nada que ver». Con esto 
había que entender, no ya que el yo no sea nada, sino que lo que es no es de una 
naturaleza tal que pueda alcanzarse mediante visión. El movimiento es exactamente lo 
que corresponde a esa negación, el ser de esa nada por así decir: es negación concreta, 
acto de negarse sin cesar (como existencia o posición consistente), la pareja propia de la 
no-intuitividad. Por el movimiento, el sujeto escapa de la sustancialidad, no porque el 
movimiento sea nada, sino, muy al contrario, porque la negación es su modo propio de 
existir. 

Patocka va a precisar el significado de este movimiento de la existencia en el marco de 
una confrontación con la concepción aristotélica. En Aristóteles, el movimiento, que, por 
supuesto, hay que entender en el sentido general de cambio, le acontece a un sustrato 
(hypokeimenon) y se define como paso de la privación (de una determinación, de una 
quididad) a la posesión. Debido a que la determinación existe en potencia en el sustrato, 
el movimiento puede definirse como actualización de la potencia en cuanto potencia. 
Ahora bien, el movimiento de la existencia tiene la peculiaridad de que no es la 
realización de una posibilidad en el seno de un sustrato previamente dado. Precisamente 
por esta razón no puede ser referido al cuerpo como a un sujeto cuyo atributo o cuya 
modalidad sería, sino que caracteriza al ser mismo del cuerpo. Lo propio del movimiento 
de la existencia es que no hay existente que sea su sujeto, sino que, por el contrario, el 


sujeto se constituye como tal en y por ese movimiento. Es un movimiento cuyo existente 
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no es su sujeto más que en la medida en que, por así decir, es su producto. Movimiento 
de realización, pues, en el doble sentido de venida a la realidad de una posibilidad y de 
pura creación o, más bien, en un sentido más profundo que esta misma alternativa. El 
movimiento es necesariamente movimiento de alguna cosa, le sucede a alguien y, en este 
sentido, no cabe pensarlo sin sujeto; pero este sujeto no es su sustrato y, por ende, siendo 
rigurosos, no lo precede: por el contrario, adviene como tal sujeto en y por ese 
movimiento. Decir que el movimiento es movimiento del sujeto no entra en 
contradicción con la determinación del sentido del ser del sujeto como movimiento, 
siempre y cuando entendamos que el movimiento de la existencia es la identidad de una 
precesión y de un surgimiento, esto es, que el sujeto no puede ser el sujeto de su 
movimiento más que llegando a serlo. Más exactamente, esto significa que, al culminar 
una determinación, el movimiento no presupone que esta determinación estuviera ya ahí; 
muy al contrario, la produce, inclusive en su ser-ya-ahí, es decir como sustrato, en una 
especie de circularidad que recuerda el movimiento retrógrado de lo verdadero en 
Bergson. Afirmar que el sujeto del movimiento es producido como sustrato en y por el 
movimiento mismo significa, en efecto, reconocer que la precesión misma adviene en el 
surgimiento por una especie de presuposición lógica a la vez que temporal. 

Ahora vemos por qué Patočka califica su propia concepción del movimiento evocando 
una «radicalización de la concepción aristotélica: el movimiento como vida original que 
no recibe su unidad del sustrato conservado, sino que ella misma crea su propia unidad y 
la de la cosa en movimiento. Solo el movimiento concebido de esta manera es 


movimiento originaly 2, De donde se colige que hay que conservar la pareja genesis- 


phtora como la matriz misma de todo movimiento: solo el movimiento ontogenético — 
movimiento de surgimiento y de desaparición del ente— conduce a la esencia del 
movimiento. De aquí, la siguiente definición de movimiento, tan extraña: es «lo que hace 
aparecer que, por un tiempo determinado, haya un sitio en el mundo para una realidad 


singular determinada entre otras realidades singulares»22, El movimiento es lo que 


hace ser al ente, lo que lo conduce hasta él mismo. Ahora bien, en la medida en que el 
ente cabe entenderlo como la unidad de un conjunto de determinaciones, es reuniendo o 
sintetizando las determinaciones, constituyendo su, por así decir, ser-conjunto, como el 
movimiento conduce al ente hasta él mismo, le hace ser lo que es. Como escribe 
Patocka, 
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el movimiento reúne, vincula unas con otras las determinaciones de un mismo 
sustrato [...], las hace simultáneamente actuales. Así, el movimiento de maduración 
de una manzana ocasiona el encuentro, en un mismo sustrato, del dulzor, el grosor, el 
color específico, un olor, etc. Como son estas determinaciones del sustrato las que 
elucidamos al usar el término “es”, “hay”, se sigue de ello que el movimiento es el 


que da a las cosas el ser lo que son; el movimiento es un factor ontológico 


fundamental148. 


En la medida en que el ser no es sino el conjunto de las determinaciones que, unidas, 
advienen al sustrato, el surgimiento de las determinaciones significa el del ente. Pero el 
propio sustrato se confunde con esas determinaciones, ya que, siendo rigurosos, un 
sustrato que no estuviera ya siempre determinado es tan impensable como la existencia 
de una materia prima en estado puro, hasta el punto de que, finalmente, es en y por el 
movimiento que es el suyo como el sustrato es constituido como tal, adviene a él mismo 
como sustrato. En suma, aquí nos las habemos con una realidad que no sobreviene más 
que a través de lo que, sin embargo, se da como sus manifestaciones, cuyo devenir es al 
mismo tiempo un advenir, como en una composición musical, con la que Patočka viene a 


comparar el movimiento ontogenético: 


cada elemento es sólo una parte de algo que lo excede, de algo que no está ahí desde 
el inicio con una figura acabada, algo más bien que, preparado en todas las 
singularidades, sigue siendo siempre, en cierto sentido, por-venir, durante el tiempo 


que la composición musical se haga oír. 


Este análisis plantea una dificultad, a la que más tarde nos veremos obligados a 
enfrentarnos. Resulta claro que la caracterización de la existencia como movimiento se 
inscribe en una teoría general del movimiento. Esto es coherente ya que, salvo que se 
introduzca una equivocidad radical del movimiento —de suerte que el movimiento de la 
existencia no tuviera finalmente nada que ver con los movimientos de los demás entes y 
sólo fuese movimiento por analogía o por metáfora—, hay que fundar la caracterización 


de la existencia como movimiento en una esencia general del movimiento. La 
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fenomenología dinámica, que piensa el ser del sujeto como movimiento, remite ella 
misma a una dinámica fenomenológica, la cual describe el ser de cualquier movimiento. 
La dificultad reside evidentemente en entender cómo y en qué sentido se trata de 
movimiento en uno y otro caso, esto es, del lado de la existencia y del lado de los demás 
entes, y asimismo en dar cuenta de la diferencia del movimiento de nuestra existencia 
con respecto al de los demás entes. 

Sea lo que sea, el gran mérito de esta fenomenología dinámica, cuyas líneas generales 
hemos recordado, es el de permitirnos poner fin a la concepción moderna del 
movimiento, que ve en él un desplazamiento y, en consecuencia, lo refiere a un sujeto 
del que no sería más que un modo o un estado. El movimiento es realización o 
culminación: es eso merced a lo cual sucede algo a un sujeto, eso por lo cual un sujeto se 
la juega él mismo y, por así decir, accede a él mismo. Cambio en el sentido más 
profundo del término: acontecimiento y, a la vez, advenimiento. El mérito de Patočka 
estriba en haber mostrado que sólo desde este punto de vista cabe entender la existencia 
conforme a los rasgos con los que Heidegger la distingue de la presencia subsistente 
propia de los demás entes: la motilidad es la efectividad del ser-con-miras a sí y es la 
razón por la que la existencia necesariamente es encarnada. Lo que de aquí se deriva es 
que, lejos de que el análisis de la experiencia del cuerpo propio sea lo único capaz de 
ofrecernos acceso a la diferencia de nuestra existencia, la encarnación de la existencia 
cabe deducirla: como existimos, estamos en movimiento y, como estamos en 
movimiento, tenemos un cuerpo. Con todo, aún falta entender exactamente en qué esta 
efectividad de la existencia puede ser calificada como corporalidad, o sea, en qué sentido 
el movimiento es la determinación existencial del cuerpo, es decir también, cuál pueda 
ser el significado del cuerpo en la medida en que es recuperado a partir del movimiento. 
Hay que empezar subrayando que, si bien se trata de su movimiento, este movimiento no 
puede ser el suyo en el sentido de que el cuerpo se limite a ser su sujeto, su sustrato 
precisamente. En otros términos, «la corporalidad de la existencia no significa [...] que el 
cuerpo sea el hypokéimenon común de los cambios que le sobrevienen y se desarrollan 


directamente en él mismo», El cuerpo, pues, no puede en ningún caso ser 


comprendido como un cuerpo cósico (Kórper) con un sitio en el mundo; más bien se 


trata de la 
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corporalidad viviente y vivida, que es a la vez acción real, eso por lo que la 
existencia echa raíces en el mundo de las acciones operantes en general. No es un 
sustrato inmutable, sino un episodio de experiencia vivida que, como toda vivencia, 


es ella misma una madeja de cambios, 


Merece destacar esta primera caracterización del cuerpo. A la corporalidad sustancial 
y, por ende, espacial, Patočka opone el sentido del ser verdadero del cuerpo, que refiere a 
la vida. En ella es donde accedemos a la existencia efectiva: ella es el otro nombre de la 
existencia en la medida en que ésta es movimiento y, en consecuencia, nuestro cuerpo 
hay que pensarlo a partir de esta vida. Nuestro cuerpo es esencialmente un Cuerpo vivo, 
en modo alguno por ser un organismo, es decir, por estar construido de tal manera que es 
capaz de cierto número de funciones, sino por corresponder a la vertiente afectiva o 
intramundana de una existencia que, en su fondo, es movimiento. Por lo tanto, no es 
porque tengamos un cuerpo por lo que estamos vivos, sino, al contrario, porque estamos 
vivos (o somos vida) es por lo que somos encarnados. Por supuesto, esta afirmación sólo 
es consistente a condición de no referir la vida a otra cosa distinta de ella. Como revela 
el fragmento citado, la corporalidad es a la vez viviente y vivida o, más bien, más 
exactamente, no es capaz de vivirse a no ser que sea una madeja de cambios, es decir: 
viviente; en pocas palabras, se halla más allá de la alternativa entre viviente y vivido. 
Así, Patočka escribe en los Papiers, 

el cuerpo personal no es una cosa en el espacio objetivo. Es una vida que, por ella 
misma, es espacialmente, que produce su propia localización, que se vuelve ella 
misma espacial. El cuerpo personal no es un ente como lo es una cosa, sino como 
relación o, mejor, como un relacionar-se consigo que únicamente es la relación 


subjetiva que es si da un rodeo a través de un ente extrañot £, 


Este intento de caracterización del cuerpo exige varias observaciones. 

1) Para empezar, el cuerpo procede de una encarnación de la vida que hay que 
entender decididamente en un sentido dinámico. La encarnación no es el estado de quien 
tiene un cuerpo; lejos de ello, hay que entender el cuerpo, por el contrario, a partir de la 
encarnación. Esta encarnación adopta evidentemente la forma de una espacialización, de 
una producción de localización. Esto hay que entenderlo de manera rigurosa: la vida no 


se vuelve espacial haciéndose cuerpo, como si se localizara gracias a un cuerpo que ella 
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misma se diese. No se adelanta nada al interpretarlo así, pues volvería a darse el cuerpo 
por supuesto en lugar de engendrarlo. Muy al contrario, tener un cuerpo significa para la 
vida implicarse en el espacio, ocupar un lugar: no es que por su cuerpo esté en el 
espacio, sino, más bien, que por espacializarse adquiere un cuerpo. En suma, el cuerpo 
no es más que el otro nombre de una espacialización siempre renovada. Ahora bien, no 
es posible comprender aquí el espacio en el sentido superficial de la extensión 
geométrica, pues volveríamos a caer en una forma de tautología. En efecto, si la 
espacialización significase únicamente adquirir la tridimensionalidad y, por ende, la 
aptitud para ocupar un sitio circunscrito, sería sinónimo de adquisición de un Körper, y 
referir el cuerpo a esta espacialidad equivaldría entonces a referir el cuerpo a él mismo. 
Así que es preciso entender que esta teoría existencial y dinámica de la encarnación se 
adentra en la vía de un pensamiento del espacio y del lugar más profunda que la que los 
confunde con la extensión geométrica. Este espacio es rigurosamente ése en el que la 
vida se despliega y que, al mismo tiempo, es desplegado por ella, espacio en cuyo seno 
tiene lugar un cambio más que un desplazamiento: escena de una ontogénesis más que 
coordenadas de un recorrido. Este espacio «en» el que la vida vive —y que tendremos 
que caracterizar más adelante— evidentemente aún no se ha desplegado o desenvuelto, 
comporta una reserva de interioridad o de profundidad correspondiente al poder 
inagotable de la vida: es el lugar en el que ésta se mueve, en el sentido de que este 
movimiento nunca está acabado, de que reclama por principio reanudarse 
incesantemente. Es pues un espacio en proceso de espaciamiento, espacio nunca 
completamente constituido, y es la vida la que lo abre como eso mismo que su 
movimiento no deja de desvelar o de presentar: la vida no es espaciada más que si sigue 
siendo espaciadora. En consecuencia, como Merleau-Ponty presintió por su parte, la vida 
se encarna por razón de una inscripción o una pertenencia originarias —nunca 
desplegada o extendida por razón de su mismo carácter originario—. La vida se encarna 
porque entra en el espacio, pero el espacio en el que entra no es el que circunscribe su 
cuerpo como fragmento extenso. En pocas palabras, lejos de que entre en el mundo 
(nombre que provisionalmente podemos dar a ese lugar de la vida) por tener un cuerpo, 
sucede lo contrario: en la medida en que la vida consiste en entrar activamente en el 
mundo y en relacionarse con ese mundo, en esa misma medida está dotada de un cuerpo; 
o, más bien, lo que llamamos su cuerpo, en su ser propio —más profundo que el espacio 


geométrico que también da la impresión de ocupar—, no es sino ese adentrarse o ese 
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relacionarse. 

2) En la medida en que está abierto por el dinamismo propio de la vida, ese Espacio 
originario de la vida debe ser entendido a partir de su temporalidad y como inseparable 
de ésta: no es tanto la negación de la duración cuanto su otro plano o, más bien, como lo 
haremos ver, hay que ir más allá de la distinción entre espacio y tiempo en beneficio de 
una dimensión más originaria, esa misma en la que vive la vida. En efecto, desde ahora 
mismo comprendemos que si el Espacio de la vida no está completamente «desplegado», 
entonces comporta una reserva de interioridad o de profundidad, permanece 
precisamente más acá de la extensión geométrica y se apoya en el tiempo; por decirlo 
así, «contiene» o en todo caso orienta la temporalización de la vida. De este modo, el 
acercamiento patockiano de la existencia a partir del movimiento, y por ende de la vida, 
significa poner el acento sobre la dimensión temporal de lo vivo. Como por su cuenta 
mostró Glodstein, lo vivo es, por así decir, su propia historia, y en consecuencia hay que 
rescatar su corporalidad propia a partir de su temporalidad. En efecto, el funcionamiento 
de una parte del organismo no puede ser comprendido más que a partir de la totalidad 
orgánica, y la verdad es que dicha parte no tiene realidad fuera de esa totalidad. Ahora 
bien, por otro lado, esa totalidad sólo cabe pensarla de modo temporal como una esencia 
singular cuya vida es incesante realización: regulando las relaciones con el medio sin 
realizarse nunca plenamente ella misma, esta esencia es esencialmente histórica. De 
donde se deriva que el cuerpo o determinada parte suya no deben ser concebidos en 
ningún caso como un sustrato ya constituido cuya vida fuese una mera modalidad o mera 
manifestación: la realidad de uno y otra no es sino su propia constitución o su propia 
renovación temporales. El cuerpo no es sino porque se renueva, porque la vida lo 
constituye o reconstituye como el mismo, lejos de que siga siendo el mismo por el hecho 
de ser: su permanencia temporal no es un predicado de su realidad, sino que su realidad 
es, en cambio, un efecto de su auto-renovación vital. 

3) En fin y por ello mismo, esta vida es esencialmente una vida de relación: como dice 
Patočka, el ser del cuerpo es el de una relación, y no el de una cosa. En efecto, esta 
autoconstitución —que caracteriza a la vida y de la que, por así decir, el cuerpo es la 
huella— adopta la forma de una relación activa con el medio y, en verdad, no es posible 
más que merced a ese medio. Es en y por este otro que es el mundo que lo rodea, y en 
cuyo seno circunscribe un Umwelt, donde y por lo cual lo vivo se constituye como lo que 


es. A partir de ahí, la ya evidenciada en el plano fenomenológico relación entre el yo y el 
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mundo aparece a una nueva luz. En efecto, dijimos que el yo, inaccesible en una 
intuición directa, únicamente era posible alcanzarlo en la forma de su propio reflejo 
dentro del campo fenoménico. Este campo fenoménico, ya caracterizado como lugar de 
llamada o de solicitación, coincide con el medio propio del ser vivo. La relación del 
sujeto con el mundo adopta la forma de un actuar, y en este actuar y por él la relación se 
constituye como subjetiva y es, entonces, capaz de alcanzarse ella misma. En resumen, 
el carácter propio del cuerpo, entendido como un «remitirse a sí mismo» o una «relación 
subjetiva», procede de un «rodeo a través de un ente extraño» que no es sino el medio 
vital —en el bien entendido de que ese rodeo no es realmente un rodeo, ya que no hay 
camino más corto hacia sí que el exteriorizarse en el mundo. La corporalidad, en su 
misma propiedad, está constituida en y por la vida, la cual debe ser comprendida ella 
misma como una relación dinámica e incesante con una Exterioridad, un Afuera 


originarios122, 


Percepción y movimiento 


Este análisis existencial del cuerpo, que vuelve a considerarlo a partir de su 
movimiento, no hay que interpretarlo como el adelanto de una relación exclusivamente 
práctica con el mundo, como si el actuar que caracteriza al movimiento corporal 
excluyera todo ver. Se estaría presuponiendo una concepción ingenua del movimiento, la 
misma que Patočka intenta superar. En efecto, es momento de recordar que el sujeto, 
cuyo modo de ser hemos intentado esbozar, es sujeto del aparecer, es decir, co- 
condicionante de las apariciones, lo que equivale a afirmar que, si ciertamente no 
constituye el mundo, es no obstante tarea suya asegurar su manifestación. El sujeto es 
también un sujeto perceptivo, si es que queremos reconocer que la percepción es 
precisamente esa manifestación primera, esa «intuición dadora originaria». Ahora bien, a 
partir del momento en que el sujeto es un sujeto perceptivo y a partir del momento en 
que ha sido caracterizado existencialmente como movimiento, hay que concluir que /a 
percepción es esencialmente movimiento, que éste, lejos de tener un significado 
exclusivamente práxico, es lo que en realidad gobierna las apariciones en el seno del 
mundo. Digámoslo de otro modo: si el cuerpo es el lugar de la sensibilidad —rasgo por 
el cual se distingue de los demás entes— y si su propio sentido del ser es la motricidad, 
hay que afirmar que la motricidad es la esencia de la sensibilidad. Podemos empezar 


entendiéndolo negativamente: tal postura no parece inaceptable más que si situamos de 
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entrada la motricidad del lado de la res extensa y del desplazamiento espacial. En tal 
caso, costaría entender cómo es que lo que es esencialmente espacial pueda constituir el 
modo de ser de lo que es ajeno al espacio, a saber: el sentir como tal. Al revés, al 
reconocer que el movimiento no es un desplazamiento en el espacio, cambio de lugar, 
sino movimiento ontogenético —a saber, cumplimiento o realización—, nos hallamos en 
condiciones de entender que el movimiento esté intrínsecamente orientado, posea un 
poder propio de iluminación; en suma, esté del lado de la percepción. Hay que destacar 
que Merleau-Ponty ya se situaba en esta perspectiva. En la Fenomenología de la 
percepción, muestra que el movimiento es un modo de relación con el mundo que 
implica un saber de ese mundo, y habla de una practognosia «que debe reconocerse 


como original y, quizás, como originaria) 22, Sin embargo, aun cuando afirma que el 


movimiento envuelve una percepción, por cuanto su orientación y su adaptación suponen 
una forma de intimidad con el objeto, Merleau-Ponty sigue conservando la distinción 
entre percepción y movimiento, que describe como dos modalidades de la existencia, dos 


«maneras específicas de relacionarnos con unos objetos»+24, El movimiento es 


percepción pero, en cambio, la percepción no es movimiento, ya que existe un plano que 
escapa a la motricidad y, por tanto, a la corporalidad como tal, plano que finalmente 
resulta ser el de la percepción «propiamente dicha» en su condición de donación de un 
objeto, susceptible de dar lugar a una conciencia expresa. El mantener esta distinción, a 
pesar de haber reconocido la dimensión inespacial del movimiento, inherente a la 
clarividencia propia de éste, es el tributo que Merleau-Ponty paga a la filosofía de la 
conciencia, de la que no llega a desprenderse. Merleau-Ponty parte de la conciencia, 
cuya encarnación subraya —condición para que sea realmente capaz de percibir— en 
lugar de indagar el sentido del ser del cuerpo, entendido éste como lo que es 
precisamente capaz de ponernos en relación con el objeto. 

Debido justamente a su punto de partida, que, como hemos visto, es totalmente 
distinto, Patočka adopta una posición más consecuente y más radical. En estos términos 
critica la psicología empírica, de la que seguía siendo tributario Merleau-Ponty: «Uno de 
los mayores defectos de la psicología empírica de antaño es el no haber tenido en cuenta 
el hecho de que la percepción no va únicamente acompañada de movimiento, sino que 


forma parte integrante de él y es ella misma movimiento»}®5, Patočka entiende que hay 


que borrar la distinción que Merleau-Ponty aún mantiene: si la percepción es 
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intrínsecamente movimiento y no un mero cambio de lugar, no se entiende qué sentido 
podría tener mantener una percepción propiamente dicha ajena a él; si es posible pensar 
el movimiento como percepción, hay que admitir que la percepción, en todas sus formas, 
es ella misma movimiento. Con ello se está apuntando a una tercera dimensión, la del 
modo de iluminación o de intencionalidad propias del movimiento de la existencia, 
dimensión que el vocabulario de la percepción y del movimiento —que remiten 
inevitablemente a la partición de la res extensa y de la res cogitans— sólo restituyen 
imperfectamente. Como sucede a menudo, nos vemos aquí condenados a describir una 
dimensión original con ayuda de un vocabulario que esa misma dimensión cuestiona. 


Aun así, Patočka le da un nombre que conjuga ambas vertientes: 


Quizá el movimiento originario no sea el cambio de lugar de las cosas, sino más 
bien ese impulso dinámico que lleva a la existencia fuera de sí, que hace que ella esté 
siempre ya fuera de sí, que se haya excedido en dirección a las cosas, que se haya 


convertido en una fuerza videnteQ£, 


La existencia es movimiento en un sentido originario, que no es ya el de un 
desplazamiento, sino el de un impulso y una fuerza: es como fuerza como va más allá de 
ser mera localización y puede implicar una relación con el objeto; en pocas palabras, 
hacerle aparecer. El movimiento no es movimiento en el espacio, sino movimiento hacia 
el espacio, por cuanto procede de una fuerza que no es en sí misma espacial, y a la vez 
movimiento más allá del espacio a partir del momento en que, por esa fuerza, no se 
contenta con llegar hasta la cosa, sino que también la desvela. En efecto, así lo especifica 


Patocka: 


En la óptica de nuestra experiencia, la corporalidad del yo es ante todo la 
corporalidad de una fuerza. Como tal fuerza, es algo existente y actuante. Como 
fuerza vidente, debe albergar algo así como una claridad, una luz por medio de la 
que ella misma ilumina su camino. Este camino es un movimiento hacia el mundo y 
una penetración en él, cuya posibilidad está implicada en la fuerza que el título de yo 


re sume? . 
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En la fuerza, que cualifica la corporalidad desde un punto de vista existencial, se 
conjugan pues la afectividad de un actuar y la clarividencia de una orientación. 
Queda intentar justificar la posibilidad y el alcance de esa identificación de la 


percepción y el movimiento bajo el concepto de «fuerza vidente». Patočka anota que 


no podemos entender nuestro contacto perceptivo con las cosas más que a partir del 
movimiento de nuestro cuerpo y en conexión con él. Este contacto nunca es un 
reflejo pasivo de los objetos, sino la respuesta de un yo que se orienta activamente y 
al que esta actividad le resulta posible gracias al poder sobre el cuerpo del que todo 


sujeto tiene inmediatamente concienciaL>2, 


El contacto perceptivo supone el movimiento de nuestro cuerpo y debe, por ello, ser 
entendido como respuesta. Pero decir que es respuesta es reconocer que está precedido 
por una Llamada, que el mundo, en el seno del cual la percepción hace aparecer los entes 
por su movimiento, está ya originariamente presente en el sujeto entendido éste 
precisamente como sujeto de movimientos. Como hemos mostrado más arriba, la 
correlación entre los objetos que aparecen y el sujeto perceptivo, entre el mundo «en el 
que creemos» y el conocimiento de lo que forma parte de él, remite a una correlación 
más originaria, correlación que es su condición, entre el mundo «con cuya ayuda 
creemos», totalidad intotalizable de los entes, y un sujeto que no es aún un sujeto 
perceptivo, puesto que precisamente sólo está en relación con esa escena originaria que, 
en cuanto fondo o condición de la percepción, no se hace presente. En otros términos, el 
movimiento de la existencia supone una e-motividad fundamental, por la que el mundo 
está recogido en su dimensión inaparente e intotalizable. A la luz de esta correlación 
originaria —que no es otra que la del Mundo y la Vida—, se justifica la identidad 
primordial entre la percepción y el movimiento. En efecto, dado que por esencia no se 
hace presente, dado que excede de todo ente finito, la totalidad no puede habérselas más 
que con el movimiento, y no con la percepción: se da como Llamada o solicitación más 
que como presencia, ya que ella es eso a lo que indefinidamente hay que llegar o que 
hacer presente. Al horizonte, que es no-presentabilidad esencial, un recular indefinido, 
sólo puede dar respuesta un sujeto que, más que intuición, es avance: en efecto, el 


horizonte únicamente aparece al sujeto como penetración del sujeto en él. Lo mismo que 


130 


a la positividad del objeto le corresponde la tranquilidad del ver, a la negatividad del 
mundo le corresponde la intranquilidad del actuar. En resumen, la donación del mundo 
no puede menos que adoptar la forma de una e-moción, que es fundamentalmente una 
moción: solo la incesante motilidad del actuar puede responder a un Mundo que 
trasciende toda presentación finita; solo un acercamiento incansable puede corresponder 
a su infinito recular. No hay duda de que era esto lo que Patočka quiso decir con esta 


fórmula lacónica que aquí nos sirve de hilo conductor: «el mundo como totalidad previa 


e intangible [va] indisolublemente ligado al movimiento de la vida»122, Solamente la 
vida, que es el auténtico nombre de la existencia encarnada, puede remitirse a una 
totalidad que se ausenta indefinidamente de lo que la hace presente. Es lo que da a 
entender Patočka en un texto enigmático: «Emil Staiger dijo en un momento: ‘Lo sobre- 
potente no se revela más que a lo impotente’. [...] Es la potencia de lo impotente la que 
se manifiesta en el acercamiento originario de la objetividad mediante el impulso motor, 


mediante el “yo puedo” originario» +02, Existe en efecto una «sobrepotencia» del mundo 


que corresponde a lo que hemos llamado su «sobreobjetividad»: el mundo es en efecto 
potencia sobre todos los entes o potencia de los entes, por cuanto es lo que constituye su 
estofa al ensamblarlos. Ahora bien, tal sobrepotencia sólo es accesible en una radical 
pasividad, a la que hemos dado el nombre de hiperpertenencia: esta pasividad es la que 
Patočka tiene en mente cuando habla de impotencia. En la medida en que ésta deja, por 
decirlo así, desplegarse el imperio del mundo sobre los entes, la impotencia resulta ser el 
único modo de acceso a su sobrepotencia: ella es la e-moción de toda moción. Pero esto 
también significa que existe una potencia de esta impotencia o que esta impotencia posee 
una potencia propia, que no es sino la vertiente motriz de la e-moción, es decir, la 
respuesta dinámica a la Llamada del mundo, el Acercamiento correspondiente a su 
recular. Así, hay que entender que la hiperpertenencia, sentido originario de la 
encarnación y condición bajo la que se libera la sobrepotencia del mundo, implica 
necesariamente una potencia motriz. 

En la medida en que este mundo es ése «con ayuda del cual creemos» —a saber: la 
condición misma de toda aparición—, es preciso concluir que el movimiento en y por el 
cual el mundo se da se halla en el corazón de la percepción de la que depende la 
aparición. La relación constitutiva entre percepción y movimiento es la contrapartida, 


por el lado del sujeto, de la pertenencia originaria de toda aparición a un Englobante no- 


131 


presentable por el lado del campo fenoménico que es correlativo al sujeto. Toda 
percepción es movimiento por cuanto no puede advenir si no es en el seno de una 
totalidad cuyo movimiento de existencia es el modo propio de donación; pero todo 
movimiento es percepción, ya que esa totalidad no es sino el conjunto de los entes finitos 
en cuyo seno ella se actualiza, entes que no se dan precisamente más que en una 
percepción. La dimensión motriz de la percepción se debe a que la aparición pertenece al 
Mundo; la dimensión perceptiva del movimiento responde a que el Mundo pertenece a 
las apariciones. Con otras palabras, si bien el movimiento es el que traslada el exceso 
interno de la aparición hacia el mundo —su trascendencia propia—, la percepción es la 
que garantiza que el Fondo entre en la presencia, es decir, la fenomenicidad. No hay que 
insistir en que esta formulación resulta inadecuada, pues utiliza una concepción que no 
está a la altura de lo que quiere significar: la distinción entre el Mundo y las apariciones 
que tienen lugar en su seno es tan abstracta como la distinción entre movimiento y 
percepción. Por lo tanto, hay que situarse en el punto en el que se articulan estas dos 
vertientes, en el lugar mismo de esa presentación del Mundo en las apariciones finitas, 
presentación cuya única condición es una existencia cuya fuerza es visión, no en el 
sentido de que a la fuerza se añadiera un ver, sino porque su propia fuerza es la de ver. 
Aún queda por precisar en qué (y no ya sólo por qué) la percepción es movimiento, 
cómo el moverse puede ser también un sentir. Este asunto nos adentra en la vía de un 
análisis existencial de la sensibilidad que Patočka se limita a esbozar. Después de haber 
subrayado que la fuerza vidente ilumina ella misma su camino y que este camino es «un 
movimiento hacia el mundo y una penetración en él cuya posibilidad está implicada en la 
fuerza que el título de yo resume», Patočka añade: «esta posibilidad son los campos 
sensoriales en los que pueden aparecer las cosas hacia las que la energía centrífuga se 
dirige y en los cuales ésta desemboca. Los principales son dos: un campo de contacto y 


un campo de distancia», y, un poco después, matiza: 


en ambos campos hallan cumplimiento dos tendencias fundamentales de nuestra “luz 
natural”: la una tiende hacia el acercamiento absoluto, hacia la pura presencia de la 
cosa misma, y la otra hacia la visión de conjunto, hacia la síntesis, hacia el cierre 
dentro de un todo anticipador. 

De ello se hace eco un breve texto posterior, en el que se levanta acta de dos grandes 


posibilidades «que determinan al hombre en lo profundo de su ser»: 
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la posibilidad de “ir” hacia las cosas de su mundo y la de retirarse de ellas para 
volverse hacia ese mundo como tal y lo que lo funda. Habría pues, desde este punto 
de vista, dos grandes movimientos de la vida, el uno káto y el otro ávo, un camino 


de implicación y un camino de desimplicación LOL, 


Por cuanto la aparición es esencialmente aparición sobre fondo de mundo, la 
percepción supone, existencialmente, una relación con la cosa y una relación con lo que 
la engloba. Esta distinción o esta polaridad remite a una dualidad de movimientos o, más 
bien, a una dualidad en el seno del movimiento de la existencia: la del contacto y la 
distancia, la del acercamiento y el alejamiento. Esta dualidad define existencialmente 
dos grandes campos sensoriales: los campos del contacto (tacto, tocar) y los campos de 
la distancia (principalmente vista). El primero capta la aparición en la medida en que se 
desgaja del fondo, mientras que el segundo la capta más bien desde el punto de vista del 
fondo al que pertenece. Hay que percatarse del alcance existencial de este análisis. No es 
porque estemos dotados del tacto o de la vista por lo que somos capaces de captar de 
cerca o de lejos; al contrario, en la medida en que la existencia, debido a aquello con lo 
que está correlacionada, comporta una tendencia a la proximidad y una tendencia al 
alejamiento, nosotros tenemos un campo táctil y un campo visual y, en consecuencia, 
somos capaces de tocar y de ver. De donde se sigue que el tacto y la visión, entendidos 
existencialmente, es decir, significando cierto modo de relación con el objeto, incluyen 
otros sentidos (por ejemplo, el gusto para la proximidad y el oído para la lejanía). Por 
otra parte, hay que destacar que los movimientos a los que remiten los campos 
sensoriales no son movimientos espaciales y, por lo tanto, en ningún caso se excluyen 
uno a otro. Pueden coexistir en la percepción de un mismo objeto, pues la existencia es 
siempre al mismo tiempo aproximadora y alejadora, puesto que se relaciona con una 
aparición sobre fondo de mundo. Asimismo hay que añadir que esas tendencias están 
profundamente articuladas y son, finalmente, relativas una a otra, ya que ambas están 
inmersas en el mismo dinamismo existencial. En efecto, el acercamiento es relativo a la 
distancia, cuya reducción es, así como el alejamiento es negación de la proximidad. Por 
ello la vida es siempre un camino de implicación y un camino de desimplicación, si es 


que ha de ser vida en el mundo y vida para el mundo. En la medida en que siempre es 
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cristalización del Horizonte en aparición, dicho de otro modo, fuerza vidente, la 
existencia es constitución de la polaridad de lo próximo y lo lejano y por ello es 


esencialmente sensible. 
La división de los movimientos 


Al final de este largo análisis, parece que hemos encontrado una determinación del 
sujeto conforme a lo que exigíamos, al principio, a la luz del a priori de la correlación. 
La existencia tal como Patočka la describe, a saber: como siendo esencialmente 
movimiento, concilia la intramundaneidad del sujeto con su función fenomenizadora: el 
movimiento pertenece plenamente al mundo como aquello que, lanzándose hacia su 
inmensidad inaparente, gobierna las apariciones en su seno, es decir, percibe. En esto, se 
diría que Patočka se colocó por encima de la alternativa entre una analítica existencial, 
que sólo reconoce la diferencia de la existencia al precio de despreciar su encarnación — 
condición, sin embargo, de su intramundaneidad—, y una fenomenología del cuerpo 
que, al no preguntarse por su modo de ser, lo asimila a la condición de los demás entes y, 
de este modo, sólo puede fundar la diferencia de la existencia recurriendo a la 
conciencia. Patočka nos ofrece pues los medios para pensar la existencia de suerte que 
ésta envuelva su propia encarnación o, lo que viene a ser lo mismo, el cuerpo como un 
modo propio de existir. Al pensar la existencia como movimiento, hace que aparezca su 
esencial encarnación y, por ello mismo, libera el sentido del ser del cuerpo propio. El 
cuerpo no es lo que la existencia poseería como sujeto de su movimiento, sino el 
movimiento mismo en su dimensión de auto-constitución y de auto-conservación. 
Resulta claro que este análisis parece encaminarnos por la vía de una auténtica 
fenomenología de la vida, de la que hemos dicho que debería ser comprendida como 
fenomenología del vivir. En efecto, ¿qué es, si no una vida, una existencia que se implica 
en el mundo mediante movimientos efectivos? ¿Qué es, si no un cuerpo vivo, un cuerpo 
que, en lugar de mero sustrato de sus movimientos, es lo que se constituye y se conserva 
en ellos? En fin, ¿cómo entender la «fuerza vidente» si no es como el vivir mismo, en su 
neutralidad respecto a la partición entre Leben y Erleben? Al parecer, nos encaminamos 
hacia una identificación de la existencia con la vida y, más precisamente, hacia un 
intento de pensar la existencia en su especificidad humana, a partir de su núcleo vital (o 
vivo), por encima de la partición fundamental —cuya pregnancia pudimos constatar aún 


en Heidegger— entre una dimensión vital humana y una humanidad que, lejos de 


134 


encontrar en esta dimensión la razón de su diferencia, sería esencialmente distinta de 
ella. 

No obstante, mirándolo más de cerca, no es seguro que Patočka supere completamente 
las divisiones y acabe escapando de la pregnancia de la tradición del humanismo 
metafísico que remonta a Descartes y aún perdura en Heidegger. Todo depende de que 
sea posible pensar la vida en su originariedad y su irreductibilidad, de pensar un vivir 
que no deje escapar ninguna dimensión de lo vivido o, en todo caso, que implique su 
posibilidad, lo cual excluye cualquier forma de reducción a la dimensión meramente 
vital, la que provisionalmente podemos referir a la necesidad y a la conservación, 
dimensión en la que efectivamente se pierde la posibilidad de un vivir superior. En otros 
términos, se trata de describir la esencia de la vida en lo vivo de suerte tal que dé razón 
de las formas más elevadas de Erleben, en lugar de impedir su posibilidad. Esta misma 
exigencia remite a la posibilidad de pensar el movimiento, otro nombre de la vida, en lo 
que tiene de irreductible, es decir, a la vez e indistintamente como encarnado y 
significativo, como pertenencia y realización. El movimiento de la vida se sitúa por 
sobre la partición entre lo propio y lo metafórico: es la unidad de un cumplimiento y un 
avance. Ahora bien, Patočka parece reintroducir una distinción en el seno del 
movimiento mismo y, de este modo, comprometer la identificación entre existencia y 


vida. ¿En qué sentido la existencia es movimiento? Patočka responde: 


Es un modo de ser que es el acto de cumplimiento de sí —que es su propia meta, 
que a través de su acción retorna a sí, que es su propio acto en y cabe sí mismo. La 
existencia es de este modo algo como un movimiento y, lo mismo que el movimiento 
es en Aristóteles paso de la posibilidad a la realidad efectiva, paso él mismo efectivo, 


también la existencia es vida en la posibilidad!®? l 


De modo que aquí el sentido del movimiento es el de una auto-realización o de un 
auto-cumplimiento y responde con bastante exactitud a la caracterización heideggeriana 
del Dasein como el ente que es cada vez su posibilidad. El movimiento tiene pues aquí 
una significación que cabría calificar de metafórica, en el sentido de que prevalece la 
dimensión del cumplimiento, de la realización de las posibilidades. Pero, por otro lado, 


Patocka afirma con firmeza: «la concepción de la existencia como movimiento implica 
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que la existencia sea esencialmente corporalpLe2, Aquí se está refiriendo a un sentido 


propio del movimiento como acción en el mundo, que implica desplazamientos y que se 
encuentra con la resistencia del mundo. La cuestión fundamental es entonces la de las 
razones de que pase de una afirmación a la otra. ¿En qué el movimiento de la existencia 
implica movimientos efectivos? ¿Cuál es la justificación de que la existencia, que es 
movimiento de cumplimiento, sea esencialmente corporal? Como veremos, la dificultad 
recae sobre el carácter esencial de esa corporalidad, ya que, si el movimiento de la 
existencia necesita sin duda apoyarse en la corporalidad, no vemos con igual claridad en 
qué el sentido de la existencia impone una esencial corporalidad, esto es, en qué la 
corporalidad reside en el corazón de la existencia. En efecto, recordamos que la 
integración de la corporalidad en el seno del Dasein se justificaba, para Patočka, por la 
necesidad de garantizar la efectividad del «con-miras-a», la praxis, forma originaria de la 
claridad, la cual implica necesariamente una corporalidad. Por importante que sea esta 
posibilidad primera que es la corporalidad motriz, no pasa de ser lo que permite inscribir 
en el mundo, bajo la forma de un hacer efectivo, el cumplimiento propio de un ente que 
es sus posibilidades —un auxiliar, ciertamente esencial, pero subordinado—. La 
corporalidad desempeña el papel de una condición para que se realice la existencia y no 
el papel de lo que su esencia requiere. Con otros términos, no vemos lo que, en la 
existencia definida como vida en la posibilidad, es decir, finalmente ser-con-miras-a-sí, 
da verdaderamente fundamento a la encarnación, en qué la pertenencia, sentido primero 
de la encarnación, es una dimensión constitutiva de la existencia como tal y no ya sólo 
de su efectuación. En resumidas cuentas, el cuerpo parece darse como una condición de 
la efectividad de la existencia más que como un momento de su esencia. De donde se 
deriva que Patočka reintroduzca una distinción en el seno mismo del movimiento, entre 
el movimiento de la existencia y el que permite su efectuación, entre un sentido aún 


metafórico y un sentido propio: 


Hay que distinguir el movimiento de conjunto de los movimientos parciales y 
singulares. Los movimientos de conjunto se deben al hecho de que nuestra vida es un 
movimiento, que nuestro ser-en-el-mundo es un caminar continuo. Los movimientos 
de conjunto pueden definirse por su orientación, por la línea que se deriva de ellos y 


que describen. Los movimientos parciales y singulares son cinestesias, acciones, 
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actos singulares e instrumentales, en los cuales el movimiento total se retira y se 
concentra en un instante dado, que son vehículo suyo, sin que por ello sea posible 


componer el movimiento total a partir de los movimientos parciales y singularesL04 j 


Si los movimientos parciales son lo que dice Patočka de ellos —a saber: propiamente 
hablando unos movimientos vivos, susceptibles de ser sentidos en las cinestesias—, no 
podemos evitar preguntarnos en qué sentido la existencia, como tal, es movimiento, en 
qué su movimiento, en cuanto significa un proceso o un camino, puede tener un sentido 
que no sea metafórico. Igual que en Merleau-Ponty, la corporalidad es descrita como 
«vehículo» de un ser-en-el-mundo que es esencialmente de otro orden. Uno tiene la 
sensación de que, sin dejar de definirla como movimiento, a la existencia se la 
caracteriza de un modo tal que la dimensión vital no le es constitutiva, de manera que 
ésta queda convertida en una motricidad corporal que no es ya sino su condición de 
efectividad. 

Esto lo confirma la teoría de los tres movimientos de la existencia con la que ratifica, 
si bien de modo refinado, la distinción entre vida y existencia. De manera muy 
significativa, Patočka inicia su descripción del primer movimiento de la existencia, el 


movimiento de anclaje o enraizamiento, considerando la corporalidad de la existencia: 


sobre el fundamento de la corporalidad, nuestra actividad es siempre un movimiento 
de... hacia..., tiene siempre un punto de partida y una meta. Sobre ese fundamento, 
nuestra existencia siempre está cargada, en lo que a su actividad concierne, con el 
peso de la necesidad, la repetición, la restitución y la prolongación de la propia 
corporalidad. El círculo de la existencia (existir con miras a sí mismo, con vistas al 
modo de su ser) contiene siempre, en cierta manera, el círculo de la vida que cumple 


las funciones vitales a fin de girarse hacia ella misma y volver a siLÓ3. 


La corporalidad, como momento constitutivo de la existencia, corresponde a una 
dimensión propiamente vital, cuyas funciones la existencia, al parecer, requiere como la 
condición primera de su cumplimiento. Esta dimensión es la descrita por el primer 


movimiento de la existencia: 
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El movimiento primero y fundamental, aquél sin el cual los demás no serían 
posibles, es así algo relativamente autónomo. Es el movimiento de la vida instintiva 
[...]. También el ser humano, como el animal, es un ser instintivamente sentiente y 
afectivo, que se abre al mundo en la pasividad y la consonancia, y responde en un 


movimiento reflejo a los estímulos que de él recibelé£. 


En este punto Patočka parece muy cercano a la concepción tradicional que confiere a 
la existencia propiamente humana —aquí, el ser-con-miras-a-sí, que también hemos 
denominado conciencia, espíritu o razón— un basamento vital e instintivo. Este 
basamento vital corresponde a la dimensión corporal de la existencia y puede ser 
entendido como satisfacción de las necesidades con miras a la autoconservación, 
conservación que es la condición del ser-con-miras-a-sí. Este basamento vital es, según 
Patočka, «algo relativamente autónomo», lo cual significa que, si bien la existencia lo 
requiere como su condición por así decir necesaria, sin embargo no es parte interesada en 
su movimiento propio. Aun así, no hay que olvidar que ese movimiento instintivo, que 
cumple las funciones vitales y responde de manera refleja a los estímulos, es el primer 
movimiento de la existencia. No cabe pues enfrentarlo sin más a la existencia como lo 
que dependería del funcionamiento corporal y vital a diferencia de la actividad libre y 
singular que dicho funcionamiento hace posible —como si el sentido propio del 
movimiento incumbiera a la vida y el sentido figurado a la existencia—. Según escribe 


Patočka a continuación del fragmento citado: 


En nuestro movimiento de anclaje o de enraizamiento, que desde el inicio hasta el 
final configura la base fundamental en la polifonía de la vida, hay igualmente una 
consonancia con el aspecto global del mundo, un impulso hacia el apego, el calor 
vital, la fusión, la dicha, lejos de lo extranjero, de lo frío y lo adverso, impulso que se 
realiza en los movimientos cumplidos por nuestro cuerpo y organizados como 
modalidades del comportamiento, como ritmos tanto de la actividad repetida como 


de la acción que es, a la vez, resolución +0”, 


Así, si es verdad que la existencia posee un basamento de vida, esta vida es ella misma 


comprendida de modo existencial, a saber: no como una serie de funciones o de 
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reacciones corporales, sino como wuna tendencia fundamental, tendencia al 
enraizamiento, a la proximidad, a la fusión, de la que los movimientos corporales no son 
sino el modo de realización. En este sentido, la vida no es vida corporal, sino un impulso 
que se realiza en los movimientos realizados por el cuerpo. Como tendencia fundamental 
de la existencia, la vida no funciona sólo como una condición o un basamento, sino 
como una orientación que todas las dimensiones de la existencia pueden albergar. Vivir 
no es mantenerse en vida, satisfacer sus necesidades o responder a los reclamos del 
medio: es existir de una determinada manera. Si este movimiento es el primero no lo es 
tanto porque el círculo de los instintos constituya un basamento para la auto-realización 
cuanto porque esta tendencia a la proximidad está presente en todas las modalidades de 
la existencia como la base, fundamental y continua, de la polifonía de la vida. De este 
modo, la vida no se opone a la existencia como los movimientos corporales a un 
movimiento de realización o cumplimiento, el cual resultaría ser entonces sólo 
metafórico: incluso en el plano de la vida, nos las habemos con un movimiento que 
trasciende la mera dimensión de la actividad y del cual esta actividad no es sino el modo 
de realización o de efectuación. 

Aun así, si Patocka supera incontestablemente la concepción tradicional de la 
humanidad (como animal racional, por ejemplo) haciendo de la vida propiamente dicha 
el primer movimiento de la existencia, no la supera por completo, y ello en la medida en 
que esa vida no es precisamente más que su primer movimiento. Cierto es que propone 
una concepción existencial de la vida, pero, a partir del momento en el que concibe otros 
movimientos de la existencia, sigue manteniendo la diferencia entre vida y existencia en 
el mismo instante en el que pretendía negarla: la vida es existencia, pero la existencia no 
es enteramente vida. Esto es tanto como decir que la diferencia entre un plano vital y un 
plano propiamente humano resulta, más que superado, desplazado al plano existencial: la 
separación entre existencia y vida retorna al seno de la existencia en la forma de un 
reparto de los movimientos. El examen de los demás movimientos lo confirma. El 
primer movimiento es un movimiento de anclaje que tiene a la Tierra como punto de 
referencia; estamos encadenados a ella por la satisfacción de las necesidades y el 


movimiento está gobernado por el principio de placer, placer en el cual cualquier 


singular desaparece, en el que se siente la unidad y la fusión108. El segundo 


movimiento, movimiento de reproducción, se sitúa en la prolongación del primero. Se 
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trata siempre de satisfacción instintiva, pero en adelante ésta resulta diferida y 
mediatizada. Este movimiento renuncia a la satisfacción extática e inmediata, lo que 
significa que rompe con la totalidad para hacer aparecer cosas singulares, las cuales son 
captadas únicamente desde el punto de vista de la satisfacción de las necesidades, es 
decir, de su utilidad. Se trata de la esfera de la auto-reproducción en el trabajo y la lucha, 
esfera en la que el hombre se encuentra inevitablemente alienado. La esfera de este 
segundo movimiento está muy cercana a la de la existencia inauténtica descrita por 
Heidegger, pero, al hacer de ella el segundo movimiento, Patočka la sitúa en la estela de 
un dinamismo vital original. El tercer movimiento, el que aquí nos importa, es descrito 


como 


el más importante de los tres movimientos y el más significativo desde el punto de 
vista humano. Es asimismo el que mantiene el impulso de los otros dos al señalarlos 
como simples posibilidades que no hay que tomar como la plena realidad de la 


existencia humana 02 i 


Ello equivale a decir que este movimiento, de abertura o autocomprensión propia, 
cualifica la existencia humana como tal. En este movimiento ya no tengo que habérmelas 
con un ente extraño, sino con el ente que yo soy, y no en el modo de mis 
comportamientos vitales o de mis funciones y mis tareas —como en los dos primeros 
movimientos—, sino en mi esencia humana y mi posibilidad más propia. Como 
muestran las fórmulas de Patočka, ese movimiento se caracteriza por una forma de 
ruptura con la esfera de la vida: 

De lo que, en lo sucesivo, se trata no es ya de encontrar en la vida algo que 
podemos descubrir por nuestro comportamiento abierto al ente; sino, por el 
contrario, de no permitir que la multitud de esas posibilidades singulares oculten lo 
fundamental: la posibilidad de explicarnos con la posibilidad que somos 
precisamente en totalidad, posibilidad o bien de dispersarnos y perdernos en lo 
singular o bien de encontrarnos y realizarnos en nuestra naturaleza propiamente 
humana. En los primeros movimientos, la vida, por su naturaleza, su universalidad y 
su relación con el ser, me encadena a una actividad singular, a la realización de las 


funciones vitales, a la relación con lo que es, es decir, con lo singular. En el tercer 
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movimiento de la vida, se vuelve patente que puedo abrirme al ser aún de otra 
manera, que puedo modificar lo que me vincula a lo singular, transformar mi propia 


relación con el universo Z. 


En efecto, Patočka mostrará que esta existencia, que él describe como ser en la 
abnegación o el sacrificio, corresponde a un vuelco, vuelco que no acarrea la pérdida del 


mundo sino, al contrario, su pleno descubrimiento: en esta existencia, el ente que somos 


no está encadenado al ente, como en el instinto, sino que se abre a la luz del sert, Nos 
encontramos aquí, por así decir por lo alto, con la confirmación de lo que habíamos 
resaltado por lo bajo —en el nivel del primer movimiento de la existencia—, a saber: la 
restauración de la separación, en el seno mismo de la existencia, entre un plano vital y un 
plano propiamente existencial, que es el de la humanidad en su verdad. El movimiento 
de apertura ya no está encadenado a la vida y a lo que ésta impone; en él, puedo 
desviarme del ente exterior o de mí mismo como sujeto de necesidades y de una función 
social para acceder a mi propia esencia. Por ello mismo, trasciendo la totalidad con la 
que me fusionaba o los simples entes que manipulaba para, en un modo de ser que 
Patočka califica de objetivo, descubrir al ente en su ser mismo. Así, el tercer movimiento 
se distingue de los otros dos como una liberación se distingue de una alienación y un 
conocimiento «objetivo» de una implicación ciega en el mundo. 

¿Cómo no reconocer, en una forma ciertamente velada y complicada —pues la 
actividad laboriosa y la inscripción social son situadas del lado de la vida— la 
separación tradicional entre la existencia humana y la existencia meramente vital, entre 
lo racional y lo instintivo? Aun cuando la vida queda rescatada desde un punto de vida 
existencial, se describe de tal manera el tercer movimiento que al final resulta el único 
heredero de las prerrogativas de una existencia humana digna de ese nombre, hasta el 
extremo de que el primer movimiento parece, por ello, restringirse tanto más a la mera 
actividad vital. Cierto es que se trata de movimientos y no de esencias o de sustancias, 
movimientos que pueden coexistir en una polifonía de la existencia, y Patočka puede 


entonces subrayar que no constituyen sino uno solo, que se presuponen y se repelen 


mutuamente122, No es por ello menos verdad que el tercer movimiento, que es de 
«apertura», Patočka lo describe como un viraje, que hay que entender como un retorno y 


una ruptura. Este viraje es la forma que adopta la separación metafisica entre lo vital y lo 
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propiamente humano en una fenomenología que ha superado resueltamente ese marco al 
situarse en el único plano de la existencia. Resulta pues que la separación entre el Leben 
y el Erleben, separación heredera también ella de dualidades metafísicas más antiguas, 
reaparece en el seno mismo de la existencia en forma de partición de movimientos. 
Mientras que al caracterizar la existencia como movimiento, Patočka pretendía fundar su 
unidad original más allá de la distinción entre lo corporal y lo psíquico, entre lo vital y lo 
humano, acaba reintroduciendo sin embargo esa distinción cuando vuelve a dividir la 
existencia según sus propios movimientos. La diferencia entre lo trascendental y lo 
mundano (lo psicológico), que reaparecía, si bien de forma desplazada en la distinción 
heideggeriana entre existencia y presencia subsistente, resurge esta vez en el seno mismo 
de la existencia como diferencia polar o tendencial entre un movimiento de arraigo y un 
movimiento de apertura. Ahora bien, al subrayar el problema estamos haciendo aparecer 
las condiciones de su resolución. No es consecuente definir la vida desde una perspectiva 
existencial, como hace Patočka, más que a condición de igualar esta vida con la entera 
existencia: la vida no puede ser existencia más que si la existencia es enteramente vida. 
El movimiento de arraigo, característico de la vida, no debe pues concebirse ya como el 
primer movimiento de la existencia, sino como el único. La pregunta entonces es la 
siguiente: ¿Cómo describir la vida de tal manera que dé razón de la existencia en toda su 
amplitud? ¿Cómo pensar el enraizamiento y, por lo tanto, la relación con lo vivo en la 
totalidad de manera que pueda fundarse en él ese «viraje» con el que Patočka empareja 
el movimiento de la existencia? Es decir, y para terminar: ¿Cómo pensar la diferencia 
antropológica teniendo en cuenta que pretendemos dar razón de ella a partir de ese 


movimiento que es la vida? 
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CONCLUSIÓN. LA EPOJÉ DE LA MUERTE 


Vida y existencia 


La reflexión sobre el a priori de la correlación, que constituye el descubrimiento 
propio de la fenomenología, nos ha conducido a la cuestión de la vida. En efecto, el 
sentido del ser del sujeto, entendido como sujeto de la correlación, implica dos cosas: 
que pertenece al mundo y que, a la vez, lo hace aparecer; por esto es por lo que ha de ser 
caracterizado como vivir, en un sentido primordial y originario, escapando de la 
distinción entre ser vivo y vivencia, entre Leben y Erleben. Para decirlo con términos 
más clásicos, considerar el sentido del ser del sujeto nos conduce a cuestionar la 
distinción entre conciencia y vida. Afirmar que el sujeto hace aparecer el mundo 
únicamente en la medida en que pertenece a él es reconocer que la vida —-que 


corresponde a la modalidad propia de pertenencia del sujeto al mundo123 — es al mismo 


tiempo conciencia. Hay que entenderlo con todo rigor: esto no significa que a la vida 
venga a añadírsele una conciencia, sino que la vida es, en su vitalidad o dinamismo 
propio, conciencia, que la actividad de su vivir es la de un «tomar» conciencia y que, en 
consecuencia, está enteramente vuelta hacia la exterioridad; que es intencionalidad. Una 
afirmación así no viene a disolver la vida en la conciencia, a sacrificar la vitalidad al 
conocimiento sino, muy al contrario, a sumergir a la conciencia en la vida, a hacer 
aparecer un conocimiento vivo. Si lo pensamos bien, veremos que esta exigencia se 
impone desde el momento en que reconocemos que ciertos seres vivos son capaces de 
conciencia. En efecto, a no ser que le añadamos a la vida alguna extraña facultad o 
sustancia que de pronto le permita volverse consciente —lo que equivale a plantear el 
problema en lugar de resolverlo—, queda sin comprender en qué la vida es capaz de 
conciencia, cuál es el sentido del ser de la vida en cuanto susceptible de hacerse 
conciencia. Cierto es que un ser vivo no podría nunca relacionarse con la exterioridad en 
el modo de la conciencia si esta relación significativa no estuviera ya premeditada en la 
vida: de manera que es en la vida misma donde hay que investigar la razón de la 
conciencia y es esa vida la que hay que comprender como vivir en el sentido de que su 


vitalidad es, de punta a cabo, experiencia y prueba (épreuve) de una alteridad 4. 
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Impuesta por el sentido mismo de la correlación, esta perspectiva procede, por otro lado, 
de considerar sin supuestos previos el problema del surgimiento de la conciencia en la 
vida: no hay conciencia en la vida que no sea vida en la conciencia, y es esta vida en la 
conciencia la que vive el sujeto de la correlación. Señalemos desde este mismo momento 
que al hablar de la neutralidad del vivir estamos poniendo a nuestra disposición los 
medios para proyectar nueva luz tanto sobre el sentido de la vida como sobre el de la 
conciencia. En efecto, por una parte, la razón de la conciencia es razón de su esencia: 
pensar la conciencia como lo que se premedita en la vida, pensarla como eso cuyo 
sentido del ser no es sino el de la vida, es situar la esencia de la conciencia del lado de la 
acción más que del de la contemplación, del de la desposesión más que del de la 
representación, del de la carencia más que del de la plenitud. Igualmente, por otra parte, 
al abordar la vida desde el punto de vista de la conciencia cuya posibilidad ella es, nos 
proporcionamos los medios para acabar con las concepciones ingenuas y reductoras que 
se limitan a percibir la vida como mero dinamismo de conservación y de reproducción. 
Puesto que es capaz de conciencia, la esencia de la vida hay que situarla del lado de la 
abertura a lo otro más bien que del de la autoconservación, del de la visión antes que del 
de la apropiación, del de la acogida más bien que del de la lucha. Ahora bien, según 
hemos podido constatar, en especial a propósito de Heidegger, la cuestión de la unidad 
del vivir implica abordar la de la relación del hombre con los otros seres vivos. Reducir 
la vida a una actividad ciega a la que la conciencia no le debería nada y, 
correlativamente, describir la conciencia, el espíritu o la razón como un exceso respecto 
al plano estrictamente vital ponen de manifiesto, a la vez que fundan, un pensamiento 
radical de la diferencia antropológica, pensamiento para el cual la humanidad del 
hombre no le debe nada a la vida, esto es, para el cual la humanidad comienza donde la 
vida deja de tener influencia. No merece la pena detenerse en las muy numerosas formas 
en las que se pone de manifiesto lo que es preciso denominar humanismo, es decir, una 
filosofía según la cual la humanidad del hombre no puede ser referida a una dimensión 
que no sea la suya propia, de suerte que no difiere en la vida más que difiriendo de la 
misma vida, más que perteneciendo a otro orden. Subrayemos únicamente que, en 
nuestra perspectiva, la especificidad humana descansa siempre sobre una relación 
constitutiva con algo Otro —ya se trate de Dios, de lo inteligible, de las leyes racionales 
o del mundo— y remite, así, a la dimensión fundamentalmente transitiva de la 


existencia. Precisamente debido a esta transitividad, el hombre no puede quedar 
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conformado a la vida, ya que ésta, por su parte, es entendida como una actividad 
esencialmente intransitiva, sin ninguna relación constitutiva con algo otro distinto de sí, 
salvo que se trate de lo que la alimenta, relación que no deja de ser una relación consigo 
que pasa por la mediación de lo otro. De esta manera, la incapacidad de pensar la unidad 
del vivir y, por consiguiente, su partición ineluctable según el sentido propio de la 
vitalidad y el sentido metafórico de una actividad transitiva que, de hecho, no tiene gran 
cosa que ver con la vida corresponde a una visión humanista del hombre para la cual su 
humanidad, aunque él esté en vida, en ningún caso cabría pensarla a partir de la vida. 

Al revés, una fenomenología de la vida que adopta como punto de partida la unidad 
originaria del vivir reconoce ipso facto que la humanidad pertenece de manera 
fundamental a la vida y resalta la continuidad fundamental entre el hombre y los otros 
vivientes, en lugar de su ruptura. Hace suya la afirmación con la que Hans Jonas inicia 
El principio vida, aun cuando el vocabulario que Jonas adopta resulte discutible: «lo 
orgánico prefigura lo espiritual ya en sus estructuras inferiores, y el espíritu sigue siendo 


parte de lo orgánico incluso en sus más altas manifestaciones», Si hay un vivir más 


profundo que la distinción entre Leben y Erleben, y del que proceda esta distinción, hay 
que admitir que la unidad de lo humano y los otros seres vivos se impone sobre su 
diferencia, que esta diferencia es diferencia en el seno de la unidad; en suma, que la vida 
humana es humana porque es vida. La dificultad estriba entonces en dar cuenta de la 
diferencia humana como tal, en no sacrificar la especificidad del hombre a la unidad de 
la vida so pretexto de que el hombre no es ajeno a la vida. Cabe presumir, sin embargo, 
que si la tradición metafisica tiende a comprender la esencia del hombre como un exceso 
en comparación con la vida, esto se deba a una concepción demasiado limitativa o 
superficial de ésta. Es obvio que si la esencia de la vida se reduce a la actividad de 
conservación —de sí o de la especie—, si la vida se caracteriza por una intransitividad y 
un clausura fundamentales, entonces la humanidad, en la medida en que es justamente 
capaz de relacionarse con lo que no es ella, le resultará profundamente ajena: en este 
punto el destino del hombre y el de la vida van estrechamente de la mano. Partiendo de 
ese supuesto, no será posible preservar la unidad del vivir y superar, así, el abismo que 
supuestamente separa al hombre de los demás seres vivos más que a condición de sacar a 
la luz un sentido de la vida que dé cuenta de la humanidad misma en su diferencia. En 


efecto, la alternativa no se plantea entre la disolución de la humanidad en la vida y la 
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afirmación de su trascendencia total respecto a ella: la plena pertenencia de la humanidad 
a la vida no comporta abolir su especificidad, siempre y cuando captemos la vida a un 
nivel lo bastante profundo. Una fenomenología de la vida debe conseguir conciliar la 
plena pertenencia de la humanidad a la vida con su radical diferencia; dicho de otro 
modo: dar razón de la diferencia. Como hemos tenido ocasión de señalar antes, dar 
razón de la diferencia humana no significa empezar sacando a la luz el rasgo por el que 
el hombre difiere (de los demás entes o de los demás seres vivos), sino descubrir un 
sentido del ser de la vida tal que implique la diferencia del hombre, que, por así decir, 
sea capaz de ésta, un sentido del ser en el seno del cual y gracias al cual la humanidad 
pueda diferir. Es en la profundidad de la arkhé donde reside la razón del telos, y el 
reconocimiento de éste depende pues del descubrimiento de aquélla. La fenomenología 
de la vida, entendida como fenomenología del vivir, debe sacar a la luz esta arkhé, a 
saber: eso que, en el sentido del ser de la vida, permite rendir cuentas de su forma más 
desarrollada o más «elevada». Dar razón de la diferencia es fundar su posibilidad en el 
corazón mismo de aquello de lo que dicha diferencia difiere: el hombre no difiere de la 
vida si no es difiriendo en la vida. Únicamente con esta condición será posible después 
describir la modalidad de la diferencia humana (cómo difiere el hombre, de qué tipo de 
diferencia se trata) y, como consecuencia de ello, los rasgos en los que el hombre difiere. 
Así pues, es el modo de ser propio de esa vida, en cuyo seno el hombre difiere, el que 
determina la modalidad de su diferencia, modalidad que, a su vez, rige sobre el 
contenido. No se puede realmente decir en qué es diferente el hombre sino a condición 
de especificar cómo difiere —esta diferencia será diferente de todas las demás 
diferencias (de naturaleza, de grado)—, y no se puede especificar cómo difiere más que 
sacando a la luz el sentido del ser originario en cuyo seno difiere, sentido del ser que 
hemos reconocido que es el de la vida. 

Forzoso es reconocer que las fenomenologías que hemos abordado nunca acceden a la 
unidad del vivir, a pesar de estar preocupadas por respetar el sentido del ser del sujeto en 
su doble dimensión de pertenencia y de fenomenización, en su univocidad y su 
equivocidad. El vivir humano, cuyo otro nombre es el de existencia, se ve desgajado de 
la vitalidad propiamente dicha —que exige pertenecer al mundo— ya sea como 
conciencia o como existencia profundamente extraña a la subsistencia. La vida queda 
pues escindida de la existencia (que Merleau-Ponty también llama ser-en-el-mundo), 


permanece más acá de su movimiento propio, ya sea que se refiera a un cuerpo, ya sea 
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que se refiera a una dimensión cuya descripción de la vida animal muestra que es 
incapaz de abrir a un mundo y que está desprovista de una auténtica transitividad. 
Verdad es que, en Patočka, el reconocimiento del carácter hondamente dinámico del 
sujeto permite en parte escapar de ese dualismo larvado, pues el estar vivo y lo vivido 
pueden articularse como dos tendencias o dos direcciones de un mismo movimiento 
fundamental que no es otro que la existencia misma. Con todo y con eso, la partición 
entre mera vida, vuelta hacia la conservación, y la existencia auténtica como 
desinteresado acceso al ente, reaparece en el seno mismo de la existencia. Al final, la 
existencia trasciende la vida: el movimiento de penetración depende de un viraje brusco, 
lo que significa que su posibilidad no está inscrita en el primer movimiento, el de 
pertenencia. De este modo, las fenomenologías más preocupadas por pensar la unidad de 
la existencia no consiguen superar cierto dualismo, aunque éste sea de lo más refinado. 
Evidentemente no se trata de la dualidad de la res cogitans y de la res extensa y de todos 
sus avatares, cuyas abstracción y limitación, inherentes al hecho de que esa dualidad 
deriva directamente de la actitud natural, la fenomenología siempre se ha preocupado, en 
cambio, por hacer patentes. Incluso cuando se la refiere explícitamente al cuerpo, la 
dimensión de pertenencia no se confunde nunca con la de la res extensa, y el sentido que 
posee interrogarse sobre la vida, interrogación que hemos mostrado que reside en el 
corazón de la fenomenología, está precisamente en escapar de la alternativa cartesiana. 
Abordar el sujeto desde el punto de vista de su vida, describir su relación con el mundo 
como un vivir, equivale a resaltar un modo de relación con la realidad que escapa de la 
alternativa entre posesión intelectual e inscripción material: decir que el mundo es lo que 
yo vivo es excluir tanto que esté en mí en forma de representación cuanto que yo esté en 
él en forma de fragmento extenso que padeciera su acción. No obstante, hay que admitir 
que no basta con pasar al plano de la vida para que quede abolida toda dualidad, que algo 
del dualismo metafísico perdura en el seno de la fenomenología, de tal manera que el 
vivir vuelve a ser dividido repartiéndose entre una auténtica existencia —que aparece 
como un avatar lejano de la conciencia cartesiana— y una simple vida —donde se hace 
oír el eco del animal-máquina—. En el aproximarse al sujeto a partir de la vida, la 
fenomenología percibe el medio de acabar con los repartos o divisiones de la metafísica, 
pero sucede como si ella misma fuera víctima de algún presupuesto acerca de la vida que 
le impidiera elevarla hasta la dimensión de la existencia, por lo que reitera el dualismo 


en la forma de la recurrente distinción entre el simple estar-vivo o en-vida y el vivir en el 
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sentido de lo vivido o la vivencia. En el fondo, es deudora de una comprensión de la vida 


tal que el vivir transitivo no puede ser referido a la vida a no ser metafóricamente. 


La ontología de la muerte 


La única manera de comprender y, por tanto, de superar esta situación es empezar 
reconociendo que la fenomenología comparte con el dualismo metafísico un 
presupuesto, tan potente como secreto. Si bien percibe el callejón sin salida del 
dualismo, la fenomenología no percibe la decisión ontológica de la que verdaderamente 
procede éste, de suerte que sigue deudora de esa decisión precisamente en el momento 
en el que pretende superar el dualismo mediante un pensamiento de la vida. Esa decisión 
concierne precisamente a la vida misma y desemboca en lo que Hans Jonas ha 
denominado ontología de la muerte. La ontología de la metafísica, así como la de las 
fenomenologías que hemos evocado, es una ontología de la muerte, y por esta razón es 
por la que los repartos o las escisiones del dualismo metafísico reaparecen justo en el 
lugar en el que se considera que se han vuelto obsoletos. En El principio vida, Hans 
Jonas muestra de manera en extremo convincente que el dualismo metafísico 
característico de la época moderna arraiga en la experiencia de la muerte, dualismo del 
que son un mero avatar las filosofías monistas ulteriores, sean materialistas o idealistas. 
En lugar de conducir sus descripciones dentro del marco implícito de una ontología, 
como hacen numerosos fenomenólogos, Jonas hace, por el contrario, una lectura 
fenomenológica de la ontología, mostrando que la ontología moderna echa raíces en una 
cierta experiencia o, mejor aún, en el acento puesto sobre un cierto aspecto de la 
experiencia. Jonas recuerda que, cuando el hombre empezó a interpretar la naturaleza de 
las cosas, es decir a ser un hombre, la vida estaba, a sus ojos, por doquier y ser 
significaba para él estar vivo: su ontología era una ontología universal de la vida. En ese 
contexto, el enigma al que el hombre se enfrentaba era el de la muerte, entendida como 
esa negación de la vida cuya posibilidad nada en la vida venía a atestiguar. Considerada 
así, la muerte resulta ser el primer problema con el que el pensamiento se encuentra: «Al 
igual que en los útiles de piedra se reflejan las primeras capacidades técnicas de la 
humanidad, en las tumbas, que reconocen la muerte a la par que la niegan, se encarna la 


primerísima reflexión humana»12£, El pensamiento moderno procede de un vuelco de 


esta situación. La muerte, incomprensible dentro del marco de una ontología universal de 
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la vida, abandona el estatus de escándalo existencial y metafísico para adoptar el de 
norma ontológica: el cadáver es el que ofrece la verdad del cuerpo, y este cuerpo 
abandonado por la vida es el que ofrece la verdad de todos los entes; la muerte es la cosa 
natural a partir de la cual habrá que volver a captar el sentido del ser de lo que es, y la 
vida se convierte, por lo mismo, en un problema, en lo que es preciso explicar. Es bien 
perceptible cómo esta decisión ontológica conduce hasta la actitud fundamental 
consistente en describir la vida a partir de lo sin vida, a intentar dar cuenta de ella a partir 


de las leyes de la materia inerte. Como escribe Jonas, 


Entonces era el cadáver, este caso primario de materia “muerta”, lo que señalaba el 
límite de toda comprensión, y por lo tanto lo primero que no se aceptaba a simple 
vista. Hoy, el organismo vivo, sentiente y dotado de tendencias, es quien ha asumido 
este papel y es desenmascarado como un lubridium materiae, una sutil engañifa de la 


materia Z. 


Este pensamiento moderno, que se halla «bajo la dominación ontológica de la muerte», 
procede en realidad de un doble movimiento, el cual conduce a una doble negación de la 
vida. Por un lado, el registro físico es expurgado de cualquier carácter vital para quedar 
reducido a la mera extensión, sin que sea posible reconocer en ella nada de lo que 
nuestro propio sentimiento atestigua sobre que estamos vivos. En este sentido, igual que 
los ritos prehistóricos eran una negación de la muerte, el mecanicismo moderno es una 
negación de la vida. Pero, por otro lado, el descubrimiento del «yo» que emerge en la 
religión órfica y que culmina en la concepción cristiana y gnóstica de un alma humana 
enteramente extramundana, contribuye a esa negación de la vida al reducirla a su 
componente espiritual, es decir, humano: «la mera posibilidad del concepto de un 
‘universo inanimado’ surgió como respuesta a la insistencia que se hacía, de modo cada 
vez más exclusivo, en el alma humana, en su vida interna y en su inconmensurabilidad 


con cualquier cosa de la naturaleza» $. Existe pues una especie de complicidad secreta 


entre el materialismo mecanicista y el gnosticismo: para ambos por igual el mundo es 
una tumba, un lugar de muerte y, por ende, una prisión para el espíritu, de manera que el 
materialista no se distingue sino por el hecho de que la entidad espiritual se ha 


evaporado, de que «hoy el sepulcro se ha quedado vacío». Así, según Hans Jonas, la 
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actitud fundamental que conduce hasta la ontología moderna es una negación de esta 
vida que constituía una evidencia primera —aunque sólo fuera porque se atestigua en la 
prueba o experiencia que hacemos de nosotros mismos— a la vez por defecto, al reducir 
el cuerpo a una máquina, y por exceso, al identificar el alma con una interioridad 
espiritual ajena al mundo. La ontología moderna es una ontología de la que está ausente 
la vida, y ello porque, si bien se la reconoce como un fenómeno original, no se la 
reconoce dotada de un modo de ser propio, puesto que, por el contrario, siempre se la 
reconduce a otro sector del ser. 

A nuestro entender, la fenomenología sigue siendo deudora de esa decisión ontológica, 
que es ante todo una decisión fenomenológica, y, debido a que no se ha percatado de esta 
auténtica procedencia del dualismo metafísico, se halla prisionera, sin saberlo, de las 
líneas divisorias que éste instaura. O, más bien, a semejanza de la metafísica, la 
fenomenología sigue deudora de una ontología de la muerte y por ello es por lo que se ve 
comprometida la unidad de la existencia que describe. ¿En qué sentido es la 
fenomenología deudora de una ontología de la muerte? Evidentemente no porque sin 
más expulse la vida reduciéndola a materia, o a espíritu si de lo que se trata es de dar 
cuenta de la singularidad de la vida humana; al contrario, hemos dicho que la 
fenomenología tomaba sus distancias respecto a la metafísica destacando el fenómeno de 
la vida. Aun así, sigue deudora de una ontología de la muerte en la medida en que la vida 
misma es recuperada teniendo la muerte como horizonte, y ésta es la razón fundamental 
por la cual nunca puede elevar la vida hasta el plano de la existencia. Recuperada en el 
marco de la ontología de la muerte, la vida no es comprendida según su sentido del ser 
auténtico, en la plenitud de su movimiento, y por esto es preciso acabar distinguiéndola 
de una conciencia o de una existencia que serían las únicas que permitirían dar cuenta 
plenamente de la vida humana. En efecto, aunque resalte como la única determinación 
del sujeto, la vida está siendo implícitamente recuperada en un marco dentro del cual la 
que reina es la muerte, en el que lo sin vida ofrece el sentido del ser del ser, como si, 
para decirlo en pocas palabras, la vida estuviera situada en el seno de un mundo inerte y, 
por ello mismo, ajeno. El sentido del ser de la vida es entonces comprendido desde el 
punto de vista de esta confrontación con un mundo ajeno y necesariamente adverso, es 
decir, como exposición a la amenaza permanente de la destrucción y de la desaparición. 
De esta manera, en la medida en que se la aborda desde el punto de vista de la muerte en 


el sentido ontológico que hemos explicitado, se la aborda también desde el punto de 
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vista de la muerte en el sentido biológico: el sentido del ser de la vida consiste, en efecto, 
en una confrontación con la muerte o en una exposición a ella, como negación de su 
estar en vida, como regreso a la inercia material. Lejos pues de que la muerte sea 
recuperada a partir de la vida como negación suya, es la vida la que es recuperada a 
partir de la muerte, esto es, a partir de lo que no es ella. La frase de Bichat alcanza aquí 
un sentido nuevo: la vida es el conjunto de las funciones que resisten a la muerte, sí, pero 
no en el sentido de que el estar vivo remita a la presencia de una fuerza vital, sino porque 
el sentido del ser de la vida está determinado desde el punto de vista de su negación 
posible. 

Si lo pensamos bien, el que la muerte sea incontestablemente constitutiva de toda vida 
en el sentido de que es lo que acaba sucediéndole, no significa que enraíce en la esencia 
de la vida ni, mucho menos, que el ser de la vida no pueda ser abordado más que a partir 
de su mortalidad. Esta convicción constitutiva de cierta modernidad filosófica, inclusive 
fenomenológica, según la cual el sentido del ser de la vida hay que comprenderlo desde 
el acontecimiento de la muerte debe ser impugnada desde el momento en el que 
recuperamos su procedencia esencial, a saber: esa ontología de la muerte en la que 
también confluyen la ciencia y los espiritualismos modernos. El hecho de la muerte — 
que quizá no sea sino un archi-hecho irreductible a toda esencia y a todo sentido— no 
impone que se le confiera el estatuto de núcleo esencial del vivir, en el sentido de eso 
con lo cual la vida estaría originaria y constitutivamente en relación. ¿Por qué habría que 
comprender la vitalidad de la vida a partir de lo que la amenaza y no como un 
dinamismo propio? ¿Por qué el estar vivo del viviente debería abordarse desde la 
perspectiva de su aniquilación antes que desde el punto de vista de su propio sentido del 
ser? Sea como sea, hay aquí al menos una rareza metodológica, aunque se disfrace de 
rigor eidético. Al caracterizar a la vida a partir de su exposición a la muerte, se la aborda 
desde el punto de vista de lo que ella no es, y la definición de la vida adopta entonces la 
forma de una negación, aunque esta negación sea siempre también algo que le llega o le 
sucede. Abordar la vida a partir de la muerte no es sino otorgarle la negación de todo 
contenido como contenido propio de la definición y, así, resulta legítimo, al menos 
metodológicamente, intentar caracterizar la vida en y por ella misma, haciendo 
abstracción de su aniquilación posible. 

Sea como sea, es el marco de la ontología de la muerte el que determina 


implícitamente la limitación del sentido de la vida que hemos puesto en evidencia en el 
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corazón mismo de la fenomenología. En efecto, en cuanto el ser vivo es colocado en un 
medio ontológicamente ajeno y hostil y, en consecuencia, se le describe como expuesto 
permanentemente al riesgo de su negación, la vida sólo puede ser descrita como 
supervivencia, es decir, como movimiento de autoconservación. Cierto es que a la vida 
se la comprende desde el punto de vista de la relación con lo otro, pero, como esto otro 
tiene el estatus de una negación, a la vida no se la puede describir en ningún caso como 
relación: es, por el contrario, un centrarse sobre sí, un movimiento de satisfacción de 
necesidades. Se relaciona con el mundo únicamente con vistas a sí misma, pues en él no 
halla sino con qué satisfacer sus necesidades: su única relación con la alteridad es una 
relación de negación, es decir, al fin y al cabo la negación de toda relación. La tendencia 
incesante a la conservación responde a la constante amenaza de destrucción, la cual 
procede a su vez de caracterizar al ser vivo como una especie de intruso en un universo 
de materia inerte. De esta manera, la subyacente ontología de la muerte conduce 
ineluctablemente a un pensamiento de la vida que no ve en ella más que un acto ciego de 
conservación y de reproducción, un modo de existir centrado exclusivamente en sí, 
caracterizado por una intransitividad fundamental. Es evidente que de un modo de ser así 
está ausente toda apertura desinteresada al mundo, todo desvelamiento de la cosa por ella 
misma, y no ya sólo con miras al ser vivo. A pesar de su intención primera, la 
fenomenología no puede allegarse a la existencia humana a partir de la vida así 
entendida y se ve obligada a añadirle una dimensión suplementaria —conciencia, Sorge, 
o movimiento de penetración— que dará cuenta de la apertura desinteresada al mundo y, 
por ende, de la aparición de éste. El hecho de que al seno de la fenomenología retorne 
una forma de dualismo que acaba dividiendo el vivir entre el Leben y el Erleben procede 
de una determinación implícitamente restrictiva del Leben, la cual a su vez está regida 
por la adopción inconsciente e indebida de la ontología de la muerte. Pensar la vida a 
partir de la muerte es necesariamente estar forzado a hacerle sitio a una existencia que la 
exceda. En este sentido es en el que tienen la misma procedencia el dualismo metafísico 
y las particiones fenomenológicas de la vida. Para expresarlo en el vocabulario clásico 
que ya hemos utilizado: a partir del momento en que la vida es aprehendida como lo que 
siempre es susceptible de ser negado y, por lo tanto, como eso cuyo ser es el de una 
negación (como un apartar lo que la amenaza y un consumir/destruir lo que le es útil), se 
torna imposible comprender cómo llega a ser conciencia. Pensar la vida como 


supervivencia es instaurar la diferencia entre conciencia y vida. Y a la inversa: de esto se 
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deriva que no habrá pensamiento de la identidad entre conciencia y vida, de la identidad 
entre Erleben y Leben en la unidad del vivir, si no se adopta el punto de vista de una vida 
que ya no es negación puesto que no tiene por esencia estar expuesta a la negación. No 
es como vida mortal como la vida se vuelve vida consciente. 

Este análisis exige que sigamos nuestro camino. Dado que las particiones de la vida 
instauradas por la fenomenología provienen de una ontología de la muerte para la que el 
ser de la vida es un ser amenazado, únicamente tendremos oportunidad de superar esas 
particiones si suspendemos dicha ontología. Expresado de otro modo, la perspectiva 
fenomenológica que es la nuestra debe inaugurarse con una epojé de la muerte, 
entendiendo por tal que su propósito es comprender la vida a partir de ella misma, y no a 
partir de la muerte. No se trata evidentemente de negar la muerte, pero sí de ponerla 
entre paréntesis para acceder al sentido del ser propio de la vida. Y, al igual que la epojé 
fenomenológica husserliana recupera el mundo, cuya existencia ha quedado 
neutralizada, según su sentido del ser verdadero, así la epojé de la muerte permitirá 
recuperarla según su sentido verdadero, a saber: como un hecho cuya posibilidad 
procede de la esencia de la vida. En adelante intentaremos pues librarnos de la ontología 
de la muerte con el fin de abordar la vida exclusivamente a partir de ella misma, con el 
fin de preguntarnos acerca de su sentido del ser propio, acerca del tipo de movimiento y 
de relación con el mundo que ella es. Gracias a esta epojé de la muerte quizá estemos en 
condiciones de descubrir un sentido de la vida que permita dar razón de la existencia 
humana misma y superar así la alternativa entre mera vida y existencia cumplida, entre 


lo «inferior» y lo «superior». 
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SEGUNDA PARTE 
VIDA Y EXTERIORIDAD 
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INTRODUCCIÓN. EL FRACASO DEL BERGSONISMO 


Vida y conciencia 


Esta extensa discusión sobre las fenomenologías que se enfrentan directa o 
indirectamente a la cuestión de la vida nos habrá permitido clarificar nuestro problema 
inicial. El punto de partida era el a priori de la correlación y la cuestión del sentido del 
ser del sujeto como condición de la aparición. Del análisis de las exigencias propias de la 
correlación, hemos concluido que el sentido del ser de ese sujeto había que buscarlo por 
el lado de lo que hemos caracterizado como vivir, subrayando la indistinción o la 
ambigiedad positiva del término, el cual remite a la vez al estar-vivo y a la aptitud para 
experimentar/probar (éprouver), sentir, percibir. Decíamos con ello que lo propio del 
sujeto consiste en que su vitalidad envuelve una dimensión de abertura a la exterioridad 
y, en igual medida, que su relación perceptiva con el mundo no es pensable al margen de 
una actividad vital. No se trataba, por lo tanto, de regresar a la evidencia ingenua según 
la cual para conocer algo antes hay que estar vivo, dado que la actividad perceptiva es 
patrimonio de ciertos seres vivos llamados «superiores» debido a la configuración de su 
sistema nervioso. De lo que sí se trataba era de afirmar, con mayor radicalidad, que es 
por estar vivo por lo que el sujeto es sujeto para el mundo, condición de su aparición, 
que su vida es pues, en cuanto tal, apertura al mundo o conocimiento. Por lo mismo, se 
trataba de reconocer que toda experiencia, toda actividad de conocimiento, sigue siendo 
una actividad vital, y la cuestión a la que nos enfrentamos es finalmente la de saber en 
qué la percepción atañe a la vida, cómo hay que entender la vida para que la percepción 
sea una actividad vital. Ahora bien, forzoso es reconocer que las empresas 
fenomenológicas más exigentes se hallan atravesadas por una tensión entre el 
reconocimiento de las exigencias a las que está sometido el sentido del ser del sujeto — 
reconocimiento que conduce a ver en él un ente que conjuga la pertenencia al mundo y 
su fenomenización— y una caracterización de ese sentido del ser que sigue estando 
prisionera, en una forma más o menos disimulada, de la polaridad entre Leben y Erleben, 
entre vida y conciencia. La unidad de la pertenencia y la función fenomenizadora no se 
refleja en una concepción unitaria del vivir. Al contrario, sucede como si la separación 


entre la vida y la conciencia, entre lo corporal y lo psíquico, resurgiera en el seno mismo 
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de las filosofías que, conscientes de la doble condición del sujeto, pretenden sin embargo 
superar dicha separación. La conciencia acaba trascendiendo la vida, aunque sea en la 
forma muy sofisticada de un tercer movimiento de la existencia, y las fenomenologías 
más preocupadas por romper con el humanismo metafísico renuevan su alianza con él al 
acabar pensando al hombre como un ente cuya diferencia llega a exceder a la vida, como 
si fuera algo de lo que la vida como tal fuese incapaz. Hemos adelantado la hipótesis de 
que este pensamiento de la separación, último avatar del dualismo metafísico instituido 
por Descartes, echa raíces en un prejuicio ontológico, subyacente a toda la ontología y la 
ciencia clásicas, prejuicio consistente en hacer de la muerte, es decir, del retorno al 
estado de materia inerte, un testigo ontológico privilegiado, el que ofrece el sentido del 
ser de todo ser. De ahí se deriva que lo vivo sea abordado desde el punto de vista de su 
pertenencia a un universo sin vida en el seno del cual él viene a constituir una excepción, 
que se le entienda pues fundamentalmente expuesto a la amenaza de su negación, a 
retornar a lo inerte, de manera que su vida misma sea definida como la negación de esa 
negación, a saber: como supervivencia, autoconservación. En el marco de la ontología de 
la muerte, la vida aparece como el atributo, por así decir, efímero de un ente que, como 
tal, le resulta ajeno y está abocado a regresar a lo inerte: la univocidad del ente como 
sustancia material predomina sobre la diferencia que la vida introduce. Esto equivale a 
afirmar que la vida no designa un sentido del ser específico: es el conjunto de 
propiedades o aptitudes que ciertos entes manifiestan en razón de la complejidad propia 
de su organización. El ser vivo es un ser vivo no porque esté en vida, porque comparta la 
vida, sino que, al contrario, porque es un ser vivo —es decir, un ser caracterizado por 
cierta organización— es por lo que el ser vivo vive. La ontología de la muerte no puede 
menos que rehusarle a la vida un sentido del ser que le es propio, puesto que, tal como 
bien ha puesto de manifiesto Jonas, la norma ontológica es la materia, y la vida resulta 
ser, pues, un enigma que se intentará resolver remitiéndola a cierta organización de esa 
materia. En este marco ontológico, la vida aparece como subordinada toda ella a lo vivo, 
toda entera vuelta hacia él, precisamente hacia la restitución de lo que es necesario para 
su propia conservación; su modo de ser se agota en la negación de esta negación masiva 
que el mundo exterior representa. La vida está clavada a ella misma, subordinada toda 
ella al ser vivo cuya manifestación o cuyo atributo es: es perennización, repetición de sí 
misma, supervivencia. Nada en ella puede volverse hacia otra cosa que no sea ella 


misma, a no ser en la exacta medida en que eso otro la reconduzca hasta sí misma, 
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satisfaga sus necesidades, le permita conservarse: es clausura e intransitividad. 

Hay que observar que esa clausura en sí y esa repetición características de la vida se 
manifiestan en el carácter siempre extrañamente tautológico de su definición. A la 
pregunta «¿qué es la vida?», invariablemente se responde: «es la actividad de 
mantenerse en vida, es decir, de conservar al ser vivo», inscribiendo así lo definido en la 
definición. La vida remite a la actividad de conservación de un ser vivo que no puede ser 
definido a su vez más que como ese poder de conservarse. En el marco de la ontología 
de la muerte, la vida no puede ser nunca captada según su sentido del ser específico: es 
conservación de un ente cuyo sentido del ser siempre es ignorado y, por ello, referido 
inevitablemente a ese mismo poder de conservación. Por así decir, la tautología de su 
definición responde a la de su modo de existir: la vida es necesariamente lo que siempre 
se presupone a sí misma. No es sorprendente entonces que una filosofía que se atiene, al 
menos implícitamente, a esta determinación de la vida y, de este modo, le rehúsa un 
sentido del ser propio, se vea conducida a introducir otra dimensión para dar cuenta de la 
vida de relación, de la transitividad que, por otra parte, caracteriza nuestra vida: la vida 
humana, en la medida en que trasciende la mera supervivencia, será reconducida a una 
dimensión de existencia o a una conciencia, cuya vida «biológica» aparecerá como un 
momento interior o como el basamento. La determinación implícita de la vida desde el 
punto de vista de la ontología de la muerte sí que tiene consecuencias: la imposibilidad 
de integrar en su vivir la dimensión transitiva o fenomenizadora de la existencia. 

Sin embargo, el sentido del ser de la vida hay que determinarlo desde la perspectiva de 
ese vivir entendido en un sentido extensivo o según una ambigúedad fecunda. Nuestra 
pregunta es en efecto la siguiente: ¿Qué debe ser la vida para que algo como la 
existencia humana sea posible? O también: ¿Cuál es el sentido del ser de la vida 
teniendo en cuenta que es susceptible de hacerse conciencia? De ahí que resulte 
necesario suspender el presupuesto ontológico fundamental que, al restringir a priori el 
campo de la vida, conduce a pensar la existencia humana o la conciencia como 
trascendiendo ese campo. De ahí que sea necesaria una epojé de la muerte. Esta epojé 
tiene la función de permitir captar la vida a partir de ella misma y no de su relación con 
lo que la amenaza, de abrir la vía que lleve a caracterizar el sentido de su ser propio. En 
efecto, tan pronto como se aborda la vida a partir de ella misma, entendiéndola como un 
modo propio de existir, y no desde el punto de vista de su relación con una exterioridad 


amenazante, nada obliga ya a referirla a un ser vivo del que inevitablemente ella no sería 
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más que el acto mismo de perennización. La función de esta epojé es la de permitir 
abordar lo vivo en su vida más que la vida a partir de lo vivo, y ésta es la única manera 
de escapar de la tautología apuntada antes. Desligar la vida de la muerte es ipso facto 
separar la cuestión de su sentido del ser de la de las condiciones de existencia (de 
supervivencia) del sujeto —siempre amenazado— de esa vida. Abordar la vida a partir 
de ella misma significa pues al mismo tiempo e indisolublemente: más que a partir de la 
muerte y más que a partir de lo vivo. De aquí se deriva que el sentido del ser de la vida 
habrá que buscarlo por el lado de una afirmación más que por el de una negación, de una 
apertura más que por el de una clausura, de una creación más que por el de una 
repetición. Por otra parte, suponemos que al abordar la vida a partir de ella misma 
contaremos con los medios para comprender cómo ella se supera en existencia o en 
conciencia o, más bien, cómo esa existencia y esa conciencia constituyen su superación, 
esto es, cómo se funda en ella la unidad del Leben y el Erleben. Decir que la vida no se 
remite a su propia negación es reconocer que puede abrirse a un auténtico Otro; decir 
que no está atada a la conservación de sí es reconocer que su actuar puede ser de alguna 
manera desinteresado. Suspensión de la muerte, determinación de la vida como un 
sentido del ser o un modo de existir específicos e integración de la dimensión de la 
conciencia (entendida en un sentido amplio y aún indeterminado), es decir, 
reconocimiento del significado vital de la conciencia: éstas son las tres exigencias, 
estrechamente ligadas, que delimitan el marco de una fenomenología rigurosa de la vida. 

A primera vista, parece que la filosofía de Bergson responde a esta triple exigencia. En 
efecto, al pensar la vida a partir de la duración y, por consiguiente, como lo que es 
asimilable a una conciencia, resalta la especificidad de su sentido del ser. A diferencia de 
los sistemas materialistas en los que cualquier transformación depende de un reajuste de 
las partes y en los que todo es pues calculable, la vida se caracteriza por su dimensión 
creadora: en ella el futuro reúne el pasado, pero de una forma que le es irreductible y que 
siempre es imprevisible. Lejos de agotarse en la reproducción (en el doble sentido de la 
conservación de sí y de la especie) de los individuos frente a la adversidad de la materia, 
la vida ha de ser comprendida como una única corriente o impulso (élan) creador para el 


que los individuos mortales no son, por así decirlo, más que un punto de apoyo que le 


permite perennizar su energía creadoralL22, La vida no es un atributo del ser vivo, sino el 


ser vivo una producción de la vida: en la medida en que el soma no es sino la ocasión 
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para el nacimiento de un nuevo germen en el que la energía creadora se concentra a la 
espera de que llegue su hora, el ser vivo aparece como estando al servicio de una vida 
que lo trasciende. Al no tener finalmente otra función que la de portar un nuevo germen, 
su muerte ineluctable es como el revés y la condición de la perennidad de la corriente 
vital. Así, la dinámica propia de la vida no es comprendida en ningún caso a partir de la 
muerte, como resistencia a su amenaza; por el contrario, es la muerte la que es 
aprehendida desde el punto de vista de la vida, como el destino de un ser vivo que no 
tiene otra función que la de permitir que el impulso creador prosiga. La muerte, que sólo 
podía ser caracterizada como negación de la vida mientras ésta era asimilada al ser vivo, 
ahora se revela como la condición de su afirmación en el seno del ser vivo. Ahora bien, 
así definida, la vida no es sólo capaz de conciencia: es conciencia. La verdad es que, si 
bien en La evolución creadora la vida es asimilada a la conciencia debido a su duración, 
por lo que se distingue de los sistemas materialistas cerrados, el orden que realmente 
sigue el pensamiento de Bergson es inverso. En El ensayo sobre los datos inmediatos de 
la conciencia, la duración es aprehendida en el corazón del yo, como el modo de ser 
propio del «yo profundo», gracias a lo que es preciso denominar introspección. Con lo 
cual, el descubrimiento de la vida, en su irreductibilidad, procede de un ensanchamiento 
del modo de ser descubierto en el plano íntimo, procediendo pues de haber pasado de lo 
psicológico a lo ontológico: esa duración, que se atestigua en la experiencia que hacemos 
de nosotros mismos, en realidad da pruebas de un tipo de ser que conviene tanto a los 
seres vivos como a la totalidad del universo. Sea como sea, desde el momento en que 
recuperamos la vida por ella misma, y no ya desde el punto de vista del ser vivo 
individual, se descubre un modo de ser que no es otro que el de la conciencia, a saber: la 
duración. Abordar la vida en y por ella misma, según su sentido del ser propio, equivale 
a comprenderla en su identidad con la conciencia: «cuanto más fijemos la atención en 
esta continuidad de la vida, más veremos semejarse la evolución orgánica a la de una 


conciencia, en la que el pasado empuja contra el presente y hace brotar de él una forma 


nueva, inconmensurable con sus antecedentes» 0. Sin embargo, falta saber si esta 


perspectiva nos permite de verdad progresar en la comprensión del vivir tal como 
nosotros lo hemos definido, si este acercamiento metafísico a la vida posee un auténtico 
alcance fenomenológico. La vida, entendida como duración, ¿permite clarificar el vivir 


en su doble dimensión de pertenencia y de fenomenización y, por consiguiente, fundar 
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su articulación? ¿Basta con definir la vida como lo que es asimilable a una conciencia 


para llegar a integrar en ella la existencia humana en la plenitud de su sentido? 
Los dos sentidos de la vida 


Es indiscutible que Bergson pone a la vista lo que la vida tiene de irreductible a 
nuestros esquemas habituales de pensamiento, nacidos de la actividad fabricadora, y, en 
este sentido, su crítica del finalismo y del mecanicismo es irrecusable: hay un cariz 
singular de la vida que no puede ser reconducido a una disposición mecánica de partes ni 
puede entenderse como la realización de un fin previamente fijado. Parece que Bergson 
se sitúa por encima de las particiones de las que la fenomenología con mucha frecuencia 
sigue siendo deudora y, en este sentido, da la impresión de circunscribir en negativo el 
ámbito de una fenomenología de la vida. Pero esto es sólo una apariencia. En efecto, es 
preciso no olvidar que el descubrimiento de la duración se produce en el seno de un 
proceso crítico que apunta a denunciar un conjunto de falsos problemas. Numerosos 
problemas que la tradición filosófica ha legado descansan sobre una confusión entre dos 
tipos de multiplicidad, que el Ensayo tiene como objetivo distinguir: la multiplicidad 
temporal y la multiplicidad espacial. Ahora bien, al asimilar precipitadamente la materia 
al espacio, al menos en el Ensayo, la distinción crítica y, por así decir, trascendental, 
entre una duración continua y heterogénea y un espacio discontinuo y homogéneo acaba 
sustituyendo a la partición metafísica entre espíritu y materia. El cómo se determine la 
vida es una herencia inevitable de esta decisión inicial: en cuanto duración, no cabría 
colocarla del lado de la materia, y su sentido del ser no puede sino confundirse con el del 
espíritu. Así pues, identificar la vida con la conciencia no significa tanto descubrir un 
modo de ser específico del que la conciencia podría proceder cuanto disolver la vida en 
la conciencia; la conciencia no queda tanto inscrita en la vida cuanto la vida asimilada a 
la conciencia. De aquí se deriva entonces que la pertenencia —cuyo otro nombre es el 
cuerpo— no puede ser constitutiva de la vida y acaba siendo altamente problemática. 
Esto resulta evidente desde Materia y Memoria, en donde el cuerpo, objeto central del 
libro, no es nunca percibido como un modo de ser autónomo, sino que queda reducido a 
la pura función de mediador entre el plano —material— de las imágenes y el — 
espiritual— de la memoria. Entendido como un simple órgano de acción (la 


representación siendo realizada —digámoslo así— por adelantado en las cosas en cuanto 
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éstas son imágenes), tiene como función circunscribir imágenes en el seno de la totalidad 
en función de sus exigencias vitales y, después, apelar a las imágenes-recuerdo y 
seleccionar las que se posarán sobre las imágenes perceptivas a fin de hacer posible el 
reconocimiento. Es por lo tanto un instrumento de la subjetividad, es decir, de la 
memoria o del espíritu, y no él mismo una subjetividad; órgano de acción y nunca de 
representación, el cuerpo carece de intencionalidad. En Materia y Memoria, el análisis 
de la actividad viva bajo la figura del cuerpo permanece fundamentalmente deudor de la 
división entre una materia esencialmente extensiva y una memoria ajena al espacio, 
hasta el punto de que su dimensión propiamente vital resulta finalmente ignorada o en 
todo caso reducida a su mínima significación. La vida se escapa entre los dedos por 
defecto al plantear un cuerpo que se contenta con seleccionar imágenes en el seno de una 
totalidad cuyo ser ya es representación, y se escapa por exceso al evidenciar un plano 
espiritual ontológicamente autónomo, por ser esencialmente temporal, que el cuerpo se 
contenta entonces con actualizar. Esta manera de pensar el cuerpo no permite en modo 
alguno fundar la unidad en él de una pertenencia y de una fenomenización, de un actuar 
y de un ver. Si lo consideramos más de cerca, en el primer capítulo de Materia y 
Memoria la teoría de la percepción pura es tributaria de una concepción limitada de la 
vida, entendida como evitación del peligro o búsqueda de la presa; en suma, como 
autoconservación mediante satisfacción de las necesidades: la acción del ser vivo está 
vuelta fundamentalmente hacia el ser vivo mismo, no desvela un mundo, sino que se 
limita a circunscribir en él lo que resulta significativo desde el punto de vista únicamente 


de la supervivencialoL, Al final uno acaba pues teniendo la impresión de que la vida 


misma se desdobla: está la vida limitada del cuerpo, como acción de selección y de 
actualización, y está la «verdadera» vida, la que corresponde al despliegue de la 
duración. En pocas palabras, la separación metafísica entre materia y memoria se impone 
sobre la unidad fenomenológica de la vida. 

Es esta «verdadera» vida la que se encuentra en el centro de La evolución creadora. 
Pero debido a que ha sido asimilada a la duración y, por lo tanto, a la conciencia, sigue 
siendo esencialmente ajena a la materia, y la dimensión de pertenencia, es decir, la del 
cuerpo, no puede llegar a ser constitutiva de ella. Al contrario, la materialidad y la 
corporeidad aparecen como profundamente ajenas a la vida. Como lo ponen de 


manifiesto los célebres análisis de la constitución del ojo y la comparación con el avance 
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de la mano entre las limaduras de hierro, la organización debe contraponerse a la 
fabricación y precisamente por haber confundido ambas las ciencias de la vida acaban 
por plantearse cuestiones insolubles. Al contrario que la fabricación, que dispone las 
partes alrededor de y con miras a la acción a la que van a servir, el acto de organización 
tiene algo de explosivo, va del centro a la periferia, se propaga alrededor de un punto. De 
modo que el impulso vital puede ser descrito como un movimiento indiviso que, por así 
decir, abre su vía en el seno de la materia, de tal manera que el órgano, el ojo por 
ejemplo, no debe ser entendido como el resultado de un ensamblaje de partes, sino como 
la forma que adopta la resistencia de la materia ante la marcha de la vida hacia la visión, 
igual que la configuración de las limaduras de hierro no corresponde más que al punto en 
el que ha debido detenerse el esfuerzo de la mano que penetra en ellas. Como ha escrito 
Jankélévitch con una fórmula sugerente, «el animal ve a pesar de sus ojos, más que por 


medio de ellos» y añade, recogiendo otra comparación de Bergson, 


la materia no favorece la vida más de lo que la montaña causa el túnel. 
Evidentemente, si no hubiera montaña no habría túnel [...]. Pero el propio túnel no es 
nada: representa únicamente la montaña vencida, lo mismo que nuestros órganos 
representan, cada uno de ellos, una derrota de la materia. El cuerpo pues no está ahí 
sino para ser vencido. La vida no necesita al cuerpo; al contrario, querría estar sola e 
ir derecha a su objetivo sin tener que perforar montañas. Pero el cuerpo está ahí. Ha 
sido preciso bordearlo, eludirlo, sublimarlo mediante toda suerte de expertas 


argucias1o2, 


La vida es ante todo esa corriente ajena a la materia que intenta despejarse un camino, 
hacer perdurar su energía creadora en el seno de un elemento que le es hostil: la 
distinción inicial entre la duración y el espacio adquiere ahora el significado metafísico 
de una dualidad entre un impulso creador y una extensión material que le es ajena, 
dualidad que adopta necesariamente la forma de una oposición. Únicamente en la 
medida en la que la vida, en su esencia, escapa justamente de la materia, su 
confrontación efectiva con ella tomará necesariamente la forma de una actividad 
adaptativa, toda entera orientada a la supervivencia del individuo que sirve de apoyo al 


impulso creador. Debido a que no pertenece a la materia, a que no está «de su lado», la 
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vida sólo se relacionará con ella de modo conflictivo, inestable y limitado a la 
adaptación. La materia no podrá ser otra cosa que una costosa mediación, eso a lo que la 
vida debe resignarse, eso cuyo contorno debe abrazar a fin de no extraviarse por 
completo: la materia no es más que eso con lo que la vida debe arreglárselas y nunca lo 


que debe desvelarL93, aun cuando esta adaptación comporte alguna forma de 


desvelamiento. De este modo, como en Materia y Memoria, pero de forma más explicita, 
la noción de vida está abocada a desdoblarse: existe la vida «en sí», puro impulso 
creador, y existe la vida como realización efectiva de ese impulso, vida en lucha con la 
materia. La concepción metafísica y espiritualista de la vida como principio positivo 
tiene como contrapartida una concepción estrechamente adaptativa de la vida en su 


movimiento efectivo. Como Frédéric Worms lo ha mostrado tan bient24, la distinción 


inicial entre duración y espacio conduce a una distinción en el interior mismo de la vida, 
a una distinción entre dos sentidos de la vida: la una es temporal y creadora, la otra es 
corporal y pragmática. 

Con todo y con eso, todavía hay que darle un sentido a esta dualidad. Podemos 
considerar —y ésta es sin duda la posición de Frédéric Worms— que esta dualidad es 
constitutiva de la vida misma, de suerte que la vida tendría la peculiaridad de que su 
esencia sería dual. Pero esta posición en realidad únicamente tiene sentido en el interior 
del marco bergsoniano, es decir, a condición de aceptar como premisa la distinción 
inicial entre duración y espacio, así como todos sus avatares a lo largo de la obra de 
Bergson. Ahora bien, tal como veremos enseguida, no es seguro que esta distinción sea 
válida, que lo múltiple sea dual, que el espacio en particular pueda describirse en los 
términos de una multiplicidad discontinua y homogénea. En el bergsonismo, una 
distinción así viene exigida por la única preocupación de resolver el problema de la 
libertad poniendo en evidencia las confusiones sobre las que descansa la formulación 
clásica del problema. Esta distinción no equivale en modo alguno a poner a prueba el 
fenómeno de la vida, el cual sólo hace su aparición mucho más tarde en la obra y se halla 
de inmediato dividido por esa distinción. Lo que se verá justamente es que la vida, 
considerada en su sentido del ser propio, conduce, por el contrario, a denunciar ese 
reparto o esa división de las multiplicidades. Como veremos pronto, el primer mérito de 
Raymond Ruyer es el de mostrar, a la luz de una comprensión de la vida según la cual 


ésta es originariamente idéntica a la conciencia, que la verdadera frontera pasa entre la 
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multiplicidad y la unidad, unidad que es indiferente a la división entre espacio y tiempo 
o que es, más bien, trans-espacial y trans-temporal y que remite a los dominios 
autosobrevolados. La separación no es ya pues entre la duración y el espacio, sino entre 
las unidades de dominio, que convienen por excelencia al ser vivo y a la conciencia, y 
las unidades mediante agregación y causalidad progresiva, que son las de los amasijos, 
las multitudes, etc. En otros términos, la verdadera separación reside entre la unidad 
verdadera, a la vez espacial y temporal, y la multiplicidad verdadera, que es única. 

Sea como sea, únicamente en el seno del marco bergsoniano puede tener sentido esta 
dualidad de sentidos. En lo que a nosotros respecta, vemos en ella la señal de un fracaso 
del pensamiento ante la vida. Pensar la vida como doble es renunciar a pensarla como 
vida; pensar la vida como doble no es pensarla a partir de sí misma, sino bajo la coerción 
metafísica de una separación cuya impugnación quizá ella misma pueda muy bien 
implicar. Contrariamente a las apariencias, Bergson no intenta reformar la metafísica en 
contacto con el fenómeno de la vida, recuperado en la figura de la duración: lo que hace 
es subordinar la esencia de la vida a la escisión entre duración y extensión, separación 
que es un avatar radicalizado de la antigua distinción entre espíritu y materia. Por esto es 
por lo que el sentido del ser de la vida no es desvelado por él mismo, sino, al contrario, 
reconducido a dos sentidos del ser que le son ajenos. La vida empieza por ser definida 
como una fuerza creadora que trasciende a los seres vivos, los cuales no son entonces 
más que meros puntos de apoyo suyos. Ahora bien, esta ontología de la vida 
conquistadora, en la que no se tiene en cuenta ninguna dimensión de pertenencia, está 
abocada a volverse una ontología de la muerte. En efecto, en la justa medida en que la 
vida es entendida en y por sí misma como ajena a la materia, es decir, a la postre como 
conciencia, su vitalidad propia no podrá ser descrita sino como una lucha contra ese 
elemento ajeno y no será abordada más que desde el punto de vista de su posible 
negación. De ahí, una idea limitada de la vida como adaptación con miras a la 
supervivencia y la reproducción. Puesto que la pertenencia, relación originaria y 
constitutiva con el mundo, no le es concedida a la vida como algo que forme parte de su 
esencia, el encuentro con el mundo no podrá tener sino el significado de una amenaza 
procedente del mundo y la vida será la negación activa de esa negación potencial que la 
materia representa. De entrada, escindida de los seres vivos por cuanto ella es un 
principio positivo de creación, la vida no podrá realizarse en ellos a no ser en la forma 


negativa de una adaptación: aparece aquí una forma de pragmatismo biológico como 
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contrapartida de una metafísica metabiológica. Para decirlo de otro modo, Bergson 
comprende que la vida hay que captarla como un modo de ser propio, que por ende no se 
confunde con el funcionamiento bioquímico de lo vivo, pero sigue prisionero de una 
ontología ingenua que lo conduce a no poder pensar esa propiedad más que como 
positividad de un principio: la vida, lejos de aparecer como cierto sentido del ser 
aprehensible en el corazón de lo vivo, sólo puede ser una entidad dinámica que 
trasciende a los seres vivos. El reconocimiento de la especificidad de la vida no llega 
hasta una reforma ontológica. 

Sin embargo, parecía que esta reforma estaba en germen en la filosofía de la duración, 
la cual expresa una impugnación radical y explícita de la metafísica, fascinada por el 
principio de razón suficiente y, de este modo, conducida a abordar el ser a partir de la 


nada, a saber: como plenamente determinado y, en consecuencia, ajeno al devenirL92, 


La crítica de la concepción esencialista y estática de la vida habría podido pues abrir la 
vía de un reconocimiento de la vida en lo que su modo de ser tiene de específico. Pero 
Bergson sigue siendo al cabo deudor de la ontología de la metafísica que él denuncia, 
puesto que la propia duración es entendida de modo óntico, como una realidad 
sustancial: la vida cuya esencia será duración no podrá entonces ser más que una energía 


creadora, una vida por encima de los seres vivos y no la vida de los seres vivosł86, La 


dualidad de los sentidos de la vida significa en realidad que la vida se nos ha escabullido 
doblemente. Por exceso, al identificarla con una conciencia —que en realidad es una 
supra-conciencia, ya que no es la conciencia de nadie, ni tampoco la conciencia de nada, 
puesto que ante todo es un principio de indeterminación— de la que están ausentes su 
pertenencia al mundo y su relación constitutiva con él. Por defecto, al reducirla a la mera 
actividad adaptativa a la que está forzada desde el momento en el que, en el seno del ser 
vivo concreto, está en lucha con una materia adversa. En pocas palabras, porque la vida 
es de entrada pensada como trascendente al ser vivo, es decir, en la exterioridad, no 
podrá ser captada en su efectividad en el seno del ser vivo a no ser como amenazada por 
esa exterioridad; en suma, desde el horizonte de su propia muerte. La unidad del vivir es 
la que se halla desmembrada en este pensamiento dual de la vida, el cual sólo puede ver 
en ella un poder creador soberano o una adaptación laboriosa: la intransitividad 
fundamental de una vida que es pura creación y no Relación, que ignora el mundo en 


lugar de sentirse afectada por él, conduce a la intransitividad de una actividad vital que 
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no es sino «explotación» del entorno inmediato con miras a su comodidad; en suma, 
satisfacción de las necesidades. Desde ahora vemos la consecuencia que hay que extraer 
de ello: sólo escaparemos de la ontología de la muerte si no fundamos la especificidad 
del vivir sobre un principio positivo y trascendente, abocado a degradarse como pura 
supervivencia cuando encuentra la materia. Por tanto, es aprehendiendo la vida en lo 
vivo, aunque ésta no sea sólo una propiedad o un atributo suyo, como tendremos 
justamente oportunidad de pensarla de otro modo que como supervivencia. Sólo a 
condición de conferirle una transitividad fundamental, de pensarla como relación 
originaria con la exterioridad material, podrá esta relación justamente significar algo 
distinto a una mera explotación con miras a la supervivencia y será susceptible de 


implicar una dimensión de abertura o de fenomenización. 
La vida humana 


Estas observaciones nos conducen con total naturalidad a la pregunta acerca del lugar 
del hombre entre los demás seres vivos. A primera vista, da la impresión de que la 
filosofía de la evolución creadora ha de permitir situar al hombre en el corazón de la 
vida, de que supera la idea de animal racional para hacer aparecer al hombre como 
comprendido en el movimiento de la vida, como diferencia en su seno y no como 
diferencia respecto a ella. En pocas palabras, parece que la perspectiva bergsoniana 
permite dar cuenta de la humanidad del hombre a partir de su vitalidad en lugar de 
definirla como lo que la trasciende. En efecto, allá donde la vida no se encierra en el 
entumecimiento, sino que prosigue su camino en el seno de la materia, se desarrolla en 
dos formas, radicalmente diferentes pero igualmente «elegantes» en cuanto a su manera 
de resolver los problemas que la materia plantea: el instinto y la inteligencia. De modo 
que la existencia humana está inscrita profundamente en la actividad vital, en la medida 
en que la inteligencia que la caracteriza procede toda ella de la actividad fabricadora, la 
cual es ella misma una de las soluciones que la vida ha hallado para adaptarse a la 
materia. La actividad fabricadora no es tanto una actividad del hombre cuanto éste una 
producción de la actividad fabricadora entendida como manifestación singular de la vida. 
Aun así, mientras que en el instinto la vida sigue siendo, de alguna manera, interior a ella 
misma y, por lo tanto, cercana a sí —lo que tiene como contrapartida el carácter muy 


limitado de aquello con lo que puede relacionarse—, en la inteligencia, por el contrario, 
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la vida se vuelve resueltamente hacia la materia, se implica en la dirección de la 
espacialización y se aliena así de su propia esencia. En la inteligencia espacializadora 
exigida por la actividad fabricadora, la vida desposa e incluso prolonga las coerciones de 
la materia y, al hacerlo, se separa de sí misma, se desgaja de su propio origen. Hay pues 
una especia de incompatibilidad esencial entre el conocimiento y la vida en la medida en 
que la inteligencia, volcada como está hacia la exterioridad material, no puede tomar 
como objeto lo que, no obstante, constituye su sujeto y a la postre su ser mismo, a saber: 
la vida de la que proviene: la vida no se hace conocimiento más que escapando de él y el 
conocimiento no remite a la vida sino como a una fuente de la que nunca puede 
apropiarse. Como consecuencia, la pertenencia de la humanidad a la vida adopta la 
forma de una ruptura o de una separación, y sólo se puede relacionar al hombre con la 
vida viendo en él lo que, en el seno de ésta, practica la secesión. La vida no se realiza en 
el hombre más que perdiéndose en él, y el hombre no es tributario del impulso vital más 


que en la medida en que se vuelve ajeno a él}87, Ahora bien, si la vida pierde lo esencial 


de sí misma en la inteligencia, se vuelve dificil dar efectivamente cuenta de la 
humanidad a partir de la vida, salvo ver en ella la forma de constatar una inversión o un 
vuelco: la inscripción del hombre en la vida adopta la forma de una negación que, al ser 
negación de la vida por ella misma, no deja por ello de colocar al hombre en una 
situación excepcional. Esta ruptura o esta negación remite exactamente a la dualidad de 
la vida evocada más arriba, dualidad que remite al hecho de que la vida no es vida más 
que penetrando en la materia. La inteligencia humana no es más que la punta más 
adelantada de esta escisión inherente a la vida: en el hombre, el impulso vital abraza los 
contornos de la exterioridad y se separa de sí mismo. En este sentido, la dualidad de los 
sentidos de la vida se configura eminentemente en la forma de la separación entre la vida 
como tal y la humanidad: la continuidad deja sitio a la ruptura, la unidad a la escisión. 
Así, en razón de esa inversión o de esa bifurcación en el seno de la vida, afirmar la 
pertenencia del hombre a la vida no permite en ningún caso dar cuenta de la 
especificidad del hombre a partir de la vida misma. Al contrario, esa especificidad no 
puede ser descrita más que a partir de una ruptura o una negación: el hombre es ese ser 
vivo que precisamente no actúa como los demás seres vivos, ese punto de la evolución 
en el que la vida ya no está cabe sí misma, sino que se ha perdido ella misma al 


relacionarse con la materia inerte. Al cabo, resulta imposible decir en qué la actividad 
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humana es una actividad vital, si no es afirmando que es un modo entre otros de 
adaptación a la materia; en suma, reconduciéndola al sentido mínimo de la vida como 
acción con miras a la conservación. Y, a la inversa, únicamente alcanzamos a calificar 
positivamente al hombre apelando a la inteligencia, es decir, desviándonos de la vida. 
Afirmar que el hombre pertenece a la corriente vital no nos enseña finalmente nada sobre 
el hombre, el cual no puede, por el contrario, ser aprehendido en su especificidad sino a 
través de lo que, en él, escapa del aspecto de la vida. De modo que volvemos a 
encontramos de hecho en la situación del humanismo metafísico clásico, que hace 
empezar la humanidad donde cesa la simple vida o, en todo caso, que define la 
humanidad por un suplemento o una diferencia con respecto a la vida. La particularidad 
de la postura bergsoniana estriba evidentemente en el hecho de que el hombre está 
ontológicamente situado del lado de la vida (lo que equivale a decir que es un ser vivo, 
cosa que nunca nadie ha discutido), pero la especificidad de su existencia no es pensable 
a partir de la de la vida: el pensamiento debe rendirse a la evidencia de un hecho, el del 
giro dado por la evolución. 

Con todo, observemos que quizá haya algo que merezca la pena retener de este 
acercamiento, con independencia de lo que resulte en otros aspectos: la idea de que lo 
específico del hombre ha de ser pensado a partir de una pérdida o de una privación en el 
seno de la vida. Quizá no sea la zoología, sino la antropología, la que deba ser 
caracterizada como privativa. No obstante, la sugerencia se acaba ahí. En efecto, aún 


sería preciso disponer de un sentido de la vida que permitiera dar cuenta de la privación 


y describir la especificidad del hombre a partir de esa privaciónL293, Sea como sea, a 
pesar del hecho de que adopta la vida como punto de partida, Bergson no alcanza 
realmente a superar la idea, surgida del humanismo metafísico, de una humanidad (de 
una inteligencia) que, como tal, acaba siendo ajena a la vida: nada en la vida anuncia 
algo así como el hombre. Esto resulta ampliamente confirmado por el final del segundo 
capítulo de La evolución creadora. Por una suerte de astucia de la vida, la alienación de 
la vida en la inteligencia fabricadora es al mismo tiempo cumplimiento de la vida como 
conciencia. La vida no es sino «la conciencia lanzada a través de la materia» y el hombre 
se distingue por el hecho de que, en él, la vida está vuelta hacia la materia a la que 
atraviesa más que hacia ella sí, lo que equivale a afirmar que se exterioriza respecto a 


ella misma. Pero, por su radicalidad misma y en razón de la eficacia de los instrumentos 
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que ella se da, esta exteriorización permite precisamente el surgimiento de la conciencia: 


pero, justamente porque se adapta a los objetos de fuera, (la inteligencia) alcanza a 
circular en medio de ellos, a derribar los obstáculos que se le oponen y a ampliar 
indefinidamente sus dominios. Una vez liberada, puede replegarse en su interior y 
despertar las virtualidades de intuición que todavía dormitan en ella. Desde este 
punto de vista, no solo aparece la conciencia como el principio motor de la 
evolución, sino que también, entre los seres conscientes mismos, el hombre viene a 
ocupar un lugar privilegiado. Entre los animales y él no hay ya una diferencia de 


grado, sino de naturaleza}? 


Nos hallamos muy cerca de la concepción clásica que piensa la diferencia del hombre 
como una diferencia de naturaleza fundada en la presencia de la conciencia: la vida es 
ciertamente en sí misma conciencia, pero no llega a serlo realmente sino en el hombre, 
por mediación de la inteligencia. En realidad, en la conciencia a la que, debido a su 
dimensión temporal y creadora, la vida es asimilada no hay gran cosa que anuncie la 
conciencia humana, entendida no ya como indecisión, sino en su dimensión desveladora. 
La conciencia se prepara ciertamente en la vida, o como vida, pero no es menos verdad 
que se precisa esa ruptura que el hombre representa para que advenga una existencia 
verdaderamente consciente. No es pues de extrañar que Bergson vuelva a encontrar por 
último la perspectiva finalista a la que había empezado oponiéndose con resolución, en 
especial en su versión aristotélica: la conciencia sólo ha podido liberarse por el lado de la 
inteligencia «por un salto brusco del animal al hombre. De suerte que, en último análisis, 
el hombre sería la razón de ser de la organización entera de la vida sobre nuestro 


planeta» 0, Esta finalidad permanece ciertamente hipotética y no pasa de ser una 


manera de hablar. Con todo, resulta significativo que sea esta manera de hablar, y no 
otra, la que se imponga y parezca corresponder mejor a la situación del hombre. A 
semejanza de las concepciones tradicionales de la vida, Bergson acaba instituyendo una 
relación teleológica y jerárquica entre el hombre y los demás seres vivos. La vida 
culmina en una existencia consciente que, del lado del impulso vital, nada 
verdaderamente anunciaba: únicamente con el hombre hace su aparición el conocer en el 


ser, gracias al surgimiento de la inteligencia. Cabría replicar, por supuesto, que el 
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instinto conoce su objeto, pero ello significaría olvidar que este «conocimiento» se 
confunde con una acción y que le falta la dimensión de objetivación y de reflexión 
constitutiva de un auténtico conocimiento. También se replicará que la conciencia 
humana está integramente premeditada en la vida puesto que la vida es conciencia. Pero, 
en realidad, la identificación procede más bien de haber estirado hasta el límite la 
comparación merced al descubrimiento del carácter esencialmente temporal de la vida: 
en la medida en que es evolución y creación, la vida existe de la manera que lo hace una 
conciencia. Sin embargo esta conciencia no es conciencia de nada, excluye toda relación 
con la exterioridad, puesto que la materia le es tan ajena como el espacio lo es a la 
duración. Decir entonces que la vida existe de la manera en que lo hace una conciencia 
es simplemente afirmar que la evolución es creadora; pero, en el seno de esta evolución, 
la conciencia propiamente dicha sólo surge con la inteligencia, cuyo advenimiento era 
imprevisible por definición. En suma, con asimilar la vida a la conciencia, Bergson no 
desvela un sentido del ser de la vida que pudiera dar razón del surgimiento de la 
conciencia: lo que hace más bien es disolver la vida en una conciencia que no es sino 
una fuerza o un principio espiritual positivo. De donde se deriva que, cuando se trata de 
pensar la efectividad de la vida en el seno de los seres vivos —la actividad vital sin más 
—, Bergson recae en esa concepción común de la vida que no ve en ella más que una 
actividad de conservación y de reproducción; en pocas palabras, recae en una ontología 
de la muerte. La única diferencia con las perspectivas similares es que esta vida 
individual, que no es sino supervivencia, está, por así decir, al servicio de la prosecución 
del impulso vital, del desarrollo del espíritu en la materia. Lo que está claro es que, al 
adoptar esta perspectiva restrictiva de la vida como conservación y reproducción y no 
interrogarse acerca de su sentido del ser propio, Bergson se impide dar razón de lo que 
diferencia a la existencia humana así como de la conciencia que la caracteriza. 

Al contrario de lo que habíamos creído al comienzo, la filosofía de Bergson no 
responde a las condiciones de una auténtica fenomenología de la vida. Contrariamente a 
las apariencias, Bergson no aborda la vida a partir de ella misma, sino desde el único 
punto de vista de la partición metafísica entre el espíritu y la materia, partición nacida de 
la distinción entre la duración y el espacio, razón por la cual finalmente nunca accede a 
la cuestión de su sentido del ser. Ahora bien, como hemos visto, ese sentido del ser está 
sometido a una condición: debe integrar a la vez la dimensión de pertenencia y la de 


fenomenización. La fenomenología de la vida debe permitir fundar la conciencia en el 
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corazón mismo de la actividad vital como actividad en el seno de la exterioridad; en 


resumen, debe permitir que aparezca un vivir transitivo en el seno del estar-en-vida. 
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I. LOS DOMINIOS ABSOLUTOS DEL 
SOBREVUELO 121 


Las tres vías de acceso a las superficies absolutas 


La vía fenoménica 


Es indiscutible que la filosofía de Raymond Ruyer se enfrenta con esta cuestión y 
aporta una respuesta que marca un hito por su originalidad y su radicalidad. Consiste en 
que, tomando como punto de partida el ejemplo privilegiado del campo visual, 
caracteriza la conciencia y el cuerpo que la soporta de tal modo que su propia distinción 
se torna carente de sentido. Ruyer saca a la luz el punto de vista desde el cual la 
diferencia se desvanece, hasta el punto de que el cuerpo, entendido como organismo y no 
ya como objeto, y la conciencia propiamente dicha, es decir, finalmente el Leben y el 
Erleben, aparezcan como dos modalidades o dos «pisos» o dos «alturas» de una realidad 
originaria, «dominio absoluto de sobrevuelo» o «superficie absoluta» que cabe 
denominar indiferentemente vida o conciencia. Ruyer se opone fundamentalmente a la 
perspectiva idealista —perspectiva de la que hemos visto que Merleau-Ponty es, a su 
entender, un representante—, la cual comprende la conciencia como un comienzo 
acósmico, una condición de posibilidad sobre la que descansaría el sentido del ser del 
ente. Pero este rechazo, sin embargo, no cabe que lo aproveche un materialismo que 
intenta engendrar la conciencia a partir del cuerpo entendido como fragmento de materia 
organizada, La aportación fundamental de la filosofía de Ruyer reside en que nos 
permite pensar más allá de esta alternativa. El intento de dar cuenta de la conciencia a 
partir del funcionamiento cerebral, entendido como conjunto de procesos objetivos, está 
por principio abocada al fracaso: el epifenomenismo es un atolladero teórico, del que no 
hay salida. Tal es la verdad del bergsonismo: nunca se entenderá cómo unas 
representaciones o unos estados de conciencia pueden nacer de la sustancia cerebral 
puesto que, como fragmento de materia («imagen» entre las imágenes, en el sentido de 
Bergson), el cerebro sólo puede recibir y transmitir movimiento. Pero, según el entender 
de Ruyer, si la premisa es verdadera, las consecuencias no lo son. No se puede decir que 


la percepción del objeto tenga lugar directamente sobre el objeto mismo, que el ser 
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percibido sea como una limitación en el seno de las imágenes, pues la sensación como 
tal está siendo indiscutiblemente sostenida por el cerebro, es correlativa de movimientos 
nerviosos. En efecto, vemos mal cómo concebir el modo de causalidad por el que unos 
movimientos corporales (cerebrales) pueden hacer que mi sensación aparezca allá, en el 
objeto, o que se vuelva consciente una imagen que no lo era más que virtualmente. En la 
medida en que no cabría confundir la sensación con el objeto que ella hace aparecer, hay 
que concluir que no puede estar sino allí donde parece que se produce. Hablando con 
total rigor, «las sensaciones están en nuestra cabeza, [...] en el sentido más preciso de la 


palabra, y lo están de la misma manera que nuestras células nerviosas están en el interior 


de nuestra caja craneal» 12, de suerte que, contrariamente a lo que afirmaba Bergson, no 
hay ya dificultad alguna en admitir que la percepción (la imagen) del mundo se sitúa en 
el interior de un cerebro real, el cual está situado él mismo realmente en el interior del 
mundo. El problema de la relación entre conciencia y cerebro parece pues insoluble. Por 
un lado, la conciencia es indiscutiblemente correlativa al cerebro o está sostenida por él, 
lejos de que el cerebro sea objeto para una conciencia perceptiva primera (contra el 
idealismo); por otro lado, el cerebro no produce la conciencia (en contra del 
epifenomenismo); en fin, esto no significa que, como consecuencia de todo ello, la 
conciencia se realice, por así decir, en forma de imágenes que los movimientos 
cerebrales se contentasen con actualizar (en contra del bergsonismo). ¿Cómo entender 
entonces que las sensaciones estén en nuestra cabeza y no en otro sitio, esto es, 
espacialmente situadas, sin que por ello sean producidas por nuestro cerebro? Hay una 
solución y sólo una: si nuestras sensaciones están en nuestra cabeza sin que sea ésta la 
que las produce es porque ellas son nuestra cabeza, es porque la conciencia no se 
distingue del cerebro. Así, en lugar de ahondar la separación entre la conciencia y el 
cerebro —a lo que incita el rechazo del epifenomenismo—, vía por la que se adentró 
Bergson por ejemplo, Ruyer pura y simplemente la anula, al menos como separación 


ontológica: la conciencia «es la realidad, o un elemento de la realidad del sistema 


nervioso, y no una realidad al lado o una luz que envuelve e ilumina un objeto» 12, Aun 
así, no deja de ser verdad que el cerebro no aparece como conciencia y que la diferencia 
parece al menos estar fenomenológicamente fundada. ¿Cómo dar cuenta de ella? 
Entendiendo que el cerebro es exactamente la forma en que la conciencia aparece a otra 


conciencia situada en el exterior, precisamente una apariencia. Así, el problema de la 
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relación entre conciencia y cerebro simplemente carece de sentido ya que no se trata de 
dos realidades comparables, dotadas del mismo tenor ontológico: una es real, la otra la 
apariencia que adopta ese ser real para un observador exterior. Ruyer sale del atolladero 
del problema psico-físico sustituyendo el dualismo ontológico de la conciencia y el 
cuerpo por la dualidad epistemológica del ser real y el ser conocido, es decir, el objeto, 


sinónimo de apariencia. En otros términos, 


el problema que plantea la dualidad de la conciencia y el cuerpo, del organismo- 
conciencia y el organismo-cuerpo, es un problema aparente, por la excelente razón 
de que no hay cuerpo: El “cuerpo” resulta, como sub-producto, de la percepción de 
un ser por parte de otro ser. El ser percibido es percibido por definición como objeto, 


en el sentido etimológico del término, 


Una conclusión así viene exigida por una reorganización ontológica mayor. Ruyer 
reconoce, con la fenomenología, que el ser-objeto está constituido por la conciencia 
como conciencia perceptiva, pero se separa radicalmente de ella al desunir el ser-objeto 
de la realidad: el objeto no se confunde con el ser real o el en-sí, es ser-para-otro, esto es, 
lo que es captado exteriormente o a distancia. El objeto constituido por la conciencia, 
que es primeramente perceptiva, a saber: el fenómeno de la fenomenología, Ruyer lo 
destituye al rango de apariencia. Cabe adivinar las consecuencias de esta decisión 
ontológica. Si el ser percibido no es más que apariencia, el ser real no podrá ser 
percibido y la percepción no podrá así pretender ofrecer una realidad: la negación del 
alcance ontológico de la percepción está implicada por la caracterización del cerebro- 
objeto como apariencia de la conciencia. Por otro lado, y de manera más positiva, en la 
medida en que la percepción es una captación a distancia, en el exterior, el ser real, en 
cuanto no es objeto, dependerá de otro régimen de donación, caracterizado por la 
proximidad o la inmanencia; al no ser percibido —a saber: al no ser dado a otro—, el ser 
real estará presente a él mismo en él mismo. Si el objeto es para otro, el en sí es para sí. 
Ruyer resuelve pues el problema de la relación de la conciencia con el cuerpo invirtiendo 
pura y simplemente la posición que hacía de la conciencia un producto del cerebro. Se 
puede decir que el cerebro es un producto de la conciencia a condición, por supuesto, de 


entender que no puede tratarse de una producción material cuyo sujeto o actor sea la 
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conciencia (lo que aún resultaría más incomprensible), sino que se trata de una 
producción fenoménica, de la que la conciencia es el punto de aplicación, pero no el 
autor. Por esto Ruyer habla de «epifenomenismo dado la vuelta»: «toda la realidad, toda 
la eficacia, pertenece a lo subjetivo. Lo objetivo no es más que un epifenómeno que, por 


él mismo, no es ni real ni actuante»12>, Por otro lado, se entiende desde este mismo 


instante que un vuelco así no puede dejar intacto el significado que es preciso conceder a 
la conciencia. Decir que la conciencia es la realidad misma del cerebro, y por tanto el 
cerebro conciencia en el fondo, no tiene sentido a no ser que abandonemos la idea 
cartesiana de la conciencia como eso cuyo modo de existir es ajeno a la materialidad y a 
la especialidad, como la pura trasparencia de la idea o de la vivencia. En efecto, no se 
trata de mantener la dualidad de la conciencia y el cuerpo para, a continuación, asimilar 
inexplicablemente una con otro: definir la conciencia como el ser del cerebro es más 
bien una invitación a superar esa dualidad en beneficio de un nuevo modo de ser que 
integre, cierto es, lo que hasta ahora entendíamos por conciencia, pero también lo rebase 
o supere, dado que ese modo de ser conviene igualmente al cerebro. Dicho de otro modo, 
la conciencia no podría darse desde el exterior como materia cerebral si fuese totalmente 
ajena a la extensión, y precisamente lo que se nos invita a superar es esta misma 
distinción entre la vivencia y lo espacial. Si las sensaciones están en nuestra cabeza, está 
claro que es porque están situadas, o más bien porque son su propia situación: más allá 
de la sensación como vivencia y el cerebro como puro objeto, lo que Ruyer llama 
conciencia designa un modo de ser absolutamente original, que es la realidad misma del 
tejido vivo y puede, por esta razón, llegar a ser objeto para una conciencia externa. 

La postura filosófica de Ruyer orienta su proceder. Se trata de anular la distancia 
ontológica entre la conciencia —entendida como esfera de inmanencia ajena a la 
exterioridad— y el cuerpo —el cual implica por definición la extensión—. El combate 
debe pues plantearse en dos frentes a la vez: el de la conciencia tal como es vivida y el 
del cuerpo tal como es concebido. Por esto Ruyer adopta dos perspectivas, que hace 
converger: la una, fenomenológica, que da por supuesto el alcance ontológico de la 
experiencia fenoménica, y la otra, la objetiva, que saca provecho de los resultados 
científicos reconociéndoles valor filosófico. Como lo pone bien de manifiesto Roger 
Chambon en Le monde comme perception et réalité, la obra ontológica de Ruyer 


descansa sobre el reconocimiento, más implícito que explícito, de la validez de ese doble 


175 


acceso, objetivo y fenoménicoł26, Ahora bien, quizá no sea por casualidad por lo que 
Ruyer nunca se explica verdaderamente sobre la validez de esta doble manera de abordar 
el asunto. En efecto, da por supuesto que el análisis de la esfera fenoménica posee un 
alcance ontológico a fin de converger con el estudio científico de la realidad, lo cual 
impone establecer que el campo de conciencia abre a la realidad exterior como tal, que 
es un campo de trascendencia. No está claro que Ruyer lo consiga: no está claro que su 
descripción del campo fenoménico dé cuenta de la apertura perceptiva requerida para 
justificar su método. Sea como sea, se trata, en virtud de este doble acceso, de mostrar a 
la vez que el ser de la conciencia implica una relación con la espacialidad y que el ser del 
cuerpo vivo impone reconocer en él la obra de una conciencia. El análisis del campo 
visual, recurrente en toda la obra de Ruyer, constituye la primera parte de la 
demostración. Este análisis descansa precisamente en la denuncia de una confusión entre 
el punto de vista que Ruyer califica de psicológico y el punto de vista físico. Cuando 
describimos el campo visual tal como nos aparece, no podemos evitar considerarlo como 
dándose a un sujeto que sería distinto de él, sujeto ante el cual las cosas que aparecen se 
desplegarían a cierta distancia. Sin embargo, si lo pensamos bien, no es posible encontrar 
un sujeto así; la subjetividad es una propiedad del campo mismo: no remite a una entidad 
a la que el campo fenoménico sea relativo, sino a su fenomenicidad misma. Entender así 
la situación, cosa que hacemos espontáneamente, es, según los términos de Ruyer, poner 
en la manera de ser de la sensación la puesta en escena característica de la percepción. 
En efecto, es verdad que en el mundo objetivo la percepción tiene como condición que el 
cuerpo esté situado a cierta distancia de los objetos, que la retina no coincida con el 
objeto visto. Pero esta puesta en escena, estas «maniobras orgánicas» conciernen a lo 
que podríamos denominar condiciones objetivas de la sensación y no a la sensación una 
vez obtenida. En efecto, ello equivaldría a exigir que esas sensaciones se presenten ante 
una «súper-retina» psíquica —a saber: el sujeto—, igual que los sujetos necesitaban un 
cuerpo situado a cierta distancia de ellos para ser sentidos. Aparte de que esta hipótesis 
nos arrastraría a una regresión infinita, no resulta necesaria, pues lo propio del campo 
visual es que aparece, que es visto sin una tercera dimensión perpendicular a su 
superficie, sin que, por ende, se requiera postular, a título de condición, ese punto 
metafisico exterior al campo que denominamos sujeto. La subjetividad del campo de 


conciencia es una subjetividad sin sujeto. Este campo se caracteriza por la exterioridad 
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de sus partes, cada una de las cuales se encuentra en su sitio, pero no por ello existe un 
centro de perspectiva ante el cual las partes se den juntas a pesar de su exterioridad, 
como sin embargo exigirían las leyes de la geometría. Las leyes de la fenomenicidad no 
son las de la geometría: lo propio del campo visual es que él mismo se posee, se capta él 


mismo sin tercera dimensión, se sobrevuela sin distancial2, está presente a sí mismo en 


todos sus puntos sin que esta presencia implique un punto exterior a su superficie. En 
otros términos, el campo visual tiene la propiedad de que es su propia conciencia, que se 
siente él mismo estando presente a sí mismo en todas sus partes: su sentir-se se confunde 
con su ser sentido; es la identidad de un tener y un ser. Los dominios de sobrevuelo son 
«superficies absolutas» en el sentido de que no son relativas más que a ellas mismas y no 
a un sujeto distinto, en el de que ellas son su propio aparecer. Entendemos entonces que 
la posición de un sujeto positivo que fuera distinto del campo como su condición de 
aparición carece de sentido; el concepto de sujeto es sólo una transposición metafísica 
del cuerpo material, situado a distancia de lo que le afecta, en el seno del campo 
fenoménico. Ruyer puede así concluir, en una fórmula sobre la que habremos de volver: 
«el campo de conciencia, considerado en él mismo, es perfectamente homogéneo; no lo 
desbordamos, si así puede hablarse, ni de un lado ni del otro, y no tenemos más 
conocimiento intuitivo de una realidad verdaderamente exterior que de un sujeto 


desgajado de la conciencia»-22, Dicho de otro modo, el campo visual es un campo de 


apariciones espacialmente distribuidas, sin sujeto al que aparecer, pero también sin que 
ninguna realidad distinta de ellas aparezca en ellas. 

Por una parte, esta descripción viene a subrayar la especificidad de la aparición 
fenoménica, es decir, a la postre de la conciencia. Como pusieron de manifiesto los 
grandes empiristas y Husserl después de ellos, lo propio de la conciencia es, en efecto, 
que excluye la existencia de un sujeto separado de eso que le aparece, que nada la separa 
de lo que le es dado: la conciencia designa la identidad de la aparición y de su aparecer. 
El ser consciente es el ser dado a sí mismo en la inmanencia. En cambio, la inmensa 
originalidad de Ruyer estriba en el hecho de que concibe la conciencia no como lo que 
excluye toda espacialidad sino, al contrario, como lo que la envuelve esencialmente. En 
este sentido, tiene razón Chambon cuando resalta la distancia y la cercanía de Ruyer a 
Michel Henry. Como conscientes, los dominios absolutos de sobrevuelo se definen, 


según los términos del propio Ruyer, por la «auto-subjetividad», el «selfenjoyment», 
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pero no por ello son menos espaciales o los caracteriza menos la exterioridad de sus 
partes; en esto, pueden describirse como extensión inmanente o auto-afección 


espacializada, fórmulas que resultan, por supuesto, monstruosas desde el punto de vista 


de Michel Henry. Sea como sea, el descubrimiento central de Ruyer, por el que se 
desmarca de la casi totalidad de la tradición metafísica, versa sobre la solidaridad 
esencial de la conciencia y la extensión, solidaridad que los conceptos de dominio 
absoluto y de conciencia primera resumen. Él mismo lo expresa con la mayor nitidez 


posible en un texto posterior: 


La naturaleza de la conciencia es la naturaleza misma de la extensión real. Una 
extensión verdadera (es decir, un dominio espacial que es realmente un dominio 
extenso por él mismo, y no en virtud de un ojo mítico) es así un dominio de 
conciencia [...] La conciencia es de la esencia misma de la extensión verdadera. No 


habría extensión si sólo hubiera extensión según la definición partes extra partes? : 


En efecto, concebir la espacialidad como la propia exterioridad de las partes es 
destruirla como espacialidad, al no dar cuenta de la unidad de esas partes, dado que 
precisamente son partes de un mismo espacio: identificada con la exterioridad misma, la 
espacialidad queda pulverizada en la infinidad de puntos que la exterioridad produce en 
su indefinido ejercicio de separación. Ruyer se distancia aquí de la definición 
bergsoniana de la espacialidad como «perfecta exterioridad de unas partes respecto a 
otras, en una independencia reciproca completa». Esta definición es válida únicamente 
para el espacio geométrico o conceptual, que «se destruye él mismo al atomizarse en sus 


puntos erigidos en absolutos»2%: no puede convenirle a la extensión real. Esta, en 


efecto, se caracteriza por una unidad que se opone a esa atomización, asegura la 
cohesión de las partes en la exterioridad, reúne lo múltiple. Pero, por ello mismo, esta 
unidad no podría descansar sobre un acto unificador del espíritu, no puede tener por 
principio un sujeto positivo sobrevolando el espacio, como pretende la perspectiva 
idealista. En efecto, esta concepción de la unidad que remite al acto unificador de un 
sujeto alcanzaría de sobra el objetivo ya que, en ese sobrevuelo espiritual, lo que 
resultaría comprometido sería precisamente la multiplicad y la relativa exterioridad de 


las partes: una extensión concebida o pensada está ciertamente dotada de unidad, pero su 
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unidad es la de lo pensado o lo concebido, y no ya la de lo que se extiende y, 
extendiéndose, se divide. En realidad, el idealismo se ve llevado a fundar la cohesión de 
la extensión en una unidad ideal en la exacta medida en que su punto de partida es una 
concepción abstracta del espacio como partes extra partes: la unidad absoluta por cuanto 
identificadora (al ser pensadas por un único acto, las partes del espacio son el mismo) del 
acto espiritual viene a compensar la atomización absoluta a la que conduce la 
concepción abstracta y, por ello, divisora del espacio. Proponer el acto unificador del 


espíritu como remedio al decaimiento ontológico del espacio «es corregir una 


abstracción con otra abstracción»202. Así se entiende la solidaridad esencial de la 
extensión y de la conciencia: no significa que la extensión sea para una conciencia, la 
cual vendría a conferirle una unidad ideal, ya que, como acabamos de ver, ello 
equivaldría a disolver su extensión. La conciencia no garantiza la unidad de la extensión 
como tal, es decir, no preserva su exterioridad o su extensividad, a no ser con la 
condición expresa de no serle exterior, de no distinguirse de ella: la conciencia debe 
coincidir con aquello que ella reúne, dejarse deshacer por eso cuya cohesión sin embargo 
asegura. No se debe pues afirmar que la extensión es para una conciencia, sino que la 
extensión es conciencia y, en consecuencia, la conciencia extensión. La conciencia no 
puede unificar la extensión respetando la exterioridad de sus partes más que dejándose 
distender o dividir por aquello que ella unifica. No hay conciencia del espacio más que 
como conciencia espacializada: tal es exactamente la situación que el concepto central de 
dominio de sobrevuelo o dominio unitario pone en orden. 

Pensándolo bien, evidenciar la co-pertenencia esencial de la conciencia y la extensión 
es algo que viene exigido por la comprensión —que, también aquí, falta en casi toda la 
tradición— de la comunidad ontológica fundamental del espacio y el tiempo, por encima 
de lo que parece separarlos y que, en particular, Bergson resaltó de manera excluyente. 
Se puede decir que la metafísica de Ruyer descansa sobre la conciencia del hecho de que 
cuanto vale para el tiempo vale igual para el espacio, que la solidaridad esencial de la 
conciencia y la duración, evidenciada tan bien por Bergson como por la fenomenología, 
tiene un alcance ontológico que rebasa la temporalidad. En efecto, una duración en la 
que la conciencia fuera barrida, que no apareciera pues a la conciencia, no sería 
duración: sin experiencia del pasado, lo cual exige «desengancharse» del presente, no 


habría experiencia de pasar. Pero, igualmente, si la conciencia sobrevolase el tiempo, 
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éste siempre habría ya fluido, el futuro estaría presente (a la conciencia) al tiempo que 
estaría por venir, lo que equivale a decir que no habría ya tiempo. No hay pues 
temporalidad más que para una conciencia, pero para una conciencia que no se distingue 
del tiempo al menos en esto, en que no lo sobrevuela: la conciencia del tiempo en cuanto 
conciencia de lo que fluye, y en esto la rebasa, debe ser distendida por lo que ella reúne, 
desgarrada por lo que ella unifica. La conciencia de tiempo supone una temporalización 
de la conciencia. Ahora bien, la convicción de Ruyer es ésta: lo que vale para el tiempo 
vale para el espacio y la teoría de los dominios de sobrevuelo procede de extenderle a la 


extensión la relación esencial que une la duración a la conciencia, y que Bergson 


evidenció en particular20, 
Las vías biológica y metafísica 


Gracias al descubrimiento de los dominios absolutos de sobrevuelo, de esa unidad de 
dominio que conjuga el ser y el tener y así reúne lo múltiple sin disolverlo, hemos 
recorrido la mitad del camino. A partir del momento en que, gracias al análisis del 
campo fenoménico, la conciencia ha aparecido como un principio de unidad inmanente a 
una multiplicidad extensa, como lo que organiza las partes antes que como lo que las 
conoce, resulta un poco menos difícil comprender la unidad afirmada de la conciencia y 
del cerebro en sí. Si la conciencia no es refractaria a la extensión, nada impide pensar 
que el cerebro donde nacen (o, mejor, que son) las sensaciones existirá en él mismo 
según esa unidad de dominio, como lo que se posee él mismo y se sobrevuela sin 
distancia. La vía fenomenológica alimenta la tesis de la identidad del cerebro y la 
conciencia permitiendo una inferencia que es comparable en la forma a la que los 


gestaltistas proponían y cuya formulación tomamos de Chambon: 


Puesto que el cerebro-objeto no explica la generación de la conciencia; puesto que 
experimentamos “la extensión absoluta” de esa conciencia; puesto que esa extensión 
requiere un emplazamiento físico; puesto que todo indica que el cerebro es ese 
emplazamiento; en fin, puesto que no hay ninguna razón determinante para reducir el 
ser-real del cerebro a lo que conocemos de él como objeto, lo más sencillo y más 
económico es pensar que los tejidos vivos de las áreas cerebrales poseen en ellos 


mismos esa realidad de “dominio absoluto? que la extensión fenoménica nos 
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revela204 


En virtud del método ruyeriano del doble acceso evocado más arriba, es necesario, a 
fin de aclarar la relación de la conciencia con el cuerpo, mostrar no sólo que el ser de la 
conciencia envuelve una relación con la extensión, sino también que el propio ser de lo 
vivo impone reconocer en él algo así como una conciencia. Pero lo que acabamos de 
establecer concerniente a la relación de la conciencia con el cerebro se puede prestar a 
confusión. Debido a un dualismo persistente, podemos caer en la tentación de conferir al 
sistema nervioso el rol fundamental, aunque incomprensible, de mediador entre lo 
orgánico y lo psíquico, y de inferir del descubrimiento del campo de conciencia como 
dominio de sobrevuelo la especificidad del tejido cerebral únicamente. Ésta es la razón 
por la que el tratamiento fenomenológico va acompañado de un tratamiento de tipo 
científico que vuelve a plantear desde cero el problema de la relación entre cuerpo y 
conciencia, entre vital y psíquico: a la luz de los resultados de la ciencia, esencialmente 
biológica. Dicho con más precisión, se trata de mostrar que si el cerebro puede dar 
cuenta de la conciencia como tal, no es debido tanto a su fisiología propia cuanto a que 
es un tejido vivo. Por ser vivo, y no por ser cerebro, es por lo que el cerebro puede dar 
lugar a la conciencia. Lo que viene a significar que la conciencia vivida no es más que 
una modalidad derivada de una conciencia más originaria, que se confunde con la vida 
misma, y que, en consecuencia, la función propia del cerebro no concierne tanto a la 
conciencia como tal, inherente a la vida, cuanto al contenido específico que la distingue 
como conciencia sensible. En efecto, en virtud del dualismo metafísico ya evocado, la 
cuestión de la relación entre lo vital y lo psíquico habitualmente queda resuelta 
recurriendo a la fisiología de los sistemas nerviosos: el cerebro en particular es esa parte 
del cuerpo que debe dar cuenta de todos los comportamientos calificados como 
psicológicos. Vemos cuáles son las consecuencias de este postulado: únicamente podrían 
tener significado psicológico los comportamientos regulados por el sistema nervioso y 
sólo los animales superiores, dotados de cerebro, serían susceptibles de verse atribuir 
algo así como una conciencia. Ahora bien, esto es enérgicamente desmentido por la 
propia biología. Por ejemplo, a pesar de una enorme diferencia de complejidad 
estructural con respecto a los metazoarios superiores constituidos de órganos 


diferenciados y de millares de células, la ameba tiene un comportamiento que, aunque 
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muy simple, presenta todos los caracteres esenciales del comportamiento de los animales 
superiores: a pesar de una total ausencia de sistema nervioso, es capaz de una conducta 
unificada, de auto-conducción, de reflejos condicionados, de hábitos, de «learning» o 


aprendizaje, de adaptación, de acciones instintivas20, ¿Qué concluir de todo esto sino 


que el carácter unificado y adaptado, es decir, finalístico, del comportamiento no debe 
ser referido al sistema nervioso, cuya función queda entonces necesariamente mucho 


más circunscrita de lo que la tradición pensaba? Como escribe Ruyer, 


la ameba, entre los seres vivos, es como el pobre entre los hombres. Carece de 
medios, de material, de herramientas, pero da muestras de que le queda una especie 
de igualdad esencial. No le falta un principio de comportamiento, de auto- 
conducción. Es difícil no concluir que el sistema nervioso en los animales superiores 
hay que clasificarlo en la categoría de las “riquezas” del ser vivo, riquezas muy 


cómodas, pero no indispensables20%, 


Si lo pensamos bien, como lo recalca Ruyer en varias ocasiones, ¿cómo una separación 
tan capital en el universo como la que se da entre lo psíquico y lo fisico podría descansar 
sobre el hecho de que algunas células se especialicen en células nerviosas? Hay que 
reconocer que carece de sentido la idea de que lo psíquico surge de lo que no lo es, y que 
lo psíquico no puede haber sido producido, no puede haber tenido un comienzo y, por 
consiguiente, es preciso admitir que está premeditado en el seno de la propia vida. En 
lugar de enfrentarse a la imposible tarea de dar cuenta de la aparición de la conciencia a 
partir del tejido vivo, inclusive especializado en tejido cerebral, Ruyer identifica pura y 
simplemente lo consciente y lo vital, a riesgo de introducir, como veremos, distinciones 
en el seno de la misma conciencia. 

En realidad los datos de la embriología, sobre los que Ruyer vuelve a lo largo de su 
obra, vienen a confirmar ampliamente esa intuición. La equipotencialidad característica 
de la embriogenia lleva a reconocer que todo sucede como si el embrión estuviera 
presente a él mismo, no sólo espacialmente ——puesto que el esbozo de miembro 
«conoce», por así decir, el lugar que ocupa en la forma total—, sino también 
temporalmente, puesto que el cigoto se desarrolla en función de lo que va a devenir, es 
decir, de lo que debe ser. Aun así, esta equipotencialidad caracteriza ante todo la 


actividad cerebral: la diferenciación anatómica no va acompañada de una diferenciación 


182 


fisiológica, de manera que tal área cerebral puede siempre asumir la ejecución de un 
tema que inicialmente correspondía a otro área. Esta aproximación, ampliamente 
desarrollada en Néo-finalisme, es decisiva ya que permite que, más allá de su diferencia 
—explotada por la perspectiva dualista—, aparezca la continuidad fundamental entre el 
embrión (y, a partir de él, del organismo en general) y el cerebro. Debido a esta 
continuidad, lo que es válido para el cerebro, a saber: la conciencia, también lo es para el 
propio ser vivo; la unidad biológica se impone sobre la diferencia anatomo-fisiológica. 
Como escribe Ruyer, 
no es ninguna fantasía hacer corresponder, en el embrión observable, un dominio de 
conciencia primera, igual que hacemos corresponder espontáneamente una 
conciencia con la cabeza o con el cerebro observables de un ser vivo. Un tema con 
sentido, que las estructuras observables expresan sin llegar a agotarlo, no puede tener 


otro género de existencia que la existencia de tipo subjetivo? . 


Ahora bien, esta existencia de tipo subjetivo no es otra que la que hemos empezado 
descubriendo en nosotros mismos y que hemos tematizado en términos de dominio 
absoluto. Ya sea a nivel del cerebro o del embrión, nos las habemos con una realidad que 
está presente a sí misma en todos sus puntos, en el sentido de que es capaz de 
desarrollarse y de organizarse ella misma —si bien se trata de una presencia sin distancia 
y que no tiene que ver con el conocimiento. El viviente se posee en cuanto se produce y 


se comporta: es para sí porque es por sí. Así, 


la conciencia —o la unidad x del sobrevuelo no dimensional— a pesar de un 
prejuicio inveterado, no es esencialmente perceptiva o cognitiva de estructuras 
espacio-temporales. Es esencialmente activa y dinámica, organizadora de las 


estructuras espacio-temporales que le son dadas en su campo de sobrevuelo20S, 


En consecuencia, la equipotencialidad es el aspecto funcional objetivo que adopta esta 
conciencia para un observador externo: si, para nosotros, el organismo es un objeto, 
dotado ciertamente de algunas propiedades de equipotencialidad, en sí es un para sí, del 
que esas propiedades son como la manifestación. 


Hemos recorrido la otra mitad del camino apoyándonos esta vez en los datos objetivos 
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de la ciencia y hemos mostrado que el modo de ser descubierto dentro del campo de 
conciencia, a saber: el sobrevuelo sin distancia, caracteriza desde el inicio al propio ser 
vivo, tenga o no cerebro. La inferencia efectuada líneas antes a partir del campo visual, 
que conducía a atribuir al sustrato el modo de ser del fenómeno, es válida no sólo para el 
cerebro, sino para todo lo vivo: la conciencia puede estar enraizada en la vida porque la 
vida, en su fondo, es conciencia. El estudio del campo de conciencia revelaba su 
extensión constitutiva; el estudio del organismo, que se da como un objeto desplegado en 
la extensión, revela una auto-posesión, una presencia activa a sí por la que trasciende la 
mera exterioridad espacial. Lo vivo se caracteriza por una interioridad que no se basa en 
la positividad de un sujeto, interioridad sin distancia que no es otra que el pliegue del ser 
vivo sobre él mismo, otro nombre para el auto-sobrevuelo. Las dos vías de acceso 
convergen pues hacia un modo de ser único, por encima de la partición abstracta de una 
inmanencia subjetiva sin exterioridad y una extensión ajena a sí misma, de una 
conciencia pura que trasciende la vida y de una vida reductible en principio a las leyes de 
la materia. Este modo de ser único, que podemos denominar indistintamente 
«conciencia» o «vida», es el del dominio del sobrevuelo: inmanencia realizada o 
extensión presente a sí misma. 

Sin embargo, esta presentación resultaría muy incompleta si nos quedáramos en este 
punto. Ruyer evidencia la co-extensividad de la conciencia y de la vida y, por ende, 
rehúsa considerar algo así como un surgimiento de la conciencia en el seno de la vida. 
Pero lo que es válido para la conciencia lo es para la misma vida y las razones por las 
que hemos rechazado que la conciencia emerja, a saber: la existencia de lo vivo en 
dominio absoluto de sobrevuelo, deben llevarnos en igual medida a rechazar que la vida 
emerja. En efecto, el modo de ser propio del dominio, descubierto en el campo de la 
conciencia y después en el organismo, es válido para toda realidad que muestre una 
unidad auténtica, de tal suerte que la conciencia primera no caracteriza sólo al organismo 
vivo, sino también a la célula, a la molécula, al átomo. La verdadera división ontológica 
no pasa entre vida y conciencia, ni siquiera entre materia y vida, sino entre dos tipos de 
ser: los seres primarios, caracterizados por el auto-sobrevuelo, y los seres secundarios, 
agregados cuyas partes están únicamente yuxtapuestas y enlazadas cada una con la 
siguiente. En el fondo, el único corte metafísico válido para Ruyer no pasa entre la 
materia y el espíritu o entre la extensión y la duración, sino entre el partes extra partes y 


la unidad propia del dominio, es decir, a la postre entre dos tipos de extensión: la una 
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dominada, la otra dividida o estallada por resultar extraña para sí misma. 

Estas conclusiones proceden de un análisis en extremo poderoso de la noción de unión, 
que constituye la tercera vía de acceso (y la más corta, según Ruyer) a los dominios de 
sobrevuelo. Describir la unión entre dos objetos a partir de un collage que los hace 
solidarios es incapacitarse para pensarla: en efecto, en la medida en que es preciso una 
cola o pegamento entre los elementos de la cola para que ésta pegue, nos vemos 
condenados a una regresión al infinito sin hallar nunca una auténtica unidad. Con otras 
palabras, mientras sigamos pensando en términos de partes extra partes, nos impedimos 
dar cuenta de una auténtica unión entre términos. La conclusión se impone: dos términos 
no están unidos, no forman una unidad, más que si, en vez de estar «pegados», están 


auto-sobrevolados; no hay más unidad que la del dominio, es decir, subjetiva202. La 


conciencia designa ese modo de unificación que permite coronar la pura exterioridad 
espacial, de modo que hay conciencia dondequiera que haya auténtica unidad. La vida 
testimonia de modo eminente un modo de ser que procede de más lejos que ella y, si 
conciencia y vida equivalen una a otra, hay que admitir entonces que el modo de ser vivo 
rebasa ampliamente lo que fenomenológicamente se considera como tal. Pero, por otro 
lado, tampoco podemos dejar de sospechar del riesgo inherente a este monismo de la 
conciencia (o de la vida): que lo que se ha ganado, por así decir, en extensión se haya 
perdido en comprensión y que esta definición generalizada de la vida nos impida inferir 


de ella propiedades fenomenológicamente decisivas. 


Conciencia primera y conciencia segunda 


El problema de la intencionalidad perceptiva 


La metafísica de Ruyer consiste en una especie de redistribución de los roles en el 
juego de la conciencia y la vida. No se puede entender la conciencia como una propiedad 
emergente de la vida gracias al cerebro, puesto que la vida es conciencia de un extremo 
al otro. La función del cerebro es necesariamente más limitada: corresponde al sentido 
fenomenológico de la conciencia como conciencia vivida o sensorial. Igual que el 
cerebro es una especialización de lo vivo, la conciencia propiamente dicha debe ser 
entendida como una modalidad de esa conciencia primera que caracteriza a lo vivo. En la 


medida en que es fundamentalmente auto-sobrevuelo —posesión activa de si—, la 
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conciencia tiene lo que tiene únicamente siéndolo y, por así decir, está absorbida por lo 
que ella sobrevuela: la conciencia vital no excluye una forma de entumecimiento y la 
autoconciencia o conciencia sensible no es ya más que un modo de la conciencia 
primera. Se puede pues decir que la conciencia general (primaria) corresponde al 
sobrevuelo del organismo, y la conciencia sensible al del cerebro. Como lo escribe 


Ruyer con envidiable nitidez: 


En el fondo no hay más que un modo de conciencia: la conciencia primera, forma 
en sí de todo organismo e indistinguible de la vida. La conciencia segunda, sensorial, 
es la conciencia primera de las áreas cerebrales. Como el córtex está modulado por 
estímulos externos, la conciencia sensorial nos ofrece pues la forma de los objetos 
exteriores al organismo. Pero este contenido particular no representa en modo alguno 


una característica esencial de la conciencia y de la vida210, 


Estamos tocando aquí uno de los puntos más difíciles, en todo caso de los más 
problemáticos de la filosofía de Ruyer. De manera absolutamente consecuente, Ruyer 
define la conciencia sensible, punto de partida del acceso fenomenológico, a partir de la 
conciencia primera inherente a lo vivo: es sobrevuelo, como toda conciencia, y su 
diferencia le viene de la especificidad de lo que es sobrevolado, a saber: del cerebro, que 
pasa a ser, por así decir, el órgano de la sensibilidad. Pero el problema es el siguiente: 
¿es posible, a partir de la conciencia primera en que fundamentalmente consiste, dar 
cuenta de los rasgos específicos de la conciencia segunda? ¿Basta con referir el 
sobrevuelo al cerebro para esclarecer el paso a la conciencia sensible? Más exactamente, 
¿es realmente posible restituir la intencionalidad propia a la conciencia sensible (la cual 
no es sólo organización, sino conciencia de algo) a partir únicamente del auto- 
sobrevuelo de las áreas cerebrales? Lo que aquí está en juego es la posibilidad de rehacer 
el camino inverso, de volver a hallar los rasgos fenomenológicos de la conciencia 
propiamente dicha a partir de su determinación como auto-sobrevuelo, es decir, como 
conciencia vital. 

En realidad, la articulación de la conciencia segunda con la conciencia primera plantea 
diversos problemas, evidentemente ligados. La primera dificultad concierne al 


surgimiento mismo de la conciencia segunda. La conciencia segunda es ante todo 
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conciencia primera de las áreas cerebrales: ¿por qué éstas no permanecen presentes 
como tales, es decir, como tejidos vivos? ¿Por qué el zócalo vital resulta súbitamente 
ocultado por la conciencia segunda cuando ésta no es otra cosa que el sobrevuelo de ese 
zócalo en su forma cerebral? Por supuesto, podemos adelantar el hecho de que el córtex 
está modulado por los estímulos externos, pero, salvo que le concedamos al propio 
cerebro esa función de desprendimiento, salvo que consideremos pues que el cerebro se 
separa de él mismo para remitirse por él mismo al estímulo en forma de imagen —lo que 
es rigurosamente incomprensible—, hay que admitir que el efecto del estímulo sigue 
siendo un acontecimiento cerebral, que se produce en su masa, de suerte que no vemos 
por qué el sobrevuelo del cerebro habría de implicar adquirir conciencia sólo del efecto 


del estímulo y no al mismo tiempo conciencia del tejido que es afectado2LL, Ruyer 


plantea el problema en los Eléments de psycho-biologie: «¿Cómo un cierto 
desprendimiento eleva mi conciencia, en calidad de psiquismo segundo, por encima del 
psiquismo primero? ¿Por qué mi conciencia está siempre fuera de sí misma, en los 
objetos significativos que percibe o a los que apunta?». Pero la respuesta es cuando 
menos confusa: el psiquismo primario del vegetal, de la ameba o del vertebrado 


tiende ya hacia la subsistencia en el mundo o, más bien, en un Umwelt [entorno] 
recortado en el mundo según la naturaleza de sus organismos. La sensación se 
desprende porque es buscada, como medio, con miras a un fin general de adaptación 


a un mundo de lo “otro”, fin inherente a todo lo vivo2.2, 


La solución consiste en referir ese desprendimiento a una apertura a lo otro, inherente a 
la adaptación, cuya articulación con el auto-sobrevuelo no se entiende cómo se efectúa. 
Sobre todo resulta revelador la manera misma de plantear el problema: el 
desprendimiento de la conciencia respecto del cerebro es referido a su carácter 
intencional (mi conciencia está «siempre fuera de sí misma»), como si la razón de que 
ella pudiera escindirse del cerebro fuera su relación con el objeto, su relación con aquello 
que no es el organismo: la conciencia segunda se desprendería de la conciencia primera 
en la medida en que ya no sobrevolaría el cerebro mismo, sino los estímulos externos 
que lo afectan. 


Esto nos lleva a la segunda dificultad, la que concierne precisamente a la posibilidad 
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de rendir cuentas de la conciencia como conciencia sensorial, conciencia de otra cosa 
distinta a la materia cerebral. Ruyer insiste sobre esto en varias ocasiones: la conciencia 
segunda sólo se distingue de la conciencia primera por el contenido, a saber: las células 
nerviosas. Ahora bien, la conciencia segunda se distingue también por su modalidad: no 
organiza tejidos, sino que hace aparecer algo, que es para ella, aun cuando esto no 
implique necesariamente distancia y conocimiento. ¿Cómo engendrar esta modalidad 
intencional de la conciencia a partir de una diferencia de contenido? ¿Por qué el 
sobrevuelo de cierto contenido (las células nerviosas) la convertiría súbitamente en capaz 
de una relación? Esto resulta incomprensible, a no ser que de antemano inscribamos la 
relación en el contenido, es decir, salvo que introduzcamos en el cerebro una relación 
con la exterioridad de la que por sí mismo él es incapaz; en pocas palabras, salvo que 
traslademos al plano cerebral una intencionalidad que la conciencia, considerada como 
auto-sobrevuelo, no puede asumir. Ello equivale en el fondo a hacer nacer 
milagrosamente del propio cerebro no ya la conciencia, sino la intencionalidad, a 
semejanza de aquéllos a los que, sin embargo, Ruyer critica. La dificultad, que aparece 
ya en la fórmula de Neo-finalismo citada más arriba («como el córtex está modulado por 
estímulos externos, la conciencia sensorial nos ofrece la forma de los objetos exteriores 
al organismo»), es confirmada por otros textos. Por ejemplo, después de haber recordado 
que las células nerviosas poseen, como toda célula viva, una capacidad de auto- 


presentación, Ruyer concluye: 


Su carácter específico consiste únicamente en ser modulables por influencias 
externas. La modulación, una vez asimilada al ser vivo, se beneficia de su carácter de 
forma verdadera, de unidad en la multiplicidad, y esto mismo es lo que 
denominamos sensación o conciencia. La sensación se recorta en un paño vivo y 
subjetivo, pero su modalidad corresponde a una estructura exterior, y por ello es por 


lo que tiene una función representativa! 


Vemos la dificultad y, por así decir, la prestidigitación teórica que se intenta hacer 
aquí: no es porque la conciencia sobrevuele las células nerviosas moduladas por el 
mundo exterior por lo que es capaz de referirse a los estímulos que han modulado a las 


células, esto es, por lo que es capaz de representarse un objeto. Ciertamente existe una 
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acción real del mundo sobre el cerebro, pero la auto-presentación de la célula cerebral no 
le permite a la conciencia hacer el camino inverso y atrapar como representación la 
fuente de esta acción. El que la conciencia de esa modulación sea conciencia de 
exterioridad no se debe a que la causa de la modulación cerebral sea externa. En el 
cerebro nunca hay más que contenidos e, incluso si una propiedad de ese contenido 
procede del exterior, la conciencia (primaria) de esa propiedad no puede mudarse en 
representación, es decir, en conciencia segunda. En resumen, en cuanto relación, la 
intencionalidad no puede advenirle a la conciencia gracias únicamente a la especificidad 
del contenido (cerebro modulado) sobre el que ella se inclina. De modo que se debe 
únicamente a la sola condición de realizar en el seno del cerebro su relación con la 
exterioridad el que la conciencia pueda llegar a ser sensible, lo cual es imposible ya que 
una modulación nunca llegará a ser por sí misma una imagen. Finalmente Ruyer cae bajo 
la crítica que él dirige a la mayoría de las teorías psicofísicas: igual que éstas hacían 
nacer milagrosamente la conciencia del cerebro, él hace nacer milagrosamente la 
intencionalidad del tejido cerebral. Ahora bien, como lo que está en juego en esta 
dimensión intencional es nada menos que el sentido mismo de la conciencia, la dificultad 
que acabamos de destacar pone en peligro el edificio entero. ¿Qué sentido tiene volver a 
llevar la conciencia a la vida si es para sacrificar lo que constituye el tenor esencial del 
sentido de la conciencia? 

Pero existe una tercera dificultad, más grave aún en la medida en que pesa sobre la 
metodología misma de Ruyer. En efecto, hasta ahora hemos entendido la intencionalidad 
en un sentido, digamos, mínimo, coincidente con el surgimiento de la conciencia 
propiamente dicha (segunda). Ésta significa que algo es vivido o experimentado, que hay 
aparición: le conviene pues a la conciencia afectiva o sensible y, de manera significativa, 
lo más frecuente es que Ruyer caracterice como tal a la conciencia segunda. Sin 
embargo, tal conciencia sigue siendo conciencia inmanente: aún no es conciencia de algo 
otro que ella, relación con una auténtica exterioridad. Es lo que releva la fórmula ya 
citada de Neo-finalismo: suponiendo incluso que la conciencia sensorial pueda nacer de 
la modulación del córtex por los estímulos, esta conciencia no nos daría más que «la 
forma de los objetos exteriores al organismo», pero en ningún caso su exterioridad. En 
sintonía con el epicureísmo, del que se reclama en cuanto al problema de la 


percepción214, para Ruyer únicamente hay relación con la exterioridad en forma de 
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imágenes, lo que quiere decir que la conciencia está para siempre separada del mundo 
exterior, incapaz de una auténtica trascendencia. Una consecuencia como ésta resulta 
perfectamente acorde con la teoría de los dominios absolutos: si la puesta en escena de la 
percepción implica la exterioridad del perceptor con respecto a lo percibido, esta 
condición física no sería válida para el campo sensible así engendrado. Este campo se 


caracteriza por el hecho de que no lo desbordamos ni por un lado ni por el otro, de suerte 


que «no tenemos conocimiento intuitivo de una realidad exterior». No hay mejor 
manera de expresar que el campo sensible es incapaz de abrirse a algo distinto de él, 
incapaz de horadar la inmanencia del auto-sobrevuelo. La conciencia sensible del mundo 
no puede por principio ser conciencia de su realidad, el orden psicológico únicamente 
enlaza con el orden físico por sobrevuelo de sus efectos en el cuerpo, nunca por 
intencionalidad. La conciencia adviene en el seno del mundo, las sensaciones están «en 
la cabeza» y, en cuanto tales, no pueden estar en otro sitio sino en el que están, es decir, 
no pueden apuntar a una realidad trascendente. Incluso si se espacializa, la inmanencia 
del auto-sobrevuelo impide la relación con la exterioridad: la conciencia se hace 
extensión, se realiza como vida, pero no puede relacionarse con lo que realmente está a 
distancia de ella. El dominio de sobrevuelo es una superficie absoluta, es decir, una 
superficie absolutamente superficial a la que ninguna profundidad viene a abrir. Como 
tan bien lo expresa Chambon, «penetrar la constitución íntima del espacio propio de la 


visión no es descifrar la manera que tiene el universo de captar ese espacio de 


visión» 212, Ahora bien, que la intencionalidad resulte imposible sacude en profundidad 
el edificio ruyeriano en la medida en que invalida pura y simplemente el método. Hemos 
dicho que éste consistía en un doble acceso, fenomenológico y objetivo, lo cual equivale 
a afirmar que la descripción fenomenológica debe tener un alcance ontológico que, 
además, la ciencia ha de permitir tematizar. Pero el alcance ontológico del acceso 
fenomenológico significa que el campo de conciencia nos abre al mundo, nos inicia en la 
realidad, precisamente lo que es incapaz de hacer. Nos encontramos pues con que todo el 
proceso presupone un valor realista del campo perceptivo que resulta desmentido por el 
análisis mismo de la conciencia. Para poder apelar al mundo objetivo con el fin de inferir 
de la experiencia ciertas estructuras ontológicas, es necesario justificar la posibilidad de 
acceder a ese mundo y, por ende, reconocer el valor propiamente perceptivo de la 


experiencia. Y esto es lo que Ruyer no puede hacer, socavando así las bases mismas de 
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su metafísica. En suma, una de dos: o bien el método ruyeriano es una garantía, pero esto 
significa entonces que lo propio del campo de conciencia es abrir a una alteridad —lo 
que equivale a invalidar toda la teoría de los dominios de sobrevuelo—; o bien esta 
teoría es válida, pero entonces es preciso concluir de ella que la conciencia no puede 
salir de sí misma y que el recurso a la exterioridad objetiva carece de fundamento. 
Debido a la desaparición de la intencionalidad, la metafísica de Ruyer se ve abocada a la 
contradicción entre método y contenido. En realidad, todo su proceder descansa sobre la 
confusión entre un punto de vista fenomenológico y una perspectiva realista y objetiva: 
incesantemente está proyectando sobre la experiencia una dualidad física elemental, la 
de lo interior y lo exterior, que no puede justificar nunca a partir de esa misma 
experiencia. Sólo una auténtica teoría de la conciencia como conciencia intencional 
podría fundar el recurso a la exterioridad y a su elaboración científica. Ahora bien, ¿tal 
filosofía de la conciencia puede seguir apoyándose en una filosofía de la vida? ¿La 


conciencia intencional puede ser vital? 
Conciencia y extensión 


Ruyer no ignora por completo la dificultad, si bien no se enfrenta a ella nunca 
realmente. Puesto que es imposible pensar una auténtica relación del dominio de 
sobrevuelo con la exterioridad, la solución va a consistir en disolver, por así decir, lo 
percibido en la única exterioridad con la que el dominio está en relación, a saber: el tema 
trans-espacial o esencia; en pocas palabras, va a consistir en negar la especificidad de la 
percepción en comparación con la aprehensión general de un significado. Es, en efecto, 
el momento de recordar que los dominios de sobrevuelo, ellos mismos espacio- 
temporales, unifican lo que sobrevuelan según temas o esencias que trasparecen en el 
espacio y el tiempo, pero que son, en lo que a ellos concierne, trans-espaciales y trans- 
temporales por cuanto gobiernan el sobrevuelo. Así, lo mismo que la conciencia primera 
cohesiona el organismo según tal tema vital, la conciencia segunda unificará las 


modulaciones de las áreas cerebrales según temas objetivos. Por esto es por lo que 


cabría comparar un área sensorial cerebral —o, más bien, su contrapartida real y 
auto-subjetiva— con un espejo sin azogue que, por una parte, recibe las imágenes 
físicas de los objetos observados y que, por la otra, refleja las esencias, 
correspondientes a esos objetos, del mundo trans-espacial2L7, 
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Vemos aquí que la intencionalidad equivale a la «captura», por parte de la modulación 
cerebral, de una esencia trans-espacial y, así pues, se confunde con la reflexión, en el 
sentido Óptico, de un puro significado. En realidad, una descripción así no resuelve el 
problema planteado antes, ya que, con el fin de reflejar las esencias correspondientes a 
los objetos, aún es preciso que lo que llega al área sensorial sea captado como haciendo 
referencia al objeto, cosa que el cerebro no puede evidentemente hacer. Recurrir a la 
esencia presupone la percepción, y no la explica, puesto que, para reflejar la esencia, el 
área sensorial debe primeramente reflejar el objeto: si es verdad que el reconocimiento 
pasa por la esencia, antes es verdad que la esencia no puede aplicarse más que a un 
objeto captado como tal, y de esto es de lo que Ruyer no puede por principio dar cuenta. 
Por ello, al final evita el problema confundiendo la percepción con la captación general 


de una esencia, es decir, negando su especificidad: 


La percepción, como todo acto de conciencia, es pues aprehensión de sentido y de 
valor; no existe diferencia profunda entre “tener una idea” y “percibir un objeto”, 
ninguna diferencia entre la facultad de conocer lo sensible y la de lo inteligible, 


puesto que son las mismas esencias las que en ambos casos se captan2t8, 


Lo propio de la percepción como relación con un existente, con una exterioridad 
concreta, resulta pura y simplemente ignorado, pues la única exterioridad con la que 
puede relacionarse un dominio de auto-sobrevuelo es la esencia trans-espacial. 

Ruyer escapa de la alternativa entre un idealismo, que hace de la conciencia un 
comienzo absoluto, y un materialismo, que quiere engendrarla a partir del cerebro, 
evidenciando una identidad originaria entre la conciencia y la vida, identidad que se 
funda en el descubrimiento de los dominios absolutos del sobrevuelo, o «superficies 
absolutas», atestiguadas tanto en el plano fenoménico como en el plano objetivo. En este 
sentido, Chambon tiene razón al subrayar que la filosofía de Ruyer es sin duda la única 
que nos permite entender la existencia natural de la conciencia, es decir, la única que nos 


permite pensar auténticamente el sujeto empírico, En este punto, triunfa donde la 


fenomenología de Merleau-Ponty fracasó, puesto que éste no llega nunca a pensar una 


conciencia mundana o encarnada: oscila entre la corporeidad del cuerpo, que lo lanza del 
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lado del mundo, y su propiedad, que lo reconduce a la conciencia, sin alcanzar nunca un 
punto de equilibrio. La lección Ruyer es que hay que abandonar el vocabulario del 
cuerpo y el espíritu, de lo objetivo y lo subjetivo en beneficio de una filosofía que piense 
la conciencia a partir de la vida y, de este modo, restituya su pertenencia al mundo. Sólo 
que esta identificación de la conciencia con la vida bajo la égida de los dominios 
absolutos se paga a un precio muy alto: el de la pérdida de la intencionalidad y, a partir 
de aquí, de la conciencia misma en cuanto conciencia sensible o vivida. Determinar la 
conciencia a partir de la vida tiene como contrapartida restringir la conciencia al campo 
de la conciencia vital (conciencia primera) y, en consecuencia, incapacitarse para 
remontar hasta una conciencia auténtica: entendida desde el punto de vista de la vida, a 
saber: como dominio de sobrevuelo, la dimensión intencional que tiene la conciencia 
segunda se torna incomprensible e ingenerable. Finalmente, la dualidad de lo corporal y 
lo psíquico no resulta tanto superada cuanto desplazada al interior de la vida, donde se 
transforma en dualidad entre conciencia primera y conciencia segunda. Pero, así como 
no es posible dar cuenta del surgimiento de la conciencia a partir del cuerpo 
cerebralizado, tampoco se puede describir de manera satisfactoria la aparición de la 
conciencia segunda a partir de la conciencia vital. Ruyer lo subraya con nitidez: «Es 
esencial entender que la percepción de los seres exteriores, permitida por los auxiliares 
cerebrales, no forma parte de la textura primaria de la conciencia como 


subjetividad»220, No cabe expresar mejor que, considerada desde el punto de vista de la 


vida, la esencia de la conciencia excluye la percepción: como el cerebro para el ser vivo, 
la percepción es, a lo sumo, una riqueza, cómoda pero no indispensable. 

El núcleo de la dificultad reside en la manera que tiene Ruyer de articular conciencia y 
extensión. Pensar a partir de la vida es rechazar la alternativa sencilla entre la 
inmanencia subjetiva y la exterioridad, es pensar una copertenencia de la conciencia y la 
extensión, pues la vida conjuga el vivir intransitivo (estar vivo, Leben) y el vivir 
transitivo (vivirse y vivir el mundo, Erleben). Pero la manera en la que Ruyer piensa la 
relación de la conciencia con la extensión, ¿es ella misma satisfactoria y consecuente? 
¿El dominio de sobrevuelo es la única modalidad posible de articulación entre 
conciencia y extensión? ¿La solidaridad de la conciencia y la extensión excluye toda 
alteridad y, por ende, toda intencionalidad? En realidad, no se ve cómo una conciencia 


caracterizada por la inmanencia de la auto-subjetividad puede verdaderamente ser 
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extensa y, en igual medida, no se entiende cómo una exterioridad auténtica puede 
concentrarse o poseerse a la manera de una conciencia. En este punto hay que reivindicar 
a Michel Henry frente a Ruyer: la esencia de la auto-afección es ajena a la extensión, de 
tal suerte que, si la conciencia de la extensión tiene algún sentido, no podrá consistir en 
un auto-sobrevuelo. Es verdad que la definición de la extensión como partes extra partes 
conduce a pulverizar y, a la postre, a disolver esa extensión: en este sentido, no hay 
extensión sino para una conciencia, y Ruyer tiene entonces razón al insistir sobre su 
esencial articulación. Pero decir que no hay extensión sino para una conciencia no 
implica que la conciencia del espacio sea una conciencia espacializada, es decir, una 
superficie absoluta. Lo peculiar del espacio, por el contrario, es que escapa a la 
conciencia, que la excede por doquier, que resiste cualquier intento de apropiación. La 
dimensión primera del espacio es la profundidad, que es no-sobrevolable, y así pues sólo 
hay conciencia del espacio como conciencia rebasada por el espacio. Toda la dificultad 
estriba precisamente en entender el sentido de la conciencia en cuanto capaz de 
relacionarse con lo que la rebasa. La extensión no es lo otro de la conciencia, como 
pretendía el dualismo espiritualista, ya que entonces se disolvería en la pura 
exteriorización, pero no por ello es conciencia, auto-afección realizada, es decir, 
superficie absoluta, ya que, a pesar de lo que Ruyer afirma, en ese sobrevuelo inmanente 
se pierde la profundidad de la que está hecha la extensión, hasta el punto de que la 
extensión real acaba entonces confundiéndose con la extensión pensada. 

Para caracterizar la relación entre la conciencia y la extensión hay que evitar esos dos 
escollos. La extensión es lo que se despliega ante la conciencia como no-sobrevolable, lo 
que recula hacia la profundidad, lo que sólo se da como su propio escapar, lo que se 
presenta ausentándose siempre de sus partes o de sus lugares presentes. La experiencia 
de la extensión es la de una trascendencia no positiva que se sustrae a la conciencia si 
bien procediendo de ella, puesto que no es positiva, esto es, no se asienta en algo 
trascendente. Así la copertenencia de conciencia y extensión, lejos de desembocar en 
superficies absolutas que llevan a negar la intencionalidad, exige ésta por el contrario; o, 
más bien, la intencionalidad es esa copertenencia misma. En efecto, decir que la 
conciencia es conciencia de algo es decir que puede referirse a lo que la rebasa, 
adelantarse hasta una exterioridad que ella abre. Siendo totalmente rigurosos, basta con 
llevar hasta el final el paralelismo que Ruyer establece con el tiempo para que se 


imponga esta conclusión. Es verdad que la experiencia del tiempo excluye una 
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dimensión perpendicular al curso de la duración y que, en este sentido, únicamente hay 
conciencia del tiempo como conciencia temporal. Pero decir que la conciencia es 
temporal es reconocer que ella no hace el tiempo, que ella adviene a partir de un 
surgimiento cuya fuente no es ella; en resumen, que no capta el tiempo más que como lo 
que la desborda siempre y lo que ella nunca puede dominar desde arriba, incluso en la 
inmanencia. La conciencia únicamente posee el tiempo como lo que la desposee. Ahora 
bien, igual que no hay conciencia del tiempo sino como conciencia llevada por el 
tiempo, no hay conciencia del espacio sino como conciencia rebasada por el espacio, y 
este rebasamiento original —en verdad, indisolublemente espacial y temporal— es la 
esencia de la conciencia. 

Al final de nuestro trayecto, nos vemos conducidos de nuevo a la pregunta del sentido 
del ser de la conciencia en cuanto conciencia perceptiva o conciencia de un mundo. Con 
la filosofía de Ruyer creímos hallar el medio de librarnos del enfoque fenomenológico 
del problema y, por ello, la vía de su resolución. Esta vía consiste en superar la 
alternativa ruinosa entre conciencia y cuerpo y, en consecuencia, en rechazar la 
problemática del cuerpo propio. Esta superación sólo es posible basándonos en una 
filosofía de la vida que vea en el estar vivo un modo de ser originario e irreductible a 
partir del cual se debe poder dar cuenta de la conciencia. La genialidad de Ruyer reside 
en entender que, si la conciencia no puede nacer del cuerpo vivo, no es porque sea de 
otra naturaleza, sino, al contrario, porque se confunde con él, o más bien porque él se 
confunde con ella. No hay pues conciencia más que vital y resulta impensable una vida 
que no sea conciencia en su fondo. Sólo que esta afirmación decisiva tiene un precio: 
reducir la conciencia a su modalidad primaria como sobrevuelo auto-subjetivo y, en 
consecuencia, perder la intencionalidad que, sin embargo, la especifica como conciencia. 
¿Entonces, a fin de preservar la conciencia en la plenitud de su sentido y fundar el 
recurso a la realidad objetiva, hay que renunciar a identificar conciencia y vida? ¿Acaso 
la alternativa se plantea entre una filosofía de la percepción que renuncie definitivamente 
a arraigar la conciencia en la vida y una filosofía de la vida que no pueda identificar ésta 
con la conciencia más que al precio de perder la intencionalidad? ¿La alternativa está 
entre Merleau-Ponty y Ruyer? Esta alternativa únicamente aparece como última si 
consideramos la filosofía ruyeriana de la vida como la única posible. Pero, ¿es éste el 
caso? ¿Es la filosofía de Ruyer verdaderamente una filosofía de la vida, gobernada por la 


preocupación de comprender su sentido del ser específico? Como hemos mostrado, el 
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problema de la unión, es decir, de la individualidad, es según Ruyer la vía de acceso 
privilegiada a la teoría de los dominios de sobrevuelo. Esto significa que el rebasamiento 
de la conciencia en provecho de la vida descansa él mismo sobre un rebasamiento de la 
vida propiamente dicha en beneficio de un modo de ser último que es el de los seres 
primarios, auto-unificados (átomo, molécula, célula, tejido, Órgano, organismo, etc.), 
entre los que el ser vivo no es más que un ejemplo. Lejos de corresponder a un modo de 
ser irreductible, la vida es recuperada por Ruyer como una modalidad entre otras de una 
realidad que desborda a los seres vivos propiamente dichos. La filosofía de Ruyer no es 
tanto pues una filosofía de la vida cuanto una metafísica de la mónada que desemboca en 
monismo de la subjetividad, dado que no hay más unidad que auto-sobrevolada, es decir, 
subjetiva. Precisamente debido a este modo de abordar la conciencia y la vida a partir de 
la cuestión de la unidad y la individualidad, Ruyer se ve conducido a caracterizar la 
conciencia como eso que, poseyéndose a sí mismo, no puede abrirse de ninguna manera 
a nada otro. Así, aunque Ruyer se apoye en los resultados de la biología, no llega a estar 
seguro de hallarse en condiciones de alcanzar la esencia de la vida, por la razón de que 
su cuestión no es tanto la del enraizamiento vital de la conciencia cuanto la de las 
condiciones de una unidad verdadera, ya sea física, vital o psíquica. En otros términos, 
Ruyer nos ofrece los medios para entender no tanto la vitalidad cuanto la unidad del 
viviente. Ello significa que sigue abierta la vía de una filosofía de la vida que la aborde a 
partir de la conciencia perceptiva, cuya posibilidad ella encierra. Centrada en la cuestión 
de la vitalidad de la vida, donde en última instancia se funda la relación de la conciencia 
con el espacio, esta filosofía ya no podría abordar la vida a partir del problema de la 
unidad del ser vivo. Como apertura original a una trascendencia que no puede 
sobrevolar, la vida deberá más bien caracterizarse por una falta de unidad: para tal 
filosofía, la vida será desgarramiento más que clausura, escapada más que auto- 
sobrevuelo, falta más que plenitud. 

En Raymond Ruyer, el descubrimiento de la identidad de la conciencia y la vida en los 
dominios absolutos de sobrevuelo tiene un precio: el sacrificio puro y duro de la 
dimensión intencional de la conciencia y, en consecuencia, la incapacidad de dar cuenta 
de manera satisfactoria de la conciencia perceptiva. La inmersión de la conciencia en la 
vida tiene la contrapartida de restringir drásticamente el campo de la conciencia, pues 
poco a poco se vuelve imposible entender cómo la conciencia puede relacionarse con lo 


que no es ella. Sucede como si, al pensar no ya la unidad de la conciencia y el cuerpo 
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(como cuerpo vivo) —lo cual supone algo así como una diferencia o un exceso de la 
conciencia—, sino su identidad pura y simple, Ruyer rebasase la meta que se había 
propuesto y encerrase a la conciencia en su propia vida en lugar de permitirle abrirse al 
mundo escapándose de sí misma. Ahora bien, ¿hay por esto que levantar acta de un 
fracaso y renunciar a afirmar la identidad entre conciencia y vida o, en todo caso, negar 
la pertenencia de la conciencia a la vida, por el motivo de que, en Ruyer, esa identidad se 
paga con la pérdida de la intencionalidad? ¿La condición de una filosofía de la 
conciencia que recupere su dimensión intencional es acaso instaurar una escisión entre la 
conciencia y la vida? ¿El exceso dinámico de la conciencia hacia el mundo descansa 
necesariamente sobre un exceso ontológico de la conciencia respecto a su enraizamiento 
vital? Afirmar tal cosa equivaldría a considerar despreciable la aportación de Ruyer y a 
retornar a una filosofía clásica de la conciencia, la que aún se encuentra en Husserl y en 
Merleau-Ponty. Nuestra postura no es ésta. En efecto, en las tesis de Ruyer hay algo 
definitivo, al menos por la exigencia que éstas imponen. Así pues no se trata de regresar 
más acá, de volver a disgregar la conciencia de la vida, sino, por el contrario, de 
interrogar el sentido del ser de la vida dejando claro que la conciencia de la que por así 
decir la vida es la estofa debe ser una conciencia intencional. Necesitamos mostrar que la 
identidad de vida y conciencia no se paga con la pérdida de la relación con la 
exterioridad, sino que, muy al contrario, está condicionada por esta misma relación y 
sólo es pensable a partir de ella. La pregunta es pues la siguiente: ¿cuál es el sentido del 
ser de la vida, partiendo del supuesto de que ésta no encierra al sujeto vivo en él mismo, 
sino que, por el contrario, lo abre a la verdadera exterioridad del mundo? ¿Cómo pensar 


la vida de tal modo que la intencionalidad de la conciencia se enraíce en su vitalidad? 
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II. EL METABOLISMO 


La actividad vital 


Antropocentrismo metodológico y biocentrismo ontológico 


Ésas son las preguntas a las que se enfrenta Hans Jonas en la filosofía de la vida que 


desarrolla en The Phenomenon of Life. Towards a philosophical Biology. Escribimos 


«filosofía» de la vida y no «fenomenología», a pesar de la referencia al fenómeno de la 
vida, porque sigue pendiente la pregunta de si eso con lo que nos las habemos es una 
fenomenología, cosa que no queda garantizada por mucho cuidado que pongamos en 
describir fielmente la vida como fenómeno. En realidad, la mención de una biología 
filosófica en el subtítulo parece indicar que el autor se sitúa en el marco de las ciencias 
de la vida, de cuyos presupuestos ontológicos es difícil liberarse, de suerte que podemos 
preguntarnos si una biología filosófica, es decir, una recuperación filosófica de la 
biología —que es a lo que se corresponde más o menos el empeño de Hans Jonas— 
puede ser una fenomenología de la vida. Mostraremos, efectivamente, que el proceder de 
Jonas se ve lastrado por los presupuestos ontológicos, esencialmente materialistas, de la 
biología, lo cual le impide realizar una auténtica fenomenología de la vida, 
comprometiendo por ello mismo su descripción del fenómeno de la vida. No es por ello 
menos verdad que este análisis de los fenómenos vitales se inscribe en una historia de la 
ontología que es la historia de la ocultación de la vida por el dualismo, así como por los 
monismos post-dualistas, y que está gobernado por la preocupación de acabar con ese 
olvido de la vida reapropiándose el fenómeno de la vida como fenómeno absolutamente 
irreductible. Se trata de salir de la ontología de la muerte, que hace de la materia inerte la 
medida ontológica de todo fenómeno, en beneficio de un antropomorfismo positivo, que 
en realidad habría que calificar como biomorfismo, el cual hace de la unidad psicofísica, 
es decir, de la vida tal como se experimenta en nosotros, «la medida de todas las 


cosas»222, el testigo ontológico privilegiado del que debe poderse derivar el sentido del 


ser de todo ser. Es decir, lo que le preocupa a Jonas es tomar la medida de la vida tal 
como ésta se nos ofrece, poniendo entre paréntesis los presupuestos ontológicos desde 


los que era abordada hasta entonces: en este sentido mínimo, el proceder de Jonas cabe 
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considerarlo fenomenológico. Para recuperarla, la vida hay que considerarla en sí misma, 
en la plenitud de su sentido y de su extensión; de antemano, no es posible hallarla en las 
escisiones procedentes de la ontología de la muerte, en las que no está. De ello se deriva 
inmediatamente que la separación tradicional entre espíritu y vida tiene que quedar 
suspendida: 


Una filosofía de la vida tiene por objeto la filosofía del organismo y la filosofía del 
espíritu. Éste es ya un primer enunciado de la filosofía de la vida. Se trata, de hecho, 
de una hipótesis que ya adelanta y que tendrá que demostrar. Pues el anuncio del 
volumen externo significa nada menos, desde el punto de vista del contenido, que lo 
orgánico prefigura lo espiritual ya en sus estructuras inferiores, y que el espíritu 


sigue siendo parte de lo orgánico incluso en sus más altas manifestaciones22>, 


En la medida en que la conciencia puede, al menos provisionalmente, ser identificada 
con el espíritu, podemos concluir que a lo que se enfrenta la filosofía de Jonas es a la 
pregunta de la identidad o, por lo menos, de la co-pertenencia de conciencia y vida. 

Tal afirmación tiene un fundamento a la vez fenomenológico y científico. En la 
medida en que somos seres vivos y en que no es cuestión de pensar nuestra especificidad 
a partir de la añadidura de una conciencia o de un principio espiritual a una simple 
realidad orgánica (la unidad psicofísica es, a los ojos de Jonas, irrompible) hay que 
admitir que nuestra conciencia se enraíza en nuestra vida y, en consecuencia, que la vida 
es, en su misma esencia, capaz de conciencia. El enunciado fáctico según el cual 
nosotros, seres conscientes, somos seres vivos, tiene un alcance eidético: la esencia 
misma de nuestro «nosotros», es decir, de nuestra conciencia, hay que buscarla por el 
lado de la vida y, entonces, la pregunta que se plantea es la de cómo determinar el 
sentido del ser de la vida, por cuanto ésta es susceptible de dar lugar a una conciencia. 
Siendo rigurosos, salvo que plateemos el incomprensible surgimiento de un principio 
espiritual en cierta etapa del desarrollo de la vida —lo cual equivale simplemente a 
traducir el dualismo metafísico al plano genético—, es preciso reconocer que hay una 
forma de precesión de la conciencia en el seno de la vida: la vida no puede devenir 
consciente sino porque siempre lo ha sido, porque existe de un modo que exige algo así 
como una conciencia. Ahora bien, esta evidencia fenomenológica (estamos vivos, somos 


seres vivos, lo que significa: no somos nada más que seres vivos) resulta confirmada por 
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el evolucionismo, el cual establece que las especies vivas proceden unas de otras. En 
efecto, el evolucionismo no debe ser entendido necesariamente, como sucede tan a 
menudo, como una manera de disolver la diferencia humana en una continuidad 
evolutiva, haciendo batirse definitivamente en retirada la pretensión del hombre de 
trascender el reino de lo vivo gracias a haber evidenciado su filiación animal. La 
diferencia de mi conciencia quedaría entonces inscrita en la continuidad de la vida al 
caracterizarla por la adaptación al medio; nuestra conciencia no sería más que nuestro 
equipamiento vital propio. En última instancia, nosotros tendríamos una conciencia 
como otros tienen un dardo, un abrigo de piel o un sentido térmico. Pero, por poco que 
no renunciemos a la especificidad fenomenológica de la conciencia, el evolucionismo 
puede ser interpretado en un sentido opuesto: si tenemos conciencia y, por otra parte, 
somos una especie viva, hay que concluir que la vida, tal como se desarrolla en la 
evolución, trae en ella la posibilidad de la conciencia. Es lo que Jonas afirma de la 


manera más clara posible: 


De pura indignación por el ultraje que la doctrina del origen animal había inferido 
a la dignidad metafísica del hombre, no se percibió que en virtud del mismo 
principio se devolvía al conjunto del reino de la vida algo de su dignidad. Si el 
hombre está emparentado con los animales, también los animales lo están con el 
hombre y, por mucho que sea en distintos grados, son portadores de aquella 
interioridad de la que el hombre, el ejemplar más avanzado de su género, es 


consciente en sí mismo224 ; 


En realidad, todo depende de la manera como pensemos el estatus de la vida en la 
evolución, es decir, la relación entre la vida y las especies en las que se da. Está claro 
que, si la vida no es más que las especies vivas, en el sentido de que unas proceden de 
otras, no podemos prevalernos de nuestra especificidad para atribuir un atisbo de 
conciencia a las formas más elementales de vida: la distinción de las especies viene a 
quebrar la unidad de la corriente vital. Pero sigue en pie que esas especies son vivas y así 
dan pruebas, por encima de sus diferencias biológicas, de una comunidad ontológica que 
el concepto de vida recoge. Así pues, en nombre de esa comunidad ontológica, es 


legítimo resaltar una dimensión de continuidad subyacente a la sucesión de las especies 
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y, por lo tanto, una forma de precesión anterior al surgimiento de las novedades 
adaptativas. Si es verdad que los seres vivos son manifestaciones de una misma y sola 
vida, entonces tenemos en efecto derecho a concluir que algo de lo que nosotros somos 
se anuncia en las formas más elementales de la vida: el surgimiento de las especies ha de 
tener sus condiciones de posibilidad en el seno mismo de la vida. 

De este primer acercamiento a la vida como fenómeno unitario e irreductible se deriva 
que la diferencia entre el hombre y el animal debe subordinarse a su continuidad, que en 
consecuencia ha de ser posible dar razón de la diferencia humana a partir de la existencia 


animal. Tal es la tesis con la que se abre la obra más importante de Jonas: 


El existencialismo contemporáneo [...] dirige sus miradas solamente al hombre, 
como si hubiese sido encantado por él. Hace al hombre el homenaje, que es a la vez 
una carga, de atribuirle a él muchas cosas que tienen su raíz en la existencia orgánica 
como tal. Al proceder así, el existencialismo priva a la comprensión del mundo 


orgánico de los resultados que alcanza la autopercepción humana. 
A lo que Jonas añade: 


Por su parte, la biología científica, atada por sus propias reglas a los hechos físicos 
externos, se ve obligada a pasar por alto la dimensión de interioridad propia de la 


vida. Hace desaparecer así la diferencia entre “animado” e “inanimado”222. 


Jonas dibuja así una situación, la de la época contemporánea, que es característica de la 
ontología de la muerte, es decir, del olvido de la vida disolviendo ésta en una 
interioridad —que no pertenece más que al hombre— y en una exterioridad —de la que 
habla la biología— de la que está ausente toda forma de vitalidad. La división entre el 
«existencialismo contemporáneo» y la biología repite la que hay entre el espiritualismo 
enóstico y el materialismo mecanicista. Por otro lado, esa referencia al existencialismo 
contemporáneo resulta ser una alusión apenas velada a Heidegger, a quien Jonas 


reinterpretará precisamente en una perspectiva enóstica220, «Como si hubiese sido 


encantado por el hombre», obsesionado sólo por él, dicho de otro modo, resaltando la 


diferencia de sentido del ser del Dasein, Heidegger le rehúsa al animal los rasgos 
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atribuidos al Dasein, lo que equivale a decir que la zoología tiene un significado 
privativo. A esta zoología privativa es a la que Jonas se opone resueltamente. Su 
pretensión es hacer que la unidad de la vida prevalezca sobre la diferencia del Dasein, y 
a esto se debe que lo que el «existencialismo» atribuye al hombre como propio arraigue 
de hecho en la existencia orgánica. En particular la autoconciencia o «interioridad» y, 
como consecuencia de ello, la abertura significativa al mundo, deben ser constitutivas de 
la existencia animal. En virtud de esta unidad de la vida, la interioridad que se constata 
en nuestra vida puede afirmarse de los demás seres vivos. En este sentido, mejor que de 
zoología privativa, habría que hablar de antropología progresiva, en el sentido de que la 
humanidad y la conciencia que la caracteriza deben ser comprendidas ontológicamente 
como  enraizándose en unas determinaciones vitales originariamente dadas, 
determinaciones de las que aquéllas no son sino grados de cumplimiento especialmente 
elevados. Lejos de que la vida animal únicamente pueda ser alcanzada mediante 
sustracción a partir del Dasein, es el Dasein mismo el que es recuperado como una 
modalidad de realización de la existencia vital, de tal suerte que, ontológicamente, la 
existencia humana tiene que ser pensada a partir de la vida. Nos las habemos aquí con lo 
que podría llamarse un «biocentrismo» ontológico, en el sentido de que es en la esencia 
de la vida en la que se funda el ser del hombre. No obstante, no deja de ser verdad que el 
punto de partida de Jonas es la experiencia de la vida tal y como ésta se constata en 
nosotros. En efecto, partiendo de la vida tal como la describen los biólogos, sería 
definitivamente imposible llegar a la existencia humana en su singularidad. El 
biocentrismo ontológico se acompaña pues de lo que se podría denominar un 
antropocentrismo metodológico, que Jonas comparte con Heidegger a pesar de las 
críticas que le dirige. Tal es el sentido en el que hay que entender la declaración con la 
que se abre el libro: «Si tuviésemos que expresar el propósito de este libro con la 
máxima concisión, diríamos que presenta una interpretación “ontológica? de los 


fenómenos bioló gicos»221 . 


Esto hay que entenderlo en dos niveles, ambos articulados. En primer lugar, significa 
que los hechos biológicos van a ser caracterizados a la luz de los rasgos propios de la 
existencia humana, de suerte que habrá que reconocer cierta interioridad en el seno de las 
formas de vida más elementales. Pero en ello hay que entender también que la vida 


misma será entendida como un modo de existir, que, por consiguiente, la única manera 
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de dar cuenta de la vida en su especificidad no consistirá ya en referirla a lo inanimado, 
en forma de materia organizada, sino en abordarla existencialmente, a semejanza del 
Dasein. Éste constituye el único punto de partida posible en el plano metodológico: 
nuestra existencia aporta a la vez el modo de ser y los rasgos constitutivos de esas otras 
existencias que son los seres vivos. Por así decir, Jonas se bate pues en dos frentes a la 
vez. Por un lado, se opone a cualquier procedimiento tendente a reducir la existencia 
humana a la vida tal como la describe la biología, pues esto al final equivale siempre a 
«enajenar al hombre de sí mismo y negar la autenticidad de la autoexperiencia de la 


vida»222, Este proceder se impide a sí mismo el dar razón de su propia posibilidad: la 


reducción biologizante de la existencia hace que resulten incomprensibles la conciencia 
y el reconocimiento de la vida, así como la actividad racional en las que se asienta la 
biología. Desde este punto de vista, la única aproximación satisfactoria es la que aborda 
la vida «por arriba», por la forma cumplida que manifiesta en nosotros: el 
antropocentrismo metodológico es la única garantía contra toda forma de reduccionismo. 
Sólo que entonces el riesgo está en que nos deslicemos hacia un antropocentrismo 
filosófico o metafísico y concluyamos estableciendo una escisión entre la vida humana, 
caracterizada especialmente por la autoconciencia o interioridad, y los demás seres 
vivos. El riesgo estriba en afirmar que el reino humano trasciende a las demás formas de 
vida y en construir lo que cabría denominar una antropología sumativa, antropología 
que, a semejanza de la metafísica clásica, consiste en definir al hombre añadiendo una 
diferencia específica a la animalidad (animal rationale), cortándolo así definitivamente 
de su fondo vital. Heidegger es consciente de la dificultad puesto que se opone 
frontalmente a la tesis del animal racional y se atiene al plano del antropocentrismo 
metodológico. Si la zoología privativa remite al hecho de que sólo se puede decir algo de 
la animalidad a partir del Dasein y que, en consecuencia, no se puede afirmar nada 
positivo del animal (la privación concierne pues más bien al discurso que a su objeto), 
entonces es plenamente admisible. Pero, tal como hemos mostrado más arriba, el recurrir 
al vocabulario de la privación, por cuanto, por otra parte, se hace acompañando éste de 
determinaciones positivas del animal, pone de manifiesto que Heidegger no ha evitado el 
riesgo del deslizamiento evocado antes. Si el animal es el Dasein menos algo, el hombre 
acabará siendo el ser vivo más algo: la zoología privativa desemboca en una 


antropología sumativa y el antropocentrismo metodológico se sobrepasa casi 
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inevitablemente como antropocentrismo filosófico. 

A esta pendiente es a la que Jonas se opone resueltamente. Contra el riesgo, simétrico 
al reduccionismo (pero en realidad cómplice suyo), de una escisión de la vida según la 
dualidad de una vida animal ciega y una existencia humana consciente o racional, es 
preciso oponer la idea de una continuidad y, por lo tanto, de una pertenencia de la 
existencia humana a la vida, de tal manera que los rasgos descubiertos en nosotros deben 
precederse en el seno de la vida: el antropocentrismo metodológico está al servicio de un 
biocentrismo ontológico. La experiencia de la interioridad no es revelación de nosotros 
mismos, sino descubrimiento de la vida en nosotros: soy consciente, no como hombre, 
sino como animal. Así la decisión de adoptar la existencia humana como punto de 
partida tiene un sentido estrictamente metodológico; no entra en conflicto con el 
reconocimiento del hecho de que el hombre es un ser vivo y que, en consecuencia, los 
rasgos que propiamente lo caracterizan deben arraigar en la esencia de la vida. En el 
fondo, nos las habemos con dos movimientos de sentido contrario, y el orden 
metodológico es la imagen invertida del orden verdadero: vamos del hombre a los seres 
vivos, pero ello con el fin de sacar a la luz una esencia de la vida que comporta la 
posibilidad del hombre. Ciertamente hay que partir de nuestra existencia, pero habiendo 
reconocido de antemano que su esencia se sumerge en la de la vida, de tal suerte que 
nuestra propia existencia aparece, en lo que tiene de específico, como una manifestación 
de la vida en nosotros. La filosofía de Hans Jonas se encuentra en la encrucijada de ese 
antropomorfismo metodológico y ese biocentrismo ontológico: se trata de reconocer a la 
vez que el ser del hombre reside en la vida y que la esencia de la vida debe rendir 
cuentas de la del hombre en cuanto existencia. 

De ahí procede el proyecto de Jonas de realizar una interpretación «existencial» de los 
hechos biológicos: captar la vida según la doble exigencia que acaba de ser tematizada 
—a saber: como lo que encierra en su propia esencia la posibilidad de la existencia 
humana— viene a ser lo mismo que comprenderla como un cierto modo de existir. El 
concepto de metabolismo da nombre a ese modo de existir propio de la vida. No 
obstante, hay que subrayar desde ahora mismo que el proceder de Jonas suscita a su vez 
un problema. En efecto, desde el momento en que su filosofía de la vida adopta como 
punto de partida la experiencia de nuestra vida, ¿no se corre el riesgo de conferir a la 
vida rasgos que únicamente pertenecen al hombre o, por lo menos, el riesgo de no 


disponer de criterio que permita aislar los rasgos humanos válidos también para los 


204 


demás seres vivos y, así, de justificar la afirmación de una precesión vital? El riesgo es 
que el antropocentrismo metodológico contamine, por así decir, el biocentrismo 
ontológico, dando lugar entonces a lo que podríamos denominar un antropocentrismo 
biológico, es decir, a una filosofía que confiere a la vida determinaciones que sólo 
convienen al hombre, confundiendo de alguna manera el punto de partida o el suelo con 
el punto de llegada —por distinguirlo de lo que hemos llamado antropocentrismo 
metafísico o filosófico, que coloca al hombre en una situación excepcional en el seno del 
ser y, por ende, también en relación con la vida. La dificultad reside en no situar la vida 
«demasiado alto», de no escorarla hacia lo que únicamente surge verdaderamente en el 
hombre. En su forma más radical, el riesgo es el de un espiritualismo que asimile la vida 
a la conciencia en nombre del hecho de que la conciencia es incontestablemente una 
conciencia viva y, entonces, vea una interioridad activa actuando en el seno de la vida. 
Es lo que le sucede a Bergson y, a decir verdad, no es seguro que Jonas escape por 
completo a esta dificultad. Entiéndase bien, no es que por ello haya que renunciar al 
método antropocéntrico y sólo haya que apoyarse en los resultados de la biología. 
Resulta en efecto indiscutible, como Canguilhem ha puesto de manifiesto mejor que 
nadie, que el análisis biológico carece de sentido (que hay que empezar entendiendo 
como dirección, ya que no sabe adónde ir, dónde buscar) si de entrada no está orientado 
por la experiencia que tenemos de la vida, experiencia que siempre se nutre de la de 
nuestra propia vida. Ahora bien, quizá sea preciso atemperar este antropocentrismo 
metodológico tomando en consideración el modo de los demás seres vivos a fin de evitar 
proyectar con demasiada rapidez la interioridad de nuestra existencia sobre toda forma 
de vida. En otros términos, si es verdad que el reconocimiento de la vida descansa sobre 
la experiencia de nuestra propia vida, no lo es menos que somos capaces de reconocer lo 
que haya de vida en el seno de la exterioridad y que, por lo tanto, ha de ser posible 
describir un modo de existir vivo que sea neutro respecto a la división entre la 
interioridad humana y la pura exterioridad, objeto de las ciencias biológicas, que escape 
pues al doble escollo del reduccionismo biológico y del antropocentrismo biológico. A 
partir del momento en que nuestra existencia debe abrir a una esencia de la vida de la 
que formamos parte, es necesario aportar todo cuanto, entre las diferentes formas de 
vida, pueda permitir precisar esa esencia, justamente para impedir el riesgo de que el 


punto de partido metodológico se convierta en la norma ontológica. 
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Metabolismo e interioridad 


Jonas define el ser vivo partiendo del concepto de metabolismo. Pero aún es preciso 
ponerse de acuerdo sobre el sentido que tiene recurrir a este concepto: su función no es 
definir el ser vivo como tal, puesto que otras realidades físicas se caracterizan por 
procesos idénticos, sino abrir un acceso a la esencia de lo vivo por cuanto escapa 
precisamente de los procesos estrictamente materiales. Hay pues una cierta ambigiledad 
en la manera en la que Jonas se acerca a la vida, en la medida en que, en un sentido 
(estrictamente físico), la vida puede en efecto caracterizarse por el metabolismo, pero a 
condición de especificar de qué tipo de metabolismo se trata, lo cual implica hacer 
intervenir la dimensión de una interioridad activa que trasciende precisamente el plano 
estrictamente físico. El modo de ser por el que creíamos poder caracterizar la existencia 
vital no basta si no se le agrega la eficiencia de un sí mismo libre. Esta ambigiedad 
remite, por su parte, a una dualidad ontológica sobre la que habremos de volver. El 
metabolismo designa el proceso por el que un todo se conserva como tal mediante la 
renovación incesante de las partes materiales que lo componen. En efecto, lo propio de 
lo vivo es que su forma se mantiene a pesar de (pero, en igual medida, gracias a) el 
intercambio incesante de materia con el medio, de tal suerte que si, en un instante 
determinado, la forma coincide con su materia, trasciende a ésta en la duración puesto 
que sigue siendo la misma a pesar de un contenido siempre diferente. Siempre diferente 
en su vertiente material, el ser vivo es siempre idéntico en su vertiente formal, es decir, 
sigue siendo el ser vivo que es. Lo propio, y por ende la señal, de la vida es que en dos 
instante lo bastante alejados, su materia no puede ser idéntica, lo cual significa que, a la 
inversa, cuando el contenido material es idéntico en dos instante lo bastante distanciados, 
tenemos la seguridad de hallarnos en presencia de un organismo que ha dejado de vivir. 
En efecto, en la muerte, la forma viva alcanza la condición de las otras formas: coincide 
temporalmente con su materia ya que su identidad no es otra que la de sus componentes. 
Tal es la descripción que cabe ofrecer de la vida como proceso, es decir, si nos atenemos 
a la materia y a sus leyes de configuración. Tal es la visión que de lo vivo tendría un 
«Dios matemático» que conociera perfecta e íntegramente las leyes del universo físico. 
Ahora bien, la cuestión es precisamente la de saber si ese Dios llegaría a acceder a lo 
vivo; dicho de otra manera, la cuestión radica en saber si el metabolismo caracteriza 


propiamente a la vida. Se trata, correlativamente, de saber si se puede acceder a la 
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esencia de lo vivo en el estricto plano de los procesos materiales, plano que es el del 
metabolismo. Es forzoso reconocer que otras realidades físicas obedecen a esa definición 
y que, en consecuencia, ese Dios matemático sería rigurosamente incapaz de 
distinguirlas de los individuos vivos. Por ejemplo, una onda es una totalidad dinámica 
que se distingue, en el tiempo, de sus componentes, a saber: de las partículas de agua que 


la onda atraviesa, pero que no se desplazan: 


las unidades oscilantes de que se va componiendo sucesivamente en su avance 
realizan sus movimientos por separado, y cada una de ellas no participa más que 
momentáneamente en la composición del individuo ondulatorio. Y, sin embargo, 
este último tiene su propia identidad bien definida como la forma que abarca esa 
perturbación que se va extendiendo, y posee también su propia historia y sus propias 


leyes222. 


Esto significa que, a pesar de la diferencia temporal entre la onda y sus componentes 
materiales, ésta no tiene otra realidad que la de los acontecimientos que la componen y 
puede así ser explicada exhaustivamente a partir de ellos. Precisamente, la onda no se 
distingue de los procesos locales que la constituyen; no conserva su forma más que por 
la renovación incesante de las partes materiales. Esto es tanto como decir que la 
permanencia configurativa por reemplazamiento de las partes no es más que una 
abstracción, dado que no tiene otra realidad que la de las partes. De buenas a primeras, 
en todo caso desde el punto de vista de Dios, lo vivo parece corresponder exactamente a 
esa descripción. No hay razón para hacer intervenir otra cosa que las leyes que presiden 
el movimiento de las partes, las cuales, al renovarse, dan lugar a una configuración 
permanente. Lo mismo que, en el caso de la onda, el movimiento de las unidades 
elementales constituye la aparente totalidad formal de la onda, «el organismo debe 
aparecer como una función del metabolismo, y no el metabolismo como una función del 


organismo»220, 


Aquí es donde lo que hemos denominado antropomorfismo metodológico adquiere 
todo su significado. En el plano físico, que es el del Dios matemático, lo vivo y la onda 
pueden ser descritos en los mismos términos, mientras que resulta evidente que una onda 


no es un ser vivo. De donde se deduce que lo característico propiamente de la vida ha de 
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serme revelado en otro plano, precisamente el de la experiencia que tengo de mi propia 
vida. La descripción que Jonas hace de la vida se sitúa en el punto en el que convergen 
una aproximación físico-biológica de lo vivo, que lo recupera como metabolismo, y un 
proceso antropocentrado, que podríamos calificar también como fenomenológico, que es 
el único que permite especificar el metabolismo del organismo al agregarle una 
dimensión a la que sólo tenemos acceso en nosotros mismos. Esta dimensión es la de la 
individualidad verdadera o la de la identidad interna como autoconstitución o 
autorrealización, y, en realidad, en ella es en donde reside la verdadera definición de la 


vida. Como lo escribe Jonas, 


En virtud del testimonio inmediato de nuestro cuerpo, nosotros podemos afirmar lo 
que ningún espectador incorpóreo estaría en condiciones de decir: que a la 
homogénea mirada analítica del Dios matemático se le escapa el punto decisivo. Se 
trata del punto de la vida misma, a saber: que la vida es individualidad autocentrada, 
que existe por sí y frente a todo el mundo restante y que está dotada de una frontera 


esencial entre dentro y fuera22L, 


De este modo, debido a que estamos vivos, hacemos la experiencia de lo que un Dios 
matemático desconoce por esencia, a saber: de la vida como interioridad activa; es así, y 
no como metabolismo, como la vida se nos revela. Creíamos tener que buscarla en la 
exterioridad cuando resulta que es en la interioridad donde se encuentra y, en realidad, se 
define por esta interioridad misma. Ahora bien, es esta dimensión revelada en la 
experiencia de nosotros mismos la que va a permitir distinguir el metabolismo orgánico 
de los demás fenómenos de configuración formal mediante renovación de las partes. 
Contrariamente a lo que un Dios matemático pudiera pensar, lejos de que el organismo 
sea una función del metabolismo, es éste el que, por el contrario, resulta ser una 


producción de la unidad orgánica: 


Aquí la totalidad se integra a sí misma en activa ejecución; la forma no es el 
resultado, sino la causa de las acumulaciones de materiales en las que va 
consistiendo sucesivamente; la unidad se unifica a sí misma por medio de la 


cambiante pluralidad; la mismidad, mientras dura, es constante autorrenovación a 
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través de un proceso que discurre a lo largo del flujo de lo siempre otro222, 


De esta manera, el paso por la experiencia de nuestra vida permite especificar el 
metabolismo orgánico, que es el modo de ser propio de la vida, dándole un vuelco a las 
relaciones entre forma y materia, entre la identidad del ser vivo y los movimientos que la 
constituyen. Lo propio del ser vivo es que la forma no es la consecuencia, sino la causa, 
de la renovación de la materia; el hecho de que la continuidad metabólica (la 
persistencia) es el producto de un acto: la unidad del ser vivo es una unidad unificadora, 
y no ya unificada. Jonas vuelve pues sobre el metabolismo a la luz de la experiencia de 
nuestra propia vida, aborda la dimensión del sí mismo en el plano de un metabolismo 
que al principio sólo había sido captado como intercambio de materia, y la vida aparece 
entonces como una especificación del metabolismo, como un metabolismo por así decir 
activo. 

Este primer análisis de la vida requiere varias observaciones. Para empezar, la 
dimensión del sí mismo y de la identidad interna a la que accedemos en nosotros mismos 
no puede ser abordada en la descripción externa del ser vivo a no ser que sea captada 
como un acto. No es la interioridad de una sustancia intelectual, ni siquiera de una 
vivencia, y esto es lo que, desde el inicio, separa a Jonas de la tradición espiritualista que 
él critica, tradición para la cual la vida procede de la añadidura de una esfera de 
interioridad a cierto tipo de procesos físicos, de manera que resulta desbordada a la vez 
por el lado del espíritu y por el de la materia. Comprendida como acto, la interioridad 
puede integrarse en la exterioridad, coger sitio en el seno de un proceso físico, 
precisamente como lo que lo impulsa. La vida aparece entonces como la causa que 
faltaba para alcanzar una plena explicitación del metabolismo vivo. En otros términos, 
debido a que la identidad interna es captada desde el inicio en su dimensión vital de 
actividad, puede ser abordada en la exterioridad y servir para clarificar el metabolismo 
propiamente dicho. Debido a que desde el inicio es concebido como acto, es decir, 
formalmente como vida, el sí mismo puede servir para caracterizar al metabolismo vivo. 
Como vimos más arriba a propósito de Patočka, la dimensión del actuar escapa a la 
división entre lo corporal y lo espiritual, entre lo objetivo y lo subjetivo, razón por la 
cual Jonas puede meterla en el corazón de una filosofía de la vida que pretende escapar 


de esa separación. El acto es esa interioridad que concuerda con la exterioridad — 
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interioridad exteriorizada o exterioridad que se retiene y se realiza ella misma—, razón 
por la cual la vida que capto en mí puede servir para caracterizar la vida fuera de mi. 

Por otra parte, esta teoría de la vida remite a una teoría de la individuación. En ésta, el 
presupuesto fundamental es que el ser vivo es un individuo y que no hay más 
individualidad auténtica que como individualidad viva. A la manera de Ruyer, aun 
cuando en un contexto teórico muy distinto, Jonas funda su filosofía de la vida sobre la 
afirmación de una identidad entre lo vivo y lo individual (entendido como lo que está 
dotado de una verdadera unidad), y la cuestión será la de saber si escapa de las 
dificultades que acarreaba esa identificación en la filosofía de Ruyer. Una filosofía que 
pone el acento en la dimensión de individuación de la vida ¿permite dar cuenta de su 
transitividad fundamental, de su relación constitutiva con la exterioridad? Todo parece 
depender de la manera en que concibamos la individualidad. Para Jonas no hay más 
individualidad verdadera que la activa, esto es, comprendida como acto de 
individuación, y ésta es la razón por la que solo el ser vivo es verdaderamente un 
individuo. La unificación de una diversidad, en virtud de una percepción sintética o por 
el juego de fuerzas que unen las partículas materiales para constituir una forma que 
perdure en el tiempo, nunca da lugar a una verdadera individuación. Se trata de una 
unidad externa o abstracta en la medida en que no es más que un producto: de un acto de 
síntesis o de un juego de fuerzas. La individualidad no tiene en estos casos ninguna 
realidad propia, no es más que el producto de la multiplicidad que ella unifica. En 
consecuencia, para Jonas sólo hay verdadera unidad si es interna, como unidad que 
unifica sus elementos y, por lo tanto, que es esencialmente activa: sólo hay 
individualidad verdadera como acto de individuación. Por ello la definición del ser vivo 


y la de la individualidad son recíprocas: 


Sólo son individuos esas entidades cuyo ser es su propio hacer (y, en un sentido, su 
tarea): en otros términos, esas entidades que son entregadas a su ser por su ser, de 
suerte que su ser les es confiado y ellas están encargadas de mantener ese ser 
mediante actos siempre renovados de éste. En consecuencia, entidades que en su ser 


se hallan expuestas a la eventualidad del no ser, como algo potencialmente 


inminente, y que realizan el ser como respuesta a esa inminencia constante222, 
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Esta definición de la individualidad como acto, que es asimismo una definición de la 
vida, sitúa a la vida en una relación esencial con la exterioridad. Además, por cuanto no 
hay individualidad si no procede de un movimiento o de un acto de individuación, es 
preciso afirmar, con total rigor, que la relación —+es decir, la polaridad tensa de lo 
interior y lo exterior— prevalece sobre los términos. En efecto, la individualidad que 
caracteriza al ser vivo es realización de sí por «auto-aislamiento» frente al resto de la 
realidad, auto-aislamiento que se realiza en y por una unificación de sí o una «auto- 


integración»224, Ahora bien, tal como lo establece el texto que acabamos de citar, esa 


actividad constitutiva de la individualidad no tiene sentido sino porque está expuesta a 
una fuerza contraria de dispersión y de disolución: la individualidad es conquistada 
contra el riesgo de restablecer la continuidad con la naturaleza exterior, que no es otro 
que el riesgo de la muerte. Afirmar que la individualidad es activa es reconocer que ella 
debe ser sin cesar restaurada o renovada, y esto porque se encuentra incesantemente 
expuesta a la eventualidad del no ser. Ello equivale a decir que la individualidad viva es 
pensada como si se encontrase en una situación de excepción ontológica frente al resto 
de la realidad, como improbable y, por consiguiente, permanentemente expuesta a la 
amenaza de la disolución de su unidad, lo cual significa su desaparición. La unidad del 
ser vivo es una unidad que hay que hacer, unidad de un acto, en la medida en que desde 
el inicio está inmersa en un elemento de exterioridad hostil que sin cesar tiende a 
deshacerla. Así, la diferencia del ser vivo es conquistada sobre la continuidad con el 
resto de la realidad: su individualidad procede de una separación activa, lejos de que la 
separación repose sobre una identidad adquirida. No es porque el ser vivo esté 
individuado por lo que es diferente de la naturaleza física; al contrario, es porque es 
diferente de esta naturaleza, de un modo activo al no dejar de separarse de ésta, por lo 
que el ser vivo está individuado: tal es el sentido profundo de la determinación de la 
individualidad como acto. El individuo vivo no puede ser pensado más que desde el 
punto de vista de su relación originaria con la alteridad del mundo, relación que es 
relación originaria con su propia muerte, desde el momento en que esta alteridad 
significa esencialmente para él una amenaza de negación. La vida procede de «un acto 
original de separación» y no puede pues ser pensada sino a partir de la tensión entre ser y 
no ser, tensión que refleja la doble polaridad de su relación con el mundo: de separación, 


siempre por reefectuar, y de fusión, siempre inminente. Como lo escribe Jonas de forma 
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chocante, a modo de caracterización del mundo de lo vivo, 


determinado en lo más íntimo por la amenaza de la negación, el ser debe aquí 
afirmarse, y el ser que se afirma es existencia como demanda. Así, el ser mismo, en 
lugar de un ente dado, ha llegado a ser una posibilidad por realizar constantemente, 
por reconquistar incesantemente sobre su contrario incesantemente presente, el no 


ser, que inevitablemente acabará engulléndolo222, 


Esta descripción de la vida tiene el mérito de volver a captar la individualidad del ser 
vivo como acto renovado de individuación y no como individualidad adquirida o 
realizada, es decir, multiplicidad auto-dominada. Por ello mismo, el ser vivo se halla 
inscrito en una relación constitutiva con la exterioridad, relación que es de negación, 
negación de cuanto se opone a la unidad y a la perennidad del ser vivo, negación de una 
negación. Naturalmente tendremos que preguntarnos si esta caracterización de la vida es 
plenamente satisfactoria; dicho de otro modo, si el acto del ser vivo debe ser entendido 
como un acto de individuación y su relación con la exterioridad mundana descrito en 
términos de antagonismo. Si bien, desde ahora mismo aparece claramente, a la luz de 
este primer análisis, que la vida es esencialmente concebida como supervivencia, 
perpetuación de sí por auto-aislamiento, conservación por parte del ser vivo de su 
identidad y, por ello, de su ser: es fundamentalmente preocupación de sí, necesidad. 

La tercera observación versa sobre lo que nos parece que constituye una dificultad 
mayor de esta primera etapa del proceder de Jonas. Ya lo hemos indicado: gracias al 
paso por la experiencia que tengo de mi propia vida, experiencia que me distingue 
precisamente del Dios matemático, puedo acceder a esa interioridad activa que cualifica 
en realidad al ser vivo. En este sentido, tal como Jonas lo repite tras Canguilhem, el 
observador de la vida debe estar preparado por la vida, la vida no puede ser conocida 


más que por la vida220, Pero, después de este paso por la experiencia de mi propia vida, 


falta comprender el movimiento inverso por el que voy a invertir esa experiencia en 
conocer el metabolismo a fin de distinguir lo que existe como organismo. Jonas invoca 
entonces una «interpolación», mediante la cual atribuyo a los movimientos metabólicos 
captados desde el exterior el tipo de interioridad que he descubierto en mí, y sobre esta 


interpolación es sobre la que descansa finalmente la determinación de la vida del ser 
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vivo como individuación entendida como «auto-integración»: 


Sólo gracias a la interpolación de identidad interior así permitida es posible 
concebir el mero factum morfológico (y como tal, carente de sentido) de la 
continuidad metabolizante como acto incesante, es decir, concebir el hecho de estar 


prolongado como autoprolongación222, 


Ahora bien, como cualquier teoría de la proyección, esta solución suscita el problema 
siguiente: ¿Qué es lo que, en el seno de la exterioridad, va a motivar mi interpolación? 
¿Por qué voy a atribuir esa dimensión activa de perpetuación de sí a una planta y no a 
una onda? Lo que lleva a plantearse esta dificultad es naturalmente la separación inicial 
entre interioridad y exterioridad. Nada en el seno de ésta justifica una interpolación, 
puesto que nada, en el plano material, distingue a la onda del ser vivo: la interpolación 
parece imposible. Pero, si fuera posible, se torna inútil ya que es preciso entonces 
reconocer que, en el seno de lo real, algo motiva esa interpolación y, entonces, sería eso 
—lo cual fundaría la interpolación, y no la interpolación misma— lo que permitiría 
definir al ser vivo. En otros términos, el recurso a la interpolación no explica nada, pues 
presupone lo que quiere fundar, a saber: un rasgo discriminador de lo vivo en el seno de 
la exterioridad. Por lo menos una vez, Jonas ofrece los elementos para responder a esta 
pregunta (que él no ha planteado). Afirma que es justamente frente al organismo donde 


el dualismo se desmorona, y argumenta: 


Lejos de que se dé una coincidencia de la interioridad con algunas partes 
indiferentes de la extensión, que sencillamente sirvan de facto como zonas centrales 
de una periferia exterior fenoménica, estas concretas partes —organismos— están 
patentemente organizadas para la interioridad, para la identidad interior, para la 
individualidad. [...] En efecto (y perdón por la perogrullada): los ojos tienen en su 
composición física una relación con la vista, los oídos con el oír, y los órganos en 
general con su actividad propia, y, todavía más en general, los organismos con la 
vida. Éste no es un mero aspecto adicional suyo, o algo que se deje a la elección de 


la interpretación229 
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Da la impresión de que Jonas remite la posibilidad de la interpolación a cierta 
morfología, a una organización, que permitiría reconocer lo vivo como tal y atribuirle así 
sin error una auténtica actividad. Sólo que Jonas no se embarca en una descripción 
objetiva de la organización, lo que sería perfectamente admisible. Añade, en efecto, que 
el hecho de que las partes están organizadas para la interioridad «sólo resulta evidente 


para un espíritu que disfrute él mismo de existencia orgánica, O para un sujeto 


corporal»2>2, Al hacerlo, Jonas vuelve a caer dentro del círculo del que pretendía salir, 
puesto que la organización misma sólo es reconocible por un ser vivo, es decir, de nuevo 
sobre la base de una interpolación. Es lo que el final del texto sobre la teleología 
confirma: la naturaleza teleológica de los órganos que toma como ejemplo no es legible 
en ellos salvo, esta vez, que se fundamente en una inferencia analógica (puesto que tengo 
ojos para ver, atribuiré la visión a todo Órgano visual que encuentre). Pero lo que es 
válido para los órganos de los sentidos no lo es precisamente para todo aspecto de lo 
vivo y para todo ser vivo, de suerte que la generalización final es indebida. Al concluir 
que los organismos encierran, en su constitución física, una referencia al vivir, Jonas 
plantea el problema en lugar de resolverlo. ¿Cómo se atestigua esta referencia de los 
organismos al vivir a partir del momento en que la misma no puede descansar sobre una 
interpolación sino que, por el contrario, la funda y que son numerosos los casos en los 
que no disponemos de órganos similares que permitan efectuar una inferencia analógica? 
La dificultad, como vemos, estriba en la separación mantenida entre interioridad y 
exterioridad, separación que es la consecuencia de una ontología resueltamente 


materialista240: dado que la vida empieza a ser captada de nuevo en el seno de la 


exterioridad, a través del concepto de metabolismo, y en la medida en que esa 
determinación no resulta manifiestamente suficiente, Jonas se ve obligado a apelar a la 
interioridad de una experiencia, cuya atribución a la exterioridad o articulación con ella 
se constata entonces problemática. Sucede como si no lograse dar con la vida primero 
por defecto (de interioridad) en el concepto de metabolismo, y a continuación por exceso 
(y, por ende, por defecto de exterioridad) en la noción de interioridad o de «sí-mismo». 
Es verdad que la caracterización de este sí-mismo como acto reduce la distancia, pero no 
permite colmarla, puesto que, captado primero en mí, este acto debe ser atribuido 
mediante interpolación a unos procesos externos. A pesar del avance que representa esta 


determinación dinámica de la interioridad, Jonas continúa pensando el acto como acto de 
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un sí-mismo más que el sí-mismo como acto. Vemos que esta dificultad únicamente 
podrá superarse a condición de poner resueltamente en cuestión la ontología en cuyo 
seno Jonas se sigue situando, lo que abrirá la vía a una concepción radicalizada del acto, 


logrando volver a captarlo más allá de la separación entre interioridad y exterioridad. 
Exterioridad y sensibilidad 


La esencia de la vida consiste en el metabolismo y éste ha de ser comprendido como el 
acto incesante por el cual un individuo vivo se perpetúa dándose una materia siempre 
nueva. La diferencia de la forma respecto a la materia, que cualifica a la forma como tal, 
no constituye una alternativa a su identidad con ella, puesto que no puede rebasar tal 
estado material si no es coincidiendo con un nuevo estado. Su trascendencia únicamente 
tiene entonces un significado temporal: nunca rebasa el plano de la materia, sino sólo un 
estado presente de ésta. Así, este acto que es propio del individuo vivo puede ser 
definido como libertad, pero —subraya Jonas— se trata de una libertad dialéctica en la 
medida en que está mediatizada por su otro, no se desgaja de la materia si no es 


apoyándose por completo en ella: la libertad orgánica es una libertad en la necesidad o 


«libertad indigente»24!. Como escribe Jonas, 


Este doble aspecto nos sale al encuentro ya en el modo primario de libertad 
orgánica, en el metabolismo: éste designa una facultad de la forma orgánica, a saber: 
la de cambiar su material, pero también la necesidad inexorable de hacerlo. El 
‘poder’ de la forma orgánica es un “tener que”, dado que el ejercicio del metabolismo 
es idéntico al ser de esa forma. Puede, pero no puede dejar de hacer lo que hace sin 
dejar de ser. [...] Así, la soberanía de la forma respecto de su materia es al mismo 
tiempo su sometimiento a necesitar de esta última, en virtud de la imposibilidad en 
que se encuentra de permanecer en esta irrepetible concreción de sí misma, es decir, 


en la coincidencia con la suma material concreta de cada instante242. 


Ello equivale a sostener que el poder de la vida es el revés de su indigencia, que su 
acto procede de una carencia fundamental, puesto que la falta de materia significa 
también negar la forma. De este análisis del metabolismo, Jonas deduce otros dos 


atributos constitutivos de la esencia de la vida. En primer lugar, en la medida en que lo 
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vivo renueva sin cesar su propia materia, debe estar en condiciones de procurársela y, 
por lo tanto, debe estar originariamente en relación con la exterioridad mundana, de 
donde la materia puede ser indefinidamente extraída. En otros términos, la trascendencia 
temporal de la forma respecto a su materia actual implica una trascendencia espacial, 
dicho de otro modo, una relación con una exterioridad en la que puede extraer con qué 


renovarse. Como resume Jonas con unas fórmulas a las que tendremos que volver, 


en su preocupación por sí misma al subvenir ella activamente a las necesidades 
propias de su ser, primariamente en la autoactividad del aporte de material, la vida es 
apertura esencial y crea por sí misma constantemente encuentro, actualizando la 
posibilidad misma de la experiencia, y en la experiencia “tiene” mundo. 

Así, hay “mundo” desde los primeros comienzos, y también desde el principio éste 
es el marco fundamental de la experiencia: un horizonte de co-realidad abierto por la 
mera trascendencia de la carencia (o la necesidad), que amplía la clausura de la 


identidad interior a un entorno correlativo de relaciones vitales242. 


Es obvio que, en la medida en que esta descripción concierne a una esencia de la vida 
que engloba tanto al vegetal como al animal, la trascendencia de la que se trata remite a 
una exterioridad simple, que no tiene sentido más que en relación con la interioridad 
viva: puede ser una exterioridad sin distancia, en continuidad o en contacto con el ser 
vivo. Vemos que, a diferencia de Ruyer, Jonas piensa al individuo vivo de tal suerte que 
su esencia implica una relación esencial con la exterioridad, esto es, de tal suerte que la 
intencionalidad forma parte de su ser. Al afirmar la identidad o la indistinción de la 
unidad sobrevoladora y de lo múltiple sobrevolado, es decir, a la postre, de la forma y de 
la materia, Ruyer dejaba intacto el problema de la exteriorización: en su calidad de 
superficie absoluta, el ser vivo no carece de nada, es autosuficiente y nada en él reclama 
una relación con el mundo. En cambio, al introducir una separación entre materia y 
forma, aunque esta separación sea sólo temporal y, así, sea igualmente identidad en cada 
instante, Jonas inscribe una carencia en el corazón de lo vivo y funda de este modo su 
relación esencial con la exterioridad. Más precisamente, en la medida en que la 
diferencia entre materia y forma es una diferencia nula, en que la separación está 
abocada a ser colmada, lo vivo debe referirse incesantemente al mundo a fin de aportar a 


la forma la materia que le conviene, a fin de restaurar la coincidencia de ambas. De este 
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modo, Jonas descubre que la relación con la exterioridad supone una forma de 
incompletitud de lo vivo, a la que la teoría de los dominios de sobrevuelo no podía hacer 
sitio, pero cuya posibilidad no queda más reconocida por una filosofía que deporta la 
esencia de la vida al ponerla en el lado de un acto o de un principio espiritual cuya 
relación con la materia se convierte entonces en extrínseca. Un pensamiento de la vida 
que se hace cargo de su transitividad esencial debe pues superar tanto el dualismo 
espiritualista cuanto el monismo de las superficies absolutas: únicamente hay relación 
con la exterioridad tomando como base una carencia o un defecto —lo que nos aleja de 
la filosofía de Ruyer—, pero únicamente hay relación efectiva con la exterioridad 
cuando ese defecto es constitutivo de lo vivo, es incompletud ontológica —lo cual 
excluye situar la vida más allá de sus propias condiciones materiales al asimilarla a la 
conciencia o al espíritu—. 

El segundo atributo esencial de lo vivo procede del anterior. En efecto, la relación de 
lo vivo con la exterioridad no puede ser indiscriminada: la forma viva prescribe cierto 
tipo de materia, lo que quiere decir que lo vivo debe poder distinguir, en el seno del 
mundo, lo que le conviene. La mínima sensación de satisfacción o de frustración es la 
condición para discriminar en el seno de la materia, y esa sensación está exigiendo algo 


así como una subjetividad: 


Esta trascendencia implica interioridad y subjetividad, las cuales, por baja que sea 
la voz con que expresen, atraviesan y empapan con la cualidad de la mismidad 
sentida todos los encuentros que se producen en su horizonte. Son necesarias para 


que la satisfacción o su contrario constituyan una diferencia real244 


Si la dimensión material de la forma viva requiere una relación activa con la 
exterioridad, su dimensión propiamente formal, es decir, la singularidad por la que 
escapa precisamente de la materia, resuena en la materia que ella se da y exige 
discriminar en el seno del universo material: porque procede de una libertad, la relación 
de lo vivo con el mundo implica una subjetividad. Ésta no es postulada, sino deducida a 
partir del metabolismo: la necesidad de una materia implica una relación con el mundo, 
pero la necesidad de tal materia, pues es materia de tal forma, implica que esa relación 


sea subjetiva. Podríamos decir que la subjetividad es correlativa de la individuación de lo 
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vivo: no hay interioridad más que como acto, y por ello la vida es transitiva, pero no hay 
acto que no esté orientado y no sea selectivo, y por ello la vida es subjetiva. Así, la 
«ipseidad sentida» y la abertura a la exterioridad son el reverso una de la otra o las dos 
caras de una misma existencia, que no es sino el metabolismo mismo: la subjetividad y 
la relación con el mundo son pensadas a partir del movimiento vital en lugar de ser 
referidas a las dimensiones irreconciliables del cuerpo y del espíritu. Lo cual equivale a 
afirmar que, definida como metabolismo, la vida es necesariamente conciencia, que la 
conciencia y la vida son co-originarias. Por supuesto, esta conciencia hay que entenderla 
en un sentido que no es necesariamente el de la percepción de un objeto como tal: es 
conciencia vital, esto es, sensibilidad —en un sentido que puede ser mínimo— para con 
lo que no es ella, en función de su propia preocupación por sí misma, dicho de otro 


modo, en función de su perpetuación. Como lo escribe Jonas: 


Tanto si llamamos a esa interioridad capacidad de sentir como si la denominamos 
sensibilidad para los estímulos, capacidad de responder a los mismos, tendencia o 
conato: siempre alberga en algún grado (aunque sea infinitesimal) de “percatarse” el 


interés absoluto del organismo en su propia existencia y en su transcurrir22, 


Esta conciencia vital tiene pues como núcleo la preocupación, el estar centrado en sí o 
el ser cabe sí inherentes a la forma, por cuanto su acto es el de perdurar en el ser. La 
vida, como autoconservación mediante renovación de su propia materia, implica algo así 
como una preocupación por sí, aunque ésta no adopte la forma de una autoconciencia 
expresa, preocupación que se manifiesta de manera mínima en el carácter 
discriminatorio y orientado de la respuesta dada a los estímulos externos: el organismo 
«sabe» lo que le conviene y lo que no le conviene. Ahora bien, esta conciencia es 
necesariamente «intencional»: está toda ella volcada al exterior, en la medida en que es 
ahí donde se encuentra lo que el organismo necesita para perpetuarse, pero también lo 
que le amenaza. Esta conciencia no se refiere a ella misma más que en la medida en que 
es susceptible de ser afectada por lo otro: su estar-cabe-sí es un estar expuesto al mundo. 
En pocas palabras, la intencionalidad recupera el hecho de que la relación del ser vivo 
con el mundo no es sólo causal, que la menor reacción, lejos de explicarse toda ella por 


su causa externa, expresa precisamente las exigencias propias del organismo, está 
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orientada por la preocupación que el organismo tiene de sí mismo. Esta conciencia vital 
tiene un significado indisolublemente intencional y afectivo: se siente a través del 
reconocimiento de lo que le conviene o no en el seno del mundo, se afecta en la forma de 
las respuestas que da a lo que la afecta. Hay pues que concederle a Jonas una concepción 
de la vida que da cuenta del surgimiento de la conciencia: en cuanto metabolismo, la 
vida engloba una mínima sensibilidad, en la que la conciencia propiamente dicha 
encuentra su posibilidad. La sensibilidad no es tanto un modo de la conciencia cuanto la 
conciencia es una dimensión de la sensibilidad, que remite ella misma a la preocupación 
vital. 

Los rasgos que acabamos de examinar circunscriben la esencia de la vida, lo que 
significa que se ajustan tanto al vegetal como al animal. Queda por especificar esas 
características conforme a esos dos reinos, es decir, dar cuenta de la diferencia entre 
vegetal y animal a partir del metabolismo. Este punto es decisivo pues, como vamos a 
ver, la manera en que se describe esta diferencia revela una decisión originaria que 
concierne a la esencia de la vida. La diferencia es la que hay entre inmediatez y mediatez 
en la relación con el medio, lo que equivale a decir que el advenimiento de la animalidad 
procede del surgimiento de la distancia. El metabolismo de la planta se caracteriza, en 
efecto, por su aptitud para obtener su subsistencia de las reservas minerales del suelo con 
el que está siempre en contacto; en pocas palabras, por su aptitud para sintetizar, 
directamente de la materia inorgánica, componentes orgánicos. De esto es de lo que no 
es capaz el metabolismo animal, el cual requiere, por el contrario, unos cuerpos ya 
orgánicos, lo que implica la motricidad libre. Ésta es necesaria a la vez en el estadio de 
la apropiación de los cuerpos (caza, etc.) y en el estadio de la nutrición, que, a diferencia 
de la mera absorción osmótica de los nutrientes por las plantas, exige interponer un 
estadio «mecánico» (transportar, trocear). Al igual que Bergson, Jonas subraya que «así 
contemplada, cuando se compara con el animal, la planta muestra más bien superioridad 


que carencias»2*2, En modo alguno nos hallamos pues en esa perspectiva teleológica, 


que Bergson denunciaba, para la que la existencia vegetal sería un grado inferior de vida, 
la cual alcanzaría verdaderamente su culminación sólo en la existencia animal. Para 
Jonas, la vida vegetal es plenamente vida, no tiene nada que envidiar a la vida animal y 
se podría decir que es en ella donde mejor se lee el metabolismo en su pureza, puesto 


que la planta absorbe permanentemente la materia que sintetiza para perpetuar su forma. 
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La planta resulta así «aliviada» de la necesidad de moverse ya que, gracias a sus raíces, 
está permanentemente unida a lo que la nutre. Debido a esta continuidad con el medio, 
continuidad que adopta la forma de una contigiúidad, no hay distancia alguna entre el ser 
vivo y la materia de la que se nutre y, en consecuencia, ningún aplazamiento entre la 
necesidad y su satisfacción. Observemos no obstante que no podemos limitarnos a 
oponer el animal al vegetal como lo que está dotado de motricidad a lo que es incapaz de 
moverse. Hay una motricidad vegetal singular, motricidad inherente al hecho de que, a 
pesar de la continuidad espacial, sigue habiendo un hiato ontológico entre el vegetal y su 
medio, hiato que expresa la diferencia entre su forma y su materia: así se explican los 
fenómenos de crecimiento, de renovación y de tropismo. En la medida en que procede de 
un «acto de separación» respecto al mundo y exige entonces una relación con lo que ya 
no es ella, la vida implica esencialmente movimiento, al menos en el sentido general 
(que es el sentido aristotélico) de cambio. No por ello deja de ser verdad que a la 
animalidad le corresponde el surgir de un movimiento en un sentido radicalmente nuevo. 
Mientras que en el caso de la planta el movimiento se confundía con la actividad 


metabólica como tal —siempre es movimiento de restauración221 — 


surge una actividad en un sentido absolutamente nuevo243, actividad en el seno del 


, con el animal 


mundo que prolonga la actividad metabólica, la cual está, por supuesto, a su servicio, 
pero no se confunde con ella. El animal es el sujeto de su propio movimiento y es 
enteramente llevado por él, cosa que nunca sucede en el caso del vegetal. En el texto ya 
mencionado sobre los fundamentos biológicos de la individualidad, Jonas distingue de 
manera muy precisa el movimiento vegetal de la motricidad animal: «podemos observar 
su diferencia respecto al movimiento vegetal en los siguientes puntos de vista físicos: la 
velocidad y la escala espacial; el hecho de que es ocasional, y no continuo; variable en 


lugar de predefinido; reversible en lugar de irreversible»242. Sea como sea, la 


animalidad corresponde al surgimiento de una escisión entre el organismo y el medio 
que no es ya sólo ontológica, sino espacial: el nacimiento de la animalidad es el del 
espacio. Este surgimiento es por así decir accidental, no parece exigido por la esencia de 
la vida: «una rama especial de la vida desarrolla la capacidad y la necesidad de ponerse 
en relación con un entorno ya no limítrofe y ya no inmediatamente disponible para las 


necesidades metabólicas de la vida»222, Ahora bien, lo que al principio aparece como 


carencia en comparación con la vida vegetal va a dar lugar a la aparición de propiedades 
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de las que ésta está desprovista, simplemente porque no necesita de ellas. La distancia 
característica de su medio y, por ende, la mediatez que define a la existencia animal 
transforman profundamente su metabolismo. Éste exige que sea colmada la distancia 
respecto a la materia que la forma requiere, materia que remite ahora a otros organismos. 
Tal es precisamente la función del movimiento animal: en algún sentido, viene a suplir la 
contigúidad que permitía el intercambio osmótico. 

Pero la reducción efectiva de la distancia exige relacionarse con lo que es distante 
como distante y a la vez como debiendo ser alcanzado, es decir, como objetivo del 
movimiento. Por ello es por lo que, con el animal, la sensibilidad viva llega a ser 
percepción propiamente dicha, captación de lo que está alejado. Por otra parte, lo que es 
percibido a distancia no puede ser captado como meta, a saber: como debiendo ser 
alcanzado, más que por el deseo. Es este deseo el que impulsa el movimiento y mantiene 
su continuidad refiriéndolo al objetivo que, por otro lado, es percibido. De modo que a 
todo ser vivo le caracteriza la necesidad, pero el deseo propiamente dicho nace de la 
distancia, indisolublemente espacial y temporal, entre la necesidad y el objeto que la 
satisface: la satisfacción de la necesidad animal exige un plazo en la medida en que su 
objeto ha dejado de ser contiguo, y es esta situación de la necesidad la que define al 
deseo. De manera que, si bien corresponde a cambios radicales, el deseo no es diferente 
de la necesidad: únicamente corresponde a las circunstancias de su satisfacción. El deseo 
no designa una relación distinta con el objeto —no hay más que una, la que impone la 
preocupación por sí mismo—, sino otro estatus del objeto, a saber: la aparición de la 
distancia. Este nuevo estatus del objeto corresponde a una nueva situación del sujeto, 
situación que es la de una deficiencia, precisamente la incapacidad de sintetizar materia 
orgánica. El deseo no es pues distinto de la necesidad, sino la necesidad misma, si bien 
con el objeto espacialmente distinto, es decir, a distancia. No por ello es menos verdad 
que con el deseo el animal accede al plano de lo que Jonas llama «emoción». Esto 
significa en primer lugar que la esencia de la afectividad, la aptitud para sentirse afectado 
(éprouver), en una palabra: la sensibilidad o la receptividad, se asientan en el deseo. El 
deseo no es un afecto entre otros, sino la condición misma para que surja la afectividad: 
en él es donde adviene originariamente la experiencia (épreuve) de algo. En otros 
términos, esa conciencia constitutiva del ser vivo, que permanecería incoativa en el nivel 
de la planta en la medida en que la necesidad era siempre satisfecha de inmediato, se 


cumple en el nivel del animal en la forma, originariamente emotiva, del miedo o del 
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apetito. De este modo, considerada de nuevo desde el punto de vista de la vida, la 
conciencia es esencialmente una conciencia afectiva, y es una conciencia afectiva porque 
procede del deseo. Jonas nos permite presentir aquí que esa relación irreductible con el 
objeto que llamamos conciencia no es originariamente posesión, sino carencia: tener 
conciencia no significa ver, es decir, tener, sino faltar. Las observaciones de Jonas acerca 
del surgimiento de la emoción, en la forma del deseo suscitado por la distancia del 
objeto, ofrecen una estimación de lo que podría ser aproximarse a la conciencia a partir 
de la vida, y tendremos que volver largamente sobre este punto. En realidad, estamos 
yendo más lejos de lo que Jonas habría deseado, dado que éste distingue la donación 
espacial del objeto en la percepción de su captación temporal, en la forma de objetivo, en 
el deseo. Utiliza pues la distinción clásica entre lo perceptivo y lo emotivo, lo cognitivo 
y lo patético, para referirla a las dimensiones espacial y temporal, pero no se interroga 


sobre su valor. Lo dice con una absoluta claridad: 


De esta manera, el deseo constituye el aspecto temporal de la misma situación 
cuyo aspecto espacial viene dado por la percepción. Desde ambos puntos de vista se 
abre distancia y se tiende un puente por encima de ella: la percepción presenta al 
objeto como “no aquí, pero sí allí”; el deseo presenta al objetivo como “todavía no, 
pero esperable”: la facultad de moverse, guiada por la percepción e impulsada por el 
deseo, transforma el allí en aquí y el todavía no en ahora. Sin la tensión de la 
distancia y el aplazamiento forzado por ésta no habría ocasión alguna para el deseo o 
para la emoción. El gran secreto de la vida animal reside precisamente en el hiato 
que es capaz de mantener abierto entre interés inmediato y satisfacción mediada, es 
decir, en la pérdida de la inmediatez que corresponde a la ganancia en campo de 


acción, 


¿En qué puede consistir esa donación perceptiva del objeto como algo distinto de su 
captación afectiva en el deseo? ¿Es el objeto verdaderamente captado como objeto en el 
mundo antes de ser captado como meta en el deseo —como si el primado husserliano de 
los actos objetivantes sobre los actos no-objetivantes estuviera vigente en el mundo 
animal? ¿En qué esa percepción y esa emoción son ambas conciencias, es decir, en qué 


sentido de conciencia pueden la percepción y el deseo ser referidos a ella por igual? ¿No 
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habría que buscar en el deseo mismo, en cuanto arraiga directamente en el metabolismo, 
la auténtica condición, puesto que vital, de una conciencia que sólo llegará a ser 
propiamente perceptiva ulteriormente? Dicho de otro modo y para terminar: ¿No es 
exclusivamente en el deseo mismo, en cuanto se refiere desde el principio a un objetivo 
perseguido por el ser vivo, donde la cosa se da originariamente al animal? Ahora bien, 
esta captación enteramente «emotiva», que no se distingue del movimiento que suscita, 
no es aún una percepción propiamente hablando ya que, si bien el objeto es captado a 
distancia, lo es exclusivamente conforme a su valor vital, es decir, precisamente como 
objeto del deseo. ¿Quizá habría entonces que ir más allá de la distinción todavía 
abstracta entre espacio y tiempo utilizada por Jonas, en beneficio de un único despliegue 
vital, de una captación del objeto que, en cuanto deseo, resulta ser indisociablemente 
espacial y temporal? Todas ellas son preguntas que, a pesar de las limitaciones que nos 
veremos conducidos a poner en evidencia, la biología filosófica de Jonas tiene el mérito 


de permitirnos plantear. 
El problema de la exterioridad 


Necesidad y exterioridad 


Es poco discutible que, a diferencia de la filosofía de Ruyer, la biología filosófica de 
Hans Jonas llega a pensar un modo de unidad de la conciencia y de la vida que no pone 
en peligro la apertura a la exterioridad, sino que, por el contrario, llega a integrar la 
dimensión de la intencionalidad en el seno de la conciencia vital. En efecto, si Jonas 
resalta, igual que Ruyer, la individualidad del ser vivo, esta individualidad no implica la 
clausura en sí característica de los dominios absolutos: es una individualidad dinámica 
que se halla incesantemente amenazada de disolución y, en cierta manera, se confunde 
con su propio movimiento de restauración. Lejos de poseerse enteramente en esta 
inmanencia por auto-sobrevuelo que es la organización, el individuo vivo es un 
individuo carente, que está siempre en falta respecto a él mismo y debe, pues, ir a buscar 
en el seno de la exterioridad con qué restablecer provisionalmente su completitud. Con 
todo y con eso, se plantea una pregunta: Jonas muestra ciertamente que, conforme a su 
descripción del metabolismo, el individuo vivo debe procurarse en el exterior la materia 
que la conservación de su forma requiere. Pero ¿permite verdaderamente su descripción 


del metabolismo fundar la relación del ser vivo con la exterioridad como tal? Dicho de 
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otro modo, ¿caracteriza Jonas realmente la vida de modo tal que la conciencia que, desde 
el origen, la vida es sea una conciencia realmente intencional? A este respecto, hay 
cierta fluctuación, por no hablar de incoherencia, de las formulaciones de Jonas 
concernientes a la apertura a la exterioridad. En efecto, subraya, como consecuencia 
inmediata del metabolismo tal y como acaba de caracterizarlo, que «hay ‘mundo’ desde 
los primeros comienzos, y también desde el principio éste es el marco fundamental de la 
experiencia: un horizonte de co-realidad abierto por la mera trascendencia de la carencia 
(o la necesidad), que amplía la clausura de la identidad interior a un entorno correlativo 
de relaciones vitales». Y Jonas recuerda el fundamento temporal de esa trascendencia 
espacial: «es importante ver que esa autotrascendencia “espacial”, que se abre a un 
medio, tiene como suelo la trascendencia fundamental de la forma orgánica con respecto 


a su materia»222, Jonas afirma que un mundo (es verdad que utiliza comillas) es abierto 


por la trascendencia de la necesidad, mundo que coherentemente especifica como 
horizonte: hay que entender por tal una co-realidad, es decir, la donación de una realidad 
que desborda el objeto propio de la necesidad, realidad sobre cuyo fondo surge ese 
objeto y que permite justamente captarlo como exterior o trascendente. Jonas reconoce 
pues, al menos implícitamente, que el viviente no podría ir a buscar en el exterior la 
materia que necesita si no estuviera originariamente en relación con la exterioridad, que 
la apropiación de tal y tal objeto no es posible más que en el seno de un mundo; en pocas 
palabras: sobre el fondo de un horizonte del que ese objeto se desgaja. Digámoslo de otra 
manera: la segunda consecuencia (que en verdad es una condición) que extrae del 
metabolismo —a saber: el hecho de que el ser vivo debe estar dotado de interioridad 
subjetiva a fin de sentir (éprouver) satisfacción o frustración— sólo tiene sentido si la 
exterioridad como tal ya está dada, si el ser vivo tiene un mundo. En efecto, esa opción 
vital a la que incumbe perseguir o huir (según sea miedo o apetito lo que se suscite) 
únicamente es pensable si es posible un encuentro con objetos que a priori son neutros 
en lo que a las exigencias vitales se refiere, que se dan como objetos, es decir, como 
exteriores, antes de que la necesidad los cualifique. Así, la dimensión discriminatoria del 
metabolismo, la opción vital en que consiste la satisfacción de la necesidad, exige una 
apertura del mundo que sea al principio vitalmente neutra y funde la posibilidad de una 
satisfacción de la necesidad en lugar de descansar en ella. Un objeto no puede ser 


perseguido o evitado más que si emerge de un mundo, de una co-realidad que no podría 
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ser, por esto mismo, constituida en la fuga y por ella. 

En este punto es donde el texto en el que nos apoyamos presenta dificultades, ya que 
Jonas afirma que ese mundo, como horizonte de co-realidad, es abierto por la 
trascendencia de la necesidad y lo especifica, más adelante, como «medio». En relación 
con lo que acabamos de decir, esta formulación es por completo incoherente: el mundo 
como tal no puede ser abierto por la trascendencia de la necesidad porque, como 
acabamos de establecerlo, esa misma necesidad, en cuanto reclama cierto modo de 
satisfacción, presupone la trascendencia de un mundo: a partir del momento en que el 
objeto de la necesidad es lo que el ser vivo elige o selecciona, requiere una donación 
previa del mundo que no puede ser obra de la necesidad. Cabría redargúir —y sería la 
única manera de salvaguardar la coherencia del enunciado— que Jonas distingue la 
necesidad como tal —inherente a la trascendencia temporal de la forma respecto a su 
materia— de sus modos finitos de satisfacción: la necesidad, entendida como una 
especie de exigencia todavía indeterminada, abriría un mundo, en el seno del cual tal o 
tal necesidad hallaría entonces el objeto que permitiera satisfacerla. Pero precisamente el 
concepto de necesidad no se presta a esta distinción; más bien es el que nos fuerza a 
discutirla. Lo peculiar de la necesidad es, en efecto, que es determinada o cualificada: 
corresponde a una carencia circunscrita y es siempre, pues, necesidad de algo, en el 
sentido de un objeto definido. No cabe, por lo tanto, distinguir en el seno de la necesidad 
un momento de aspiración aún indeterminada, sin contenido propio, de su especificación 
en la forma de necesidades determinadas: lo que caracteriza a la necesidad es que sólo un 
objeto circunscrito puede despertarla o animarla. En otros términos, la necesidad está 
enteramente volcada a la satisfacción, no apunta sino a lo que puede hacerla cesar: no es 
tanto la expresión de una aspiración cuanto el signo de una carencia que debe ser 
imperativamente colmada. Siempre es «vital», en el sentido de que es el ser del sujeto 
que la siente el que está en juego. Dicho brevemente: viene a ser lo mismo afirmar que la 
necesidad es la expresión de una carencia o de un defecto que decir que está siempre 
destinada a un objeto determinado y que lo que persigue es la satisfacción, es decir, su 
propia anulación, para lo cual el objeto no es más que el medio. La necesidad posee la 
peculiaridad de que la distinción de la forma (la aspiración como tal) y el contenido, de 
lo general y lo particular, de lo indeterminado y lo determinado, no es pertinente: por 
principio no se puede discernir en ella una tensión o una aspiración que vaya más allá de 


los objetos finitos e impida entonces una auténtica satisfacción. Esto significa que una 


225 


necesidad no puede ser necesidad de nada (determinado) —y por ende principio de 
apertura a un mundo— más que a condición de dejar de ser necesidad, es decir, a 
condición de mudarse en deseo. Desde ahora mismo presentimos que reconocer la 
necesaria apertura a una exterioridad, como condición de una necesidad que siempre es 
selectiva, exige distinguir entre una aspiración sin contenido determinado y, por lo tanto, 
sin satisfacción posible y, por otra parte, la exigencia imperiosa de satisfacción, la 
necesidad de colmar una carencia —en pocas palabras, entre deseo y necesidad—. Sea 
como sea, hay que concluir que la abertura al mundo que la satisfacción de tal necesidad 
requiere no puede reposar sobre la necesidad como tal, pues ésta es, esencialmente, 
siempre específica, no tiene más que existencia particular y determinada (sin duda es por 
esto por lo que hay tantos modos de necesidad como objetos de necesidad). 

En realidad, esta conclusión deriva del concepto de metabolismo tal como Jonas lo 
define. Como él mismo no deja de decir, es en la trascendencia temporal de la forma 
frente a la materia donde se funda la «trascendencia espacial de sí», es decir, la apertura 
a la exterioridad: la posibilidad de esta apertura remite, pues, al estatus exacto de esa 
trascendencia temporal. Ahora bien, el metabolismo es libertad en la necesidad, lo que 
significa que la forma no puede constituirse y mantenerse como tal más que en y por su 
coincidencia con su materia. La renovación de ésta la determina el hecho de que el ser 
vivo está sometido a las fuerzas físico-químicas generales y, por ello, debe ofrecer 
resistencia al riesgo de destrucción o de disolución que éstas representan. Así, el ser vivo 
únicamente abandona su materia actual para sustituirla por otra materia, la separación 
respecto a su materia está subordinada a una coincidencia, y la diferencia a una 
identidad, desde el momento en que la forma viva no puede existir en el seno de la 
naturaleza sino como realizada enteramente en una materia. En el plano ontológico, el 
ser vivo debe caracterizarse por la identidad entre la forma y la materia —es un 
organismo, lo que significa que no es nada diferente de sus componentes materiales—, 
de manera que la separación entre forma y materia y, en consecuencia, la trascendencia 
de la forma no deben contarse en el haber de la esencia de lo vivo, sino sólo en el de su 
relación con un mundo adverso, en el de su situación ontológica. Si hay una 
trascendencia temporal de la forma respecto a su materia actual no es porque el ser vivo 
sea siempre excesivo respecto a su determinación material, como si nunca pudiera 
convenirle materia alguna: al contrario, es porque la unidad que el ser vivo realiza con su 


propia materia es constantemente deshecha y, por ello, debe ser continuamente 
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restaurada. Dicho con otras palabras, el exceso de la individualidad viva respecto a su 
materia no es sino el envés de una carencia de esa materia con respecto a su propia 
forma. La trascendencia del ser vivo no es una trascendencia positiva, no significa que el 
ser vivo esté vuelto hacia un más allá de toda materia determinada: es únicamente la 
contrapartida de una huida o una fragilidad de la materia. En suma, la trascendencia 
temporal del ser vivo no procede de un exceso del ser vivo sobre él mismo, sino de una 
carencia debida al hecho de que ese ser vivo está sometido a la adversidad del mundo, 
adversidad que el metabolismo tiene precisamente la función de superar. O, más bien, el 
exceso del ser vivo sobre él mismo no es sino el revés de su propio defecto, su 
trascendencia (formal), la otra cara de una restauración material siempre por reefectuar. 
Ahora bien, del estatus de la trascendencia temporal procede el de la trascendencia 
espacial. Todo cuanto acabamos de recordar equivale a decir que el exceso del ser vivo 
no puede tener otra especificación que la de los contenidos sobre los que se vuelca la 
necesidad, que su trascendencia corresponde siempre a una carencia y, por lo tanto, a la 
necesidad de restaurar un contenido determinado. En ningún caso cabe describir la 
necesidad como una aspiración o una tendencia aún indeterminada, a la que tal contenido 
vendría después a llenar (y que no llenaría sino parcialmente); por esto es por lo que ella 
no puede fundar la apertura de un mundo o de un horizonte que serían distintos de los 
objetos que vienen a especificarla. Lo mismo que la trascendencia temporal no puede 
dibujar más que un futuro que es ya tal futuro, es decir, la presencia de tal componente 
orgánico, la trascendencia espacial fundada por ella no concierne sino a los objetos 
parciales de la necesidad y nunca al fondo o al horizonte sobre el que, sin embargo, 
deben destacarse; en consecuencia, ni siquiera concierne a un «medio», contrariamente a 
lo que Jonas escribe. Así como no hay auténtica trascendencia temporal —pues el ser 
vivo no se rebasa, sino que más bien se recupera, se da alcance— no puede haber 
auténtica trascendencia espacial. La constitución de un mundo distinto a las realidades 
que el ser vivo encuentra en él supondría una trascendencia temporal auténtica, tendida 
hacia un futuro indeterminado, un exceso que no fuera la otra cara de un defecto, una 
aspiración que no fuese la consecuencia de una carencia. 

Forzoso es reconocer que la descripción que Jonas ofrece de la relación con la 
exterioridad que el metabolismo acarrea está marcada por una inconsecuencia 
fundamental: la apertura de un mundo como horizonte de co-realidad para el objeto de la 


necesidad no puede fundarse en ningún caso en el metabolismo. La trascendencia 
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derivada del metabolismo no posee nunca el alcance de un mundo, la exterioridad 
correlativa de la necesidad es la del objeto circunscrito: no funda el mundo, sino que lo 
presupone. Así, con el metabolismo tal como lo describe Jonas, es decir, con un vivir 
que está regido por la necesidad, es imposible dar cuenta de la apertura a una auténtica 
exterioridad: en el movimiento de satisfacción de la necesidad, el ser vivo no se dirige a 
una auténtica alteridad. La relación con esto otro que es, por ejemplo, el alimento sigue 
siendo relación consigo; no relación con lo otro, sino relación consigo en lo otro. La 
exterioridad no tiene más estatus que el de una mediación en la relación consigo: resulta 
momentáneamente abierta por la separación temporal entre la materia y la forma, pero 
esta apertura es una falsa apertura, pues esa separación no es sino un momento de la 
coincidencia, separación fugitiva, siempre ya colmada. Esto viene a significar que, si 
bien Jonas muestra por qué el ser vivo debe ir a buscar en el exterior con qué restaurar su 
completitud, no nos muestra cómo es ello posible, es decir, cómo puede haber una 
exterioridad para el ser vivo. Ahora bien —y aquí reside sin duda el punto de fragilidad 
esencial de la construcción—, esa exterioridad exigiría un tipo de abertura de la que el 
metabolismo es enteramente incapaz, tal como Jonas lo describe. La satisfacción de las 
necesidades reclama la relación con la alteridad de un mundo, si bien ésta resulta, al 
mismo tiempo, impensable en el marco de una filosofía que piensa al ser vivo a partir de 
esa sola satisfacción: la apertura de un mundo exige una trascendencia cuyo alcance no 
puede en ningún caso restituirlo la falsa exterioridad del objeto de la necesidad. Esto 
equivale a decir que, al contrario de lo que parecía al comienzo, la filosofía de la vida de 
Jonas no nos permite dar cuenta de la intencionalidad, sin la cual una conciencia no 
puede, sin embargo, ser pensada realmente. Nos había parecido que era partiendo de su 
enraizamiento vital como tendríamos más oportunidades de dar cuenta del ser de la 
conciencia, a condición siempre, por supuesto, de que este enraizamiento vital no 
comprometiese la intencionalidad de la conciencia, como sucede en Ruyer. Ahora bien, 
es forzoso constatar que, si bien Jonas saca a la luz en el seno del ser vivo, gracias a su 
teoría del metabolismo, una dimensión de incompletitud y, por ende, un principio de 
exteriorización, no alcanza a fundar en ella la posibilidad de una conciencia que sea en 
su fondo relación con la alteridad, pura apertura. No obstante, a pesar de esta grave 
insuficiencia, Jonas nos señala el camino que hay que seguir. Con seguridad, es sobre la 
base de una concepción de la vida caracterizada por un defecto o una laguna como se 


llegará a dar cuenta de su dimensión extática, pero a condición de pensar ese defecto o 
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esa laguna de tal manera que en él (o ella) se funde la apertura a una verdadera 
trascendencia, es decir, una trascendencia con mucha mayor radicalidad que la de Jonas. 
El principio de una verdadera intencionalidad habrá que buscarlo, pues, en una 
dimensión que exceda de la necesidad o de la carencia, dimensión que conducirá 
finalmente a descartar que al ser vivo sea el metabolismo lo que lo determine, tal como 


hace Jonas. 
La irreductibilidad ontológica del movimiento 


Como hemos visto más arriba, el movimiento es la dimensión originaria sobre la que 
reposa la relación con la exterioridad, o, mejor aún, el movimiento es la forma efectiva 
de esa relación. Desde el punto de vista de una fenomenología de la vida, el destino de la 
intencionalidad depende del destino del movimiento, lo que equivale simplemente a 
afirmar que sólo se puede pensar de manera rigurosa la intencionalidad de la conciencia 
vital con la condición expresa de dar cuenta de su motilidad de fondo. En efecto, tal 
como lo habíamos presentido al analizar la fenomenología de Patocka, restablecer la 
conciencia a partir de su enraizamiento vital —a saber: procediendo de un vivir 
originario— es concebirla como una fuerza más que como un ver, como un actuar más 
que como un conocer; en suma, es comprender el movimiento como constituyendo su 
propio modo de ser. La conciencia es conciencia, es decir, desvelamiento o 
manifestación, únicamente si es despliegue o avance hacia lo que ella pone de 
manifiesto, y una fenomenología del vivir, restablecido el vivir en su neutralidad 
originaria, es necesariamente una fenomenología del movimiento. Por ello, el fracaso de 
Jonas a propósito de la relación de lo vivo con la exterioridad —que no es sino la 
cuestión de la intencionalidad de la conciencia— debe remitir a una dificultad presente 
en su misma manera de concebir el movimiento: si la misma posibilidad de una relación 
con otro diferente de sí resulta comprometida por la teoría del metabolismo de Jonas, se 
debe ante todo a que esta teoría impide dar cuenta plenamente de la realidad propia del 
movimiento. En efecto, es preciso observar que, en el capítulo consagrado al 
metabolismo, no se hace mención expresa del movimiento. Jonas deduce del 
metabolismo, entendido como restauración de la materia por la forma, la necesidad que 
lo vivo tiene de «volverse hacia el exterior», de «dirigirse hacia fuera», pero esa 
«apertura esencial para encontrar el ser exterior», esa trascendencia espacial no la 


especifica en ningún momento como movimiento. Jonas demuestra de este modo que lo 
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vivo no es autosuficiente, que debe mantener pues una relación con lo que no es él si 
quiere sobrevivir: lo vivo está esencialmente vinculado a un medio. Pero esta relación 
puede no implicar la motricidad a partir del momento en que lo que el ser vivo debe 
apropiarse no esté situado a distancia; tal es exactamente la situación de la planta, que 
existe en continuidad con su medio, dado que es capaz de sintetizar componentes 
orgánicos de la materia inorgánica. Como hemos visto, en el caso del vegetal no hay 
plazo entre la necesidad y la satisfacción, pues no hay distancia entre el individuo y el 
medio que lo nutre y, en consecuencia, no hay movimiento propiamente hablando. Esta 
situación pone de manifiesto una superioridad del vegetal, más que una deficiencia, y el 
modo de ser de la planta representa entonces una especie de maqueta ideal, de dibujo 
acabado del metabolismo. Así pues, sólo con la vida animal aparece la motricidad, 
motricidad a la que hay que asociar la percepción y la emoción, es decir, precisamente la 


sensibilidad a distancia y el deseo222, Ahora bien, esta especificación del metabolismo 


según esos tres términos articulados remite, en la medida en que no es precisamente más 
que una especificación, a una situación singular de lo vivo, la que corresponde al 
surgimiento de la animalidad. Esta situación se caracteriza por una mayor precariedad, y 
en este sentido es en el que la «superioridad» del animal desde el punto de vista de la 
dominación sobre el medio es correlativa de una «inferioridad» metabólica, inferioridad 
que remite a una incapacidad del animal para sintetizar elementos orgánicos. De modo 
pues que el surgimiento de la animalidad corresponde al de la distancia entre lo vivo y su 
medio a partir del momento en que el animal sólo puede alimentarse de seres vivos que, 
por definición, no están unidos permanentemente a él. El movimiento es pues esa 
especificación del metabolismo que corresponde al surgimiento de la distancia —cel 
animal se mueve en busca de su alimento—, y el deseo, lo mismo que la percepción — 
ambos exigidos por el ejercicio de ese movimiento—, no pasan de ser sino 
especificaciones de la necesidad y de la ipseidad sensible, las cuales, a su vez, son 
determinaciones constitutivas del metabolismo. Este análisis, aparentemente riguroso y 
coherente, suscita no obstante un problema, que cabe formular así: ¿Puede el 
movimiento surgir como una simple especificación del metabolismo, correlativa de la 
situación en la que se encuentra lo vivo? Conforme al análisis que acabamos de 
desarrollar, esta pregunta se desdobla según la distinción entre la esencia y la génesis. 


¿Cómo es posible el movimiento desde el punto de vista del metabolismo? ¿Cómo ha 


230 


podido nacer el movimiento, es decir, al fin y al cabo la animalidad, desde el punto de 
vista de la evolución? Estos dos aspectos están estrechamente ligados y, si resultara que 
el movimiento no es pensable más que a partir de un metabolismo entendido de manera 
por completo distinta a como lo hace Jonas, entonces habría que impugnar también el 
acercamiento estrictamente evolucionista a la animalidad que ve en ésta una rama 
singular de la vida caracterizada por una precariedad metabólica. 

Jonas nos dice en sustancia que el animal se mueve para alcanzar lo que va a permitirle 
conservar su forma restaurando su materia; en pocas palabras, se mueve para ir al lugar 
de su alimento (herbívoro, por ejemplo) o para perseguir a su presa (carnívoro). El 
movimiento está al servicio de la necesidad y viene a ocupar el sitio del intercambio 
osmótico con el medio que caracteriza a la planta, sólo que en vez de contigüidad hay 
distancia. Por lo tanto, el movimiento no arraiga en ningún caso en la esencia del animal 
en su calidad de ser vivo (la planta no se mueve), sino en la situación singular que lo 
caracteriza O, más precisamente, que caracteriza al objeto de su deseo, a saber: la 


distancia. En resumen, el movimiento es «relación con un medio mediado», como 


escribe Jonas24, lo cual equivale a afirmar que es mediación. En otros términos, lejos 
de arraigar en una posibilidad originaria del ser vivo, el movimiento corresponde, igual 
que las demás actividades vitales, a un defecto o una laguna. Es eso que permite 
satisfacer la necesidad, es decir, lo que colma la carencia, en la medida en que el objeto 
capaz de procurar la satisfacción está a distancia y, de este modo, impone un plazo: el 
movimiento nace de la necesidad, como lo que permite superar el alejamiento de su 
objeto. Esto es lo mismo que afirmar que el movimiento es extrínseco a la esencia de lo 
vivo: no arraiga en el ser vivo, sino en un defecto de ser, exactamente en ese defecto de 
materia inherente al hecho de que lo vivo está expuesto a un medio adverso. Más 
precisamente, el movimiento corresponde a una doble falta: falta de materia respecto a 
su forma —rasgo este constitutivo del metabolismo mismo— y falta de cercanía al 
objeto capaz de compensar esa primera falta. En suma, lo vivo no es móvil por él mismo, 
sino, al contrario, en cuanto (¡y tanto!) que no es enteramente él mismo: el movimiento 
viene a colmar la separación que renace entre él y él mismo. Por esto es por lo que, en la 
perspectiva de Jonas, su finalidad es su propio cese, tendiendo siempre al reposo. En 
cuanto expresión de un defecto de ser, como en los griegos, sólo se realiza en la forma 


de su propia negación. 
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Ahora bien, descrito en estos términos, el movimiento parece tan imposible como 
necesario, tan imposible ontológicamente como necesario biológicamente. En efecto, no 
entendemos en modo alguno cómo un ser que no es esencialmente movimiento puede 
súbitamente moverse, cómo puede pues la necesidad desencadenar el movimiento si éste 
no la precede como posibilidad constitutiva de lo vivo mismo. En efecto, en este punto 
es preciso poner de relieve una irreductibilidad ontológica del movimiento. Con el 
movimiento accedemos a otro orden de realidad, lo que equivale a decir, en términos 
clásicos, que el movimiento no puede ser modo o atributo: implica necesariamente la 
esencia del sujeto, es siempre sustancial, que es lo que Patočka pretendía significar 
cuando afirmaba que el movimiento es siempre del tipo genesis-phtora. No cabe pues 
pensar el movimiento del animal como algo que le acontezca debido a su situación y a la 
del objeto de la necesidad; en otras palabras, como algo externo a su esencia. Lo propio 
del movimiento es que no nace de lo que es ajeno a él, como si fuera sólo una modalidad 
contingente; no se entra en el orden del movimiento si no se está en él ya siempre. 
Ciertamente, un movimiento empírico puede empezar, pero porque ya siempre ha 
empezado, porque se ha precedido en forma de motilidad constitutiva y fundamental, en 
forma de lo que habría que denominar una motilidad trascendental. Añadamos que si el 
movimiento no empieza, tampoco cesa, de tal suerte que el reposo no es la negación del 
movimiento, sino un momento constitutivo de éste. Un ser que es esencialmente 
movimiento no puede salir del movimiento, igual que no ha entrado en él. De manera 
que un ente no es capaz de moverse más que si es capaz de moverse, es decir, de llevarse 
él mismo al reino de la motilidad. Un ente sólo puede entrar empíricamente en el 
movimiento a condición de que una característica suya sea una motilidad fundamental: 
no tiene movimiento más que en la medida en que lo es de alguna manera. Entender el 
movimiento vivo como algo extrínseco a la esencia de la vida viene a ser pues pensar lo 
vivo conforme al modelo de lo no vivo, modelo según el cual el movimiento puede ser 
en efecto un estado, a saber: un modo que no afecta a la esencia. Pero esto es lo mismo 
que dejarse escapar la especificidad fenomenológica de la vida. Lo propio de los 
animales es que se mueven, lo que significa que son el sujeto de su propio movimiento. 
Pero decir que son el sujeto de su propio movimiento es reconocer que están 
ontológicamente situados en la motilidad, del lado de la motilidad, que son 
esencialmente capaces de movimiento. En suma, nunca entenderemos cómo un ser vivo 


cuya esencia no englobe la motricidad pueda empezar a moverse para satisfacer unas 
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necesidades. 

Sin embargo, esto es lo que hace Hans Jonas, ya que, como hemos visto, de ninguna 
manera inscribe la motilidad en la esencia de lo vivo y, aun así, pretende dar cuenta de la 
motilidad de los animales, por ejemplo en la forma de búsqueda de su presa. La 
necesidad no puede por sí misma suscitar movimiento si por sí mismo lo vivo no es 
esencialmente capaz de movimiento. Las condiciones de distancia con las que Jonas 
relaciona el movimiento no condicionarían nada si el animal no estuviera ya en 
movimiento. Esto es lo mismo que decir que, lejos de provenir de la satisfacción de la 
necesidad, el movimiento es su condición misma. No es porque lo vivo necesite algo 
situado a distancia por lo que se pone en movimiento; al contrario, sólo en la medida en 
que es esencialmente movimiento puede relacionarse con lo que está distante según el 
modo de la necesidad, es decir, puede apropiárselo activamente. Es el «dominio» de la 


distancia en y por la motilidad el que condiciona la satisfacción de la necesidad29>, 


Nuestra reflexión sobre el movimiento viene a converger aquí con nuestras anteriores 
observaciones sobre la exterioridad: el fondo de trascendencia sobre el que surge el 
objeto de la necesidad hacia el que lo vivo avanza sólo puede estar constituido en y por 
la motilidad esencial de lo vivo. En y por esta motilidad trascendental, que no es aún 
movimiento hacia algo determinado, se constituye ese horizonte de mundo, que no está 
aún especificado como objeto de la necesidad, pero que todo objeto requiere como la 
forma o el elemento de su propia exterioridad. Así pues, nos hallamos en cierto modo 
ante una disyuntiva: o bien lo vivo es efectivamente capaz de avanzar hacia lo que está 
lejos para apropiarse de lo que no puede sintetizar, pero hay que admitir entonces que su 
esencia engloba la motilidad y, en consecuencia, que la descripción que Jonas hace del 
metabolismo es profundamente inadecuada; o bien nos atenemos a su descripción, pero 
entonces hay que concluir que el movimiento, aunque necesario para la satisfacción de la 
necesidad, sigue siendo ontológicamente imposible. En suma, si lo que queremos es 
medir el alcance fenomenológico del movimiento vivo, es preciso admitir que existe una 
discordancia fundamental entre, por un lado, la teoría del metabolismo, que se mantiene 
neutral respecto a la división entre animal y vegetal (lo que implica una ausencia de 
motilidad profunda), y, por otro lado, el movimiento animal al que, con todo y con eso, 
ese metabolismo conduce. Para Jonas, lo vivo sigue siendo fundamentalmente un 


individuo acabado, es sustancia más que fuerza o dinamismo, y el movimiento sólo 
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puede tener el estatus accidental de lo que viene a restaurar una completitud. Sólo que, 
por las razones ontológicas de peso expuestas antes, si el movimiento no es más que eso, 
entonces no es ni siquiera eso, es decir, no es en absoluto. Al revés: la entrada de lo vivo 
en el orden del movimiento, la motilidad esencial exigida por la motilidad empírica de la 
que da muestras la satisfacción de las necesidades, debe significar una remodelación en 
profundidad de esa esencia de lo vivo que Jonas refería al metabolismo. Y, en vista de lo 


que precede, presentimos ya en qué dirección debe emprenderse esa remodelación. 
Deseo, distancia y movimiento 


Hacia una botánica privativa 


Para empezar, en la medida en que, como Jonas ha puesto de manifiesto a propósito 
del animal, el movimiento vivo es correlativo de un alejamiento del mundo con el que lo 
vivo se relaciona, pensar lo vivo a partir de su motilidad constitutiva es reconocer que su 
mundo se caracteriza por una Distancia irreductible. Afirmar que lo propio del mundo 
vivo es relanzarse incesantemente sin poder extinguirse es ipso facto reconocer que el 
movimiento no alcanza lo que pretende, no posee aquello de lo que quiere apropiarse; en 
suma, nunca supera la lejanía de su objeto. Dado que es manifiestamente irreductible, 
esta Distancia no es espacial, lo que equivale a decir que no se confunde con la mera 
lejanía del objeto, como confirma el caso del vegetal, para el que la contigiiidad de su 
objeto no llega a abolir jamás su vitalidad: se trata de una Distancia ontológica, que 
puede ciertamente dar lugar a un acercamiento espacial, pero sin que por ello quede 
anulada. En otros términos, hay una alteridad del mundo de lo vivo que, lejos de ser un 
obstáculo para su vida o una amenaza suspendida sobre ella, es en realidad su condición. 
No hay ser vivo si no está ligado a una Distancia irreductible y no hay trascendencia más 
que para un ser vivo. Ahora bien, si es verdad, tal como hemos recordado al comienzo, 
que la esencia de la aparición engloba la co-presencia de un Mundo —totalidad no 
totalizable y, por ello, irrepresentable, implicando por consiguiente su irreductible 
trascendencia—, suponemos que no habrá aparición sino para un ser vivo, y que la Vida 
será el verdadero nombre del sujeto, entendido como sujeto de la correlación o sujeto 
para la trascendencia. En cualquier caso, de esta primera observación se deriva que toda 
la dificultad se concentrará en el estatus de esa Distancia que, aun dando como da lugar a 


un paso para atravesarla, sigue siendo, a pesar de todo, irreductible. La vida de lo vivo 
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nos confronta con el enigma de una espacialidad originaria en la que la profundidad 
ontológica mantiene un alejamiento en el corazón mismo del acercamiento, alejamiento 
sin el que precisamente no sería posible la vida. 

Por otra parte, Jonas establece que, en el plano de la vida animal, el objeto que, en la 
percepción, aparece a distancia es dado como objetivo que perseguir en el deseo. Éste, 
pues, constituye la emoción propia del animal por cuanto se refiere a un futuro. Sin 
embargo, en Jonas este deseo resulta ser, por así decir, una modificación de la necesidad: 
es eso en lo que la necesidad se convierte cuando la satisfacción es diferida. El deseo 
especifica la necesidad en ciertas condiciones; la diferencia entre una y otro sólo expresa 
la del objeto de una y otro en el orden de la distancia y, por ende, no es más que una 
diferencia de grado, ya que toda distancia es, por principio, susceptible de ser anulada. 
Ahora bien, vemos que, al recuperar al ser vivo según su motilidad y al relacionarlo, 
pues, con un objeto irreductiblemente distante, nos vemos conducidos a caracterizar su 
«emoción» fundamental —es decir, su subjetividad propia— como deseo. A un objeto 
que sigue estando irreductiblemente a distancia le corresponde un ser vivo que es 
esencialmente deseo. Este deseo ya no es una mera modificación de la necesidad, es 
decir, una carencia que pueda ser satisfecha mediando un plazo —el que se requiere para 
acercarse al objeto—: es un afecto de un orden totalmente distinto, puesto que la 
distancia que separa del objeto no es de una naturaleza tal que pueda ser recorrida. De 
este modo, lejos de tener que referirlo a la necesidad, el deseo es por el contrario el 
afecto originario del que procederá la necesidad: no hay que definir el objeto del deseo 
como objeto de la necesidad que está a distancia sino, al contrario, la necesidad como lo 
que nace del deseo cuando la irreductible Distancia adopta figura de objeto. El 
surgimiento de la necesidad es el de un objeto con el que el deseo se engaña, pero este 
engaño resulta, por así decir, necesario ya que el deseo no es pura aspiración vacía: 
tiende a la satisfacción y debe, por eso mismo, apoyarse en objetos de los que se dirá 
entonces que tiene necesidad —inclusive si, aun así, ninguno de ellos pudiera calmar su 
aspiración y, con ello, interrumpir su motilidad—. La necesidad es pues al deseo lo que 
el objeto es a esa Distancia a la que da figura, es decir, a la que reduce y a la vez 
conserva. 

Al poner en primer plano la motilidad de lo vivo, lo que al final nos vemos obligados a 
repensar es la relación misma entre el animal y el vegetal. Ante las dificultades que 


entraña el análisis de Jonas, nos hemos visto obligados a plantear la cuestión de la 
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posibilidad misma del movimiento, cuestión que no puede resolverse a partir únicamente 
del metabolismo, sino que, por el contrario, exige fundar los movimientos empíricos en 
una motilidad constitutiva. Tal como hemos señalado más arriba, esta cuestión remite a 
la de la posibilidad de la animalidad misma, que es la del surgimiento del movimiento en 
el seno de la evolución. Ahora bien, a la vista de lo que hemos establecido, resulta 
imposible afirmar que el movimiento haya surgido y, en consecuencia, que la animalidad 
haya podido nacer: si el movimiento es constitutivo de la esencia de lo vivo, un ser vivo 
sin motricidad resulta evidentemente inconcebible. Más exactamente, hemos establecido 
que era preciso referir los movimientos animales a una motilidad esencial. En la medida 
en que es precisamente esencial, esta motilidad no puede haber surgido, no puede ser el 
mero producto de una evolución: lo mismo que los movimientos empíricos se preceden 
en una motilidad constitutiva del animal, esta misma motilidad se precede en el seno de 
los demás seres vivos, lo que equivale a decir que ella cualifica la esencia de lo vivo. 
Podemos expresarlo de otra manera, esta vez desde el punto de vista de la esencia misma 
del movimiento: si es verdad que éste significa un orden ontológico específico y que, por 
ende, remite a un sentido del ser irreductible, resulta entonces imposible dividir los seres 
vivos según su presencia o su ausencia. La vida es la testificación o la encarnación de 
ese modo de ser, y el movimiento es, en consecuencia, su sustancia misma. En pocas 
palabras, no se puede inferir de la ausencia empírica de movimiento local la afirmación 
según la cual el movimiento no sería constitutivo del ser de lo vivo. Pero, ¿qué sucede 
entonces con el vegetal? ¿Cómo pensar la relación entre vegetalidad y animalidad? 
Cabría resumir la teoría del metabolismo diciendo que, para Jonas, el vegetal sigue 
siendo el modelo de lo vivo, de tal suerte que piensa al animal fundamentalmente a partir 
del vegetal. El animal es el vegetal más algo —.más la motricidad, la percepción, la 
emoción—, puesto que, en realidad, no es sino el vegetal menos algo —a saber: menos la 
capacidad de sintetizar elementos orgánicos a partir de lo inorgánico—. Es verdad que 
Jonas reconoce que, con la animalidad, aparece «una “actividad” en un sentido 


enteramente nuevo» 222, precisamente la actividad mediata, que es actividad en la 


exterioridad, si bien, como el término mismo indica, esa actividad mediata no pasa de ser 
una modificación de la actividad inmediata que caracteriza al vegetal. Todo lo que 
podemos pues decir es que, con la existencia animal, los caracteres de lo orgánico 


evidenciados en el plano de lo vegetal, «salen plenamente a la luz»222. Es poco 
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discutible que el modo vegetal de existir constituye el modelo a partir del cual ha sido 
construido el concepto de metabolismo. Éste designa fundamentalmente la actividad 
gracias a la cual una forma se conserva como tal renovando incesantemente su materia 
mediante un intercambio continuo con el exterior. No se puede describir mejor el modo 
de ser del vegetal, cuya individualidad se ofrece como unidad morfológica y cuya 
actividad esencial es garantizar los intercambios con el exterior, reconstituir su propia 
sustancia sintetizándola a partir de elementos inorgánicos. La idea de libertad en la 
necesidad se ajusta por antonomasia a la planta, que no puede liberarse de la materia si 
no es renovándola, que, por ende, no se libera tanto de la materia cuanto de su 
actualidad. 

Pensándolo bien, no es esto lo que se impone cuando tomamos en consideración la 
existencia del animal, el cual más bien manifiesta una libertad liberada de la necesidad. 
En efecto, el animal manifiesta una actividad que no parece estar únicamente al servicio 
de la auto-reproducción: juega, explora, pelea, descansa, de tal manera que, si bien los 
biólogos acaban remitiendo muchos de sus movimientos a la exigencia reproductiva (de 
sí y de la especie), en realidad tenemos más bien la impresión de que la actividad 
metabólica es un proceso limitado y subordinado, una mediación al servicio de una 
actividad profusa, cuyo alcance parece rebasar ampliamente la mera pretensión de 
reconstituir un individuo. Expresado de otro modo, el animal únicamente puede ser 
reconducido al metabolismo a condición de recuperarlo en el nivel estrictamente 
bioquímico de las síntesis moleculares y de las reproducciones celulares, es decir, en el 
nivel de lo que comparte con la planta —+en detrimento del plano «psicológico» y 
etiológico, en el que el animal aparece según su comportamiento, su modo de existir 
propio—. Si bien, por supuesto, ninguna motilidad será nunca descubierta en el plano del 
análisis bioquímico. Así, contrariamente a lo que pretende cuando resalta el concepto de 
metabolismo, Jonas no capta la vida en su fenomenicidad, no describe el fenómeno de la 
vida: al contrario, la recupera a un nivel que no es ya fenoménico, sino objetivo (en el 
sentido de la objetividad científica), nivel que es, en efecto, aquél en el que es posible 


una determinación precisa del vegetal298 


—Ancluso si, después, integra elementos 
tomados de la fenomenicidad—. La subordinación metabiológica, es decir, filosófica del 
animal a la planta está de hecho regida por una subordinación subrepticia del orden 


fenoménico al orden objetivo, de lo fenomenológico a lo bioquímico. Sea como sea, 
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cuando Jonas describe el metabolismo, lo que tiene presente es el modo de ser del 
vegetal, a saber: la actividad fundamental de auto-reconstitución —de mantenimiento de 
una forma que es excepcional en el universo físico y, por ello, está expuesta siempre a su 
amenaza— mediante renovación incesante de una materia. Subrayemos de inmediato, 
para ir anticipando, que esta elección del vegetal va de la mano con cierta idea de la vida 
como autoconservación o como supervivencia. Elegir al vegetal como matriz de lo vivo 
y caracterizar la vida como autoconservación contra la amenaza permanente de negación 
son las dos caras de una misma decisión teórica, cuya expresión articulada es la teoría 
del metabolismo. A partir de ahí, en esta perspectiva, el animal es un «supervegetal», es 
decir, un vegetal que, debido a una inferioridad inicial —su incapacidad para sintetizar 
sustancia orgánica— ha desarrollado unas «facultades» (movimiento, percepción, deseo) 
que le permiten suplir con holgura ese defecto inicial, conservar su individualidad —aun 
cuando, como por otra parte Jonas subraya, esa ganancia en la complejidad y la libertad 
tenga como contrapartida un aumento de la precariedad—. El animal es pensado pues 
con referencia al vegetal, y el abismo que los separa en el plano metodológico debe 
poder ser reconducido a una diferencia de grado. La distancia a la que es debido el 
surgimiento el modo de ser animal no es más que una distensión de la continuidad 
osmótica: el animal es un vegetal que perdió el contacto y que tiene, pues, que encontrar 
el medio de apropiarse de lo que ya no está en continuidad con él. De esta manera es 
cómo la percepción nace de la sensibilidad primaria por alejamiento espacial de su 
objeto, el deseo de la necesidad por alejamiento temporal del objetivo, y, en fin, el 
movimiento de la inmotilidad o, más exactamente, el desplazamiento del intercambio 
osmótico. 

Ahí precisamente reside lo que hemos mostrado como imposible. De la inmotilidad no 
puede surgir el movimiento; una vida vegetativa no puede transformarse en dominación 
activa del mundo. Que seres vivos sean capaces de movimiento significa pues que éste 
forma parte de la esencia de la vida: el movimiento nace con la vida y nunca en el seno 
de la vida. Ahora bien, hay que extraer las consecuencias de esto. En efecto, afirmar que 
el movimiento es constitutivo de lo vivo como tal equivale a sostener que el animal, 
caracterizado por la motilidad, es lo vivo por excelencia o el modelo mismo de lo vivo y, 
en consecuencia, que el vegetal debe en adelante ser pensado a partir del animal. Tomar 
en consideración el movimiento vivo desde el punto de vista de lo que funda su 


posibilidad conduce, así, a una inversión pura y simple de la posición de Jonas: el animal 
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ya no remite al vegetal, como eso a lo que viene a especificar o a hacer más complejo, 
sino que, por el contrario, constituye el modo de ser de referencia a partir del cual el 
mismo vegetal ha de ser pensado —sin lo cual el acceso al modo de ser animal nos 
resultaría enteramente vedado—. El animal no es un ser vivo que posea algo más que el 
vegetal (sobre un fondo de inferioridad metabólica); al contrario, es el vegetal el que 
posee algo menos que el animal, el cual, por su parte, ofrece el modo de ser arquetípico 
de lo vivo. En este punto nos embarcamos pues en la vía de lo que podríamos denominar 
una botánica privativa, por comparación con la «zoología privativa» de Heidegger. En 
efecto, lo mismo que la «ontología de la vida se lleva a cabo por la vía de una 
interpretación privativa; ella determina lo que debe ser para que pueda haber algo así 


como un “mero vivir», la metabiología del vegetal determina lo que debe ser para 


que sea posible algo que exista únicamente como vegetal. Así como es a partir del 
Dasein como desembocamos privativamente en lo que no es más que vivo, es a través 
del animal como desembocamos, siguiendo un procedimiento privativo, en el ser de la 
planta: el animal es lo que debe ser para que sea posible algo que no sea más que 
vegetal. La animalidad aporta una esencia de la vida respecto a la cual la existencia 
vegetal aparece como una modalidad, por así decir, mínima. Este vuelco, que venía 
exigido por tomar en consideración lo que la posibilidad del movimiento requería, 
conduce a subordinar el plano bioquímico al plano fenomenológico o existencial, cosa 
que, precisamente, el proceder de Jonas no permitía. Ahora, de lo que se trata es de 
captar, a partir del caso privilegiado del animal, la vida como cierta manera de existir, 
caracterizada principalmente por el movimiento, de tal manera que el ser de la planta 
también sea captado en el plano fenomenológico y que el metabolismo, que Jonas ponía 
en primer plano, aparezca definitivamente como subordinado. 

Un acercamiento así conduce entonces a invertir los signos de la descripción de Jonas. 
Consiste en captar lo vegetal como defectivo respecto al animal: como el animal menos 
algo. De este modo, la distancia no es ya una distensión de la continuidad osmótica, sino 
la peculiaridad propia de la relación que lo vivo mantiene con su mundo, de suerte que la 
proximidad o la continuidad con el medio, propia de la existencia vegetal, sea ahora una 
falta de distancia. De ello se deriva que la mera satisfacción inmediata de las 
necesidades, característica de la existencia vegetal, debe ser entendida como un deseo 


degradado, un deseo que ha caído en la trampa de la posesión de un objeto que se supone 
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que ha de apaciguarlo. El deseo no es una necesidad cuyo objeto esté distante; más bien 
es la necesidad la que es un deseo cuyo objeto estaría próximo. Pero aún esta proximidad 
es una falsa proximidad, puesto que la relación con la trascendencia es constitutiva de la 
existencia vital, puesto que el establecimiento de una contigúidad espacial, propia de lo 
vegetal, no significa que toda distancia haya quedado suprimida. Se trata tan sólo de 
comprender que la distancia no posee un significado originariamente espacial, y que el 
espacio, más que ser su condición, es una modalidad suya: no es porque las cosas estén 
en el espacio por lo que pueden estar lejos; al contrario, es porque están lejos —porque 
la distancia caracteriza pues su ser— por lo que pueden estar en el espacio. De modo 
que, no por desconocer el alejamiento espacial característico del objeto del deseo animal, 
supera la vida vegetal su distancia fundamental, que es insuperable al ser, por así decir, 
interior. La distinción entre animal y vegetal no puede remitir al estatus espacial de su 
objeto (distante o en contacto con él), pues esta posición es derivada respecto a un 
alejamiento fundamental, dado que la distancia espacial, al igual que el contacto, no son 
sino dos modalidades, por así decir, geométricas de un alejamiento o una profundidad 
pre-geométricas o pre-espaciales. Este alejamiento es el que precisamente la existencia 
animal permite ver: la distancia espacial de su objeto revela su distancia ontológica o 
mejor dicho: la inestabilidad característica de los movimientos del animal y la 
insaciabilidad que revela su deseo ponen de manifiesto que, más allá de la distancia 
espacial, el animal se relaciona con una distancia ontológica y, en consecuencia, 
irreductible. 

Finalmente, así como la necesidad vegetativa puede ser aprehendida privativamente a 
partir del deseo animal, la relativa inmotilidad de la planta debe ser comprendida en 
negativo desde el punto de vista del movimiento constitutivo de la vida. Lo cual equivale 
a sostener que la planta no es inmóvil, no es ajena al orden del movimiento: su actividad 
no es un no-movimiento, sino más bien un menor movimiento, un movimiento incoativo. 
Por ende, no hay que afirmar que el movimiento nace con la animalidad, sino más bien 
que encuentra trabas en la vegetalidad, que lo limita. En realidad, el propio Jonas 


reconoce que existe una motilidad vegetal, aunque esté marcada por la lentitud, la 


ausencia de desplazamiento, la continuidad y la irreversibilidad24%. Es éste el momento, 
en efecto, de recordar que el movimiento no cabría reducirlo al movimiento local, el cual 


es, por el contrario, una modalidad entre otras de un cambio que puede particularmente 
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ser sustancial u ontológico, es decir, dar lugar a un nacimiento o a una desaparición, pero 
también cualitativo (alteración) o cuantitativo (crecimiento). Y, sin duda, se debe a que 
no introdujo estas distinciones con suficiente cuidado, por haber quedado pues 
implícitamente prisionero de la reducción espontánea del movimiento al movimiento 
local únicamente, el que Jonas evite introducirlo en su descripción general del 
metabolismo y se lo reserve a la existencia animal. Ahora bien, hay indiscutiblemente un 
movimiento, una actividad vegetal, pero se podría decir que ésta expresa una relación 
con una distancia que es ontológica más que propiamente espacial: por esto es por lo que 
esta actividad no se despliega en desplazamientos, al menos en desplazamientos que 
trasladan al sujeto vivo en su totalidad. En este sentido, la vida vegetal representa una 
especie de esbozo del movimiento vital, cuya culminación resulta ser entonces el 
movimiento propiamente espacial del animal. Representa una especie de descubrimiento 
originario de la exterioridad, de iniciación al mundo, de entrada en el espacio: mientras 
que el animal se mueve en un mundo ya disponible, ya constituido, la planta despliega, 
por decirlo así, el espacio ocupándolo, es decir, desarrollándose. Es también en este 
sentido como cabe entender las consideraciones de Scheler sobre la vida vegetal, aun 
cuando el contexto sea otro. A su entender, «la dirección esencial de la vida, que designa 
la palabra vegetativo [...] es un impulso dirigido integramente hacia fuera. Por eso llamo 


extático al impulso afectivo de la planta» 201, Scheler entiende que el movimiento 


vegetal no está centralizado, que no vuelve sobre él mismo, que se despliega 


exclusivamente del centro a la periferia202, Ahora bien, este éxtasis al que corresponde 


el movimiento de crecimiento vegetal pone de manifiesto una relación incoativa con la 
exterioridad, el descubrimiento de una trascendencia que es ante todo ontológica (el 
crecimiento es aspiración a un afuera, avance hacia algo otro), más que propiamente 
espacial. De este modo, hay un movimiento vegetal, dado que la esencia de la vida 
engloba movimiento, y debe ser captado privativamente a partir del movimiento animal, 
el cual está marcado por la entrada en la espacialidad propiamente dicha o, mejor, por 
una forma de dominarla. Igual que la continuidad del vegetal con su medio es negación 
de la distancia y su necesidad es negación del deseo, el movimiento extático de la planta 
debe ser comprendido privativamente a partir del desplazamiento animal: éste es 
despliegue y dominio del espacio mientras que aquél es simple entrada en la 


exterioridad. Comprender que el ser de lo vivo debe ser reconducido al del movimiento 
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—sin lo cual los movimientos de los animales y la exterioridad originaria que suponen 
resultan definitivamente impenetrables— es comprender que no hay más botánica que la 
privativa. 

Y, para terminar, de todo esto se sigue que afirmar que el animal surge es algo que 
carece de sentido, que la tesis de Jonas —procedente en línea recta de un evolucionismo 
asumido—, según la cual «una rama particular de la vida» desarrolló una capacidad para 
vincularse al medio de un modo dinámico, es inaceptable. Sostener que el movimiento 
no puede empezar, que es constitutivo de lo vivo, equivale a reconocer que la génesis 
remite a la esencia, que el orden genético del surgimiento revela una precesión 
constitutiva. El propio Jonas lo reconoce ya que, si bien suscribe el esquema darwinista, 
lo interpreta en un sentido opuesto a las versiones corrientes, a saber: no tanto como que 
permite reducir el hombre a su animalidad cuanto que revela una precesión de los rasgos 


humanos en el seno de las formas animales más elementales202, Sólo que no extrae 


todas las consecuencias en lo que concierne a la relación entre animal y vegetal. 
Construye ciertamente una teoría del metabolismo que se supone ha de dar cuenta de la 
posibilidad de la existencia animal y, en esto, establece un modo de precesión de lo 
«superior» en lo «inferior». Pero Jonas no mide plenamente el alcance de lo que implica 
el modo de ser animal y del significado ontológico del movimiento que lo caracteriza, lo 
cual equivale a afirmar que está implícitamente dominado por el modelo de la planta. De 
donde se deriva una especie de imprecisión, por no decir de incoherencia, en la medida 
en que su teoría del metabolismo da por supuesta una exterioridad primordial que es 
incapaz de fundamentar y unos movimientos animales que ninguna motilidad intrínseca 
fundamenta y explica. En suma, al convertir la animalidad en un modo de ser que hay 
que poder pensar a partir del metabolismo depurado cuya realización es la planta, se 


impide a sí mismo dar cuenta de la especificidad animal. 
Vida y no ser 


Este relativo fracaso fenomenológico revela unos presupuestos tanto en cuanto al 
sentido de la vida como en cuanto al de la realidad, y será en este punto donde 
concluiremos. La actividad que Jonas describe bajo el concepto de metabolismo aparece 
como la configuración teórica de cierta idea de la vida enteramente tradicional: la vida es 
íntegramente lucha por la conservación del ser vivo, acto de mantenerse en vida. El revés 


de la existencia del individuo vivo, de su actividad vital, es su sujeción absoluta a la 
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presión de la necesidad: la contrapartida de su libertad es la necesidad; la contrapartida 
de su potencia, su indigencia. Esto es lo mismo que sostener que, en el fondo, la vida es 
supervivencia, que su único fin es la conservación del ser vivo, es decir, de ella misma. 
Esta idea de la vida se caracteriza por una circularidad lógica, puesto que la vida está 
presupuesta en su propia definición (vivir es conservarse como ser vivo, es mantenerse 
en vida), pero esta circularidad no es un vicio lógico: es su misma condición. Digámoslo 
de otra manera: en la medida en que, al conservar un individuo vivo, se conserva ella 
misma, la vida es una esencia que tiene como contenido producir el hecho cuya esencia 
es, O sea, es una esencia que consiste en afirmar su propia facticidad. Aquí, la 
determinación se agota en poner la existencia cuya determinación es, sin embargo. Nos 
hallamos de nuevo frente a una circularidad lógica: la esencia no puede tener como 
contenido su propia facticidad, puesto que no hay hecho más que en virtud de su esencia 
—pero esta circularidad es la propia expresión de la vida en su efectividad—. La vida es 
siempre lo que se presupone a sí misma —lo que finalmente equivale a afirmar que, al 
menos en esta perspectiva, la vida es lo que no puede tener sentido—. Ahora bien, para 
el propio Jonas, esta idea de la vida, que subyace al concepto de metabolismo, es 
correlativa a una manera de aproximarse a ella que la recupera desde el punto de vista de 
su relación con la muerte, en el horizonte de su destrucción. La vida es lo que está 
fundamentalmente expuesto al riesgo de su abolición: es, de entrada, relación con su 
negación posible y no puede, pues, existir sino como negación de esa negación. Citemos 


el texto más sorprendente a este respecto (volveremos sobre él): 


El privilegio de la libertad carga con el peso del desamparo y significa: existir en 
peligro. Pues la condición fundamental de este privilegio reside en el hecho 
paradójico de que, debido a un acto original de separación, la sustancia viva se ha 
desgajado de la integración universal de las cosas en el todo de la naturaleza para 
ponerse frente al mundo, introduciendo así, en la indiferente seguridad de la posesión 
de la existencia, la tensión entre “ser y no ser” [...]. Cualificado en lo más íntimo por 
la amenaza de su negación, el ser debe aquí afirmarse, y el ser que se afirma es 
existencia en cuanto demanda. De este modo, el ser mismo, en lugar de un ente dado, 
se ha convertido en una posibilidad que hay constantemente que realizar, que hay 


incesantemente que recobrar por encima de su contrario incesantemente presente, el 
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no ser, que terminará inevitablemente engulléndolo2%, 


De modo que, a pesar de su preocupación por describir el fenómeno de la vida como 
tal, Jonas no llega a pensar la vida más que a partir de la muerte: no la aprehende a partir 
de ella misma como una afirmación cuyo sentido quedaría por explicitar, sino a partir de 
su otro, como una negación que no tiene más sentido que su propio ejercicio: vivir es 
estar en relación con su propia muerte, es detener la amenaza permanente de la 
aniquilación. Esta primera conclusión reclama al menos tres observaciones. 

Jonas parece repetir aquí, de manera evidentemente mucho más elaborada, una 
concepción ingenua (e históricamente aplastante) de la vida que la asimila con la 
supervivencia y, de este modo, la deja reducida a la actividad de satisfacer las 


necesidades. Pero, por otro lado, en sus afirmaciones resuena cierto número de 


enunciados heideggerianos202, hasta el punto de que a veces uno tiene la impresión de 
asistir a una trasposición de ciertos rasgos fundamentales de la analítica del Dasein al 


plano de la vida en general en el marco de una ontología realista. Quizá sea la 


dependencia que siguió manteniendo respecto a Heidegger200 la que explique, más que 
la concepción «pragmática» de la vida dominante en el evolucionismo, el que, en su 
aproximación a la vida, resulte tan relevante la relación de ésta con la muerte. En 
cualquier caso, esto es lo que Nathalie Frogneux sugiere con gran lucidez en la obra que 


consagra a Jonas: 


Su filosofía de la biología se muestra fundamentalmente marcada por los 
existenciarios (el cuidado, el ser para la muerte y la soledad), cuando a lo que aspira 
es a “corregir” el existencialismo heideggeriano de su defecto idealista pensándolo a 
partir de la materia viva. La cuestión sería entonces la de saber si no le está 
concediendo demasiado a lo que denuncia como un avatar del idealismo 


contemporáneo como para poder realmente pretender superarlo20, 


No obstante, y ésta es nuestra segunda observación, precisamente en la medida en que 
Jonas se sitúa en el plano de la materia viva, la relación del ser vivo con el no ser aparece 
como eminentemente problemática en lo que a su posibilidad misma concierne. En 


efecto, que el ser vivo se haya separado de la materia inerte y esté pues objetivamente 
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sometido a la potencia igualadora y disolvente de las fuerzas que reinan en ella no 
implica en ningún caso que el ser vivo esté «por él mismo» expuesto a esta amenaza de 
negación, es decir, que esté en relación con el no ser. Dicho de otra manera, Jonas pasa 
subrepticiamente de una negación externa a una negación interna, haciendo como si el 
riesgo objetivo de destrucción de lo vivo, inherente al juego de las leyes de la materia, 
implicase que lo vivo sintiese una amenaza, una fragilidad, en una palabra: una relación 
con el no ser como tal. Ahora bien, este paso es todo salvo evidente, pues el no ser por el 
que pretendidamente está habitado el ser vivo, sobre el que se supone que su ser en 
cierto modo se columpia, no tiene por así decir ninguna positividad como tal no ser, 
puesto que no tiene más contenido que la existencia de una naturaleza física. Por esto es 
por lo que se trata sólo de una negación externa o de un no ser relativo: corresponde a la 
sola oposición o tensión entre las fuerzas de la naturaleza y el individuo vivo. Pero se 
trata de una tensión objetiva, que sólo tiene sentido para el observador de la vida, y no 
para el propio ser vivo. Así pues, lo vivo únicamente podría relacionarse con ese no ser 
s1 ocupara el lugar del observador y sobrevolara su propia posición, lo que entra en 
contradicción con su esencia. Pero, desde el punto de vista del propio ser vivo, no se 
entiende cómo la tensión y el riesgo objetivo de destrucción, inherentes a su 
desgajamiento del mundo y a su clausura ontológica, pueden ser interiorizados en forma 
de tensión, por así decir, vivida entre el ser y el no ser. En otros términos, el «no ser» no 
tiene más contenido que la existencia misma del mundo, en la medida en que el ser vivo 
se ha aislado de él al constituirse como individuo, hasta el punto de que la negatividad de 
la naturaleza exterior es sólo la contrapartida de la primera negación que el ser vivo 
efectuó al desgajarse del mundo. En suma, no hay otra negación que la separación 
original en la que descansa el ser de lo vivo. Pero entonces, si el no ser no tiene más 
realidad que el ser mismo de lo vivo en cuanto individuado, no vemos cómo lo vivo 
puede «columpiarse entre ser y no ser», cómo el no ser puede ser «una alternativa 
contenida en el ser mismo». 

Se trata de una grave objeción, dado que es sobre esa tensión sobre la que descansa el 
propio dinamismo vital. Jonas nos dice en efecto: «Cualificado en lo más íntimo por la 
amenaza de su negación, el ser debe aquí afirmarse, y el ser que se afirma es existencia 
en cuanto demanda. De este modo, el ser mismo, en lugar de un ente dado, se ha 
convertido en una posibilidad que hay constantemente que realizar, que hay 


incesantemente que recobrar por encima de su contrario incesantemente presente, el no 
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ser, que terminará inevitablemente engulléndolo»2€2, La afirmación en la que consiste 
lo vivo, es decir, la necesidad (la demanda) que lo empuja hacia una nueva materia, 
descansa enteramente en el hecho de que la amenaza de la negación lo cualifica «en lo 
más íntimo». A partir de ahí, la imposibilidad de una auténtica relación con el no ser 
compromete la posibilidad misma del metabolismo: no vemos finalmente qué empuja al 
ser vivo a renovar su materia. Se entiende que lo que aquí está en juego es la pretensión 
de ofrecer una descripción del metabolismo como fenómeno objetivo y, en 
consecuencia, la confusión subrepticia entre el punto de vista objetivo y el punto de 
vista, fenomenológico, de lo vivo mismo. En el plano objetivo no cabe pensar ninguna 
relación con el no ser, y la amenaza no puede ser inscrita en el corazón de lo vivo si no 
es al precio de renunciar a ese punto de vista. Así que, al final, una de dos: o nos 
atenemos a la aproximación objetiva, que es supuestamente la de la teoría del 
metabolismo, pero entonces ni siquiera entendemos cómo éste, como mera satisfacción 
de necesidades, es posible, al carecer de una experiencia de lo negativo; o bien 
reconocemos que lo vivo es efectivamente una «posibilidad que hay que realizar» más 
bien que un estado, que su ser le es, por así decir, confiado como lo que debe efectuar sin 
cesar, pero entonces ello exige introducir en el corazón mismo de lo vivo una dimensión 
de negatividad o de carencia que obliga a rebasar el plano objetivo y vuelve 
inmediatamente caduca la teoría del metabolismo. La verdadera pregunta es entonces 
esta otra: ¿Cuál es el sentido del ser de lo vivo entendido como lo que es capaz de una 
incesante actividad, como lo que tiende a hacerse perenne? 

Aquí es donde las condiciones nos llevan a cuestionar aquello de lo que son condición, 
a denunciar como apariencia lo que se ofrecía como la realidad misma. En efecto, esa 
actividad vital mínima a cuya descripción Jonas se limita sólo puede ser pensada si la 
negatividad es introducida en el corazón de lo vivo como su modo de ser mismo. ¿No 
equivale esto a afirmar que lo vivo sólo puede moverse y sobrevivir si el no ser está 
efectivamente en el corazón de su ser, si su existencia se caracteriza, pues, por un 
defecto fundamental? Lo vivo únicamente vive si no es lo que es o, más bien, si es lo que 
es como defecto o como carencia, es decir, como lo que indefinidamente tiene que ser. 
Este defecto no es objetivo, es constitutivo del modo de existir de lo vivo, y ésta es la 
razón por la que es irreductible. De forma que la tensión entre ser y no ser no puede 


habitar lo vivo sino a condición de remitir a una identidad —el ser de lo vivo es el de 
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una negación— que adopta la forma efectiva de un defecto. A lo vivo nada le falta, de 
nada carece, no porque se caracterice por la completitud, sino porque, por el contrario, 
existe como defecto o carencia. En suma, lo que Jonas no percibe es que lo vivo no 
puede relacionarse con el no ser, no puede tenerlo, más que siéndolo, lo cual equivale a 
superar la alternativa —todavía abstracta, ya que nacida del pensamiento objetivo— 
entre ser y no ser en beneficio de un modo de existir más profundo, que una 
fenomenología de la vida tiene precisamente la tarea de explicitar. Pero aquí es donde la 
condición cuestiona la realidad misma cuya condición se supone que es. Al subordinar la 
necesidad a ese modo de existir singular que hemos calificado como carencia de sí, nos 
hemos pasado de frenada. En efecto, si lo vivo existe siendo su propio defecto, 
precisamente no siendo lo que es, su vida no puede quedar reducida a la satisfacción de 
las necesidades. Al abandonar el plano objetivo para colocarnos en un plano existencial, 
descubrimos que la noción de necesidad carece de pertinencia biológica. En la medida en 
que lo vivo carece, por así decir, de un ser suyo (y no de una parte material de la que su 
forma se constituye) —y sólo en este sentido puede caracterizarlo el no ser—, es 
evidente que su vida no podrá consistir en perseguir tal o cual sustancia. Decir que existe 
como defecto de sí viene a ser afirmar que nada puede colmarlo y que, en consecuencia, 
la vida no consiste simplemente en perseguir algo. Todo el asunto reside en comprender 
de qué modo efectivo se realiza esa existencia marcada por la negatividad, en determinar 
con qué se relaciona originariamente lo vivo, de qué es el revés su defecto constitutivo. 
Así, la negatividad que Jonas introduce con toda razón en la existencia vital únicamente 
es pensable si se renuncia a una aproximación objetiva y, en consecuencia, a la teoría del 
metabolismo como actividad restauradora de la integridad vital, de satisfacción de las 
necesidades. 

Esto nos conduce en línea recta a nuestra tercera observación. El problema estriba en 
que precisamente haya una integridad que restaurar, es decir, en que lo vivo se 
caracterice por ser individuo. Tal es el presupuesto fundamental de la descripción de 
Jonas: la realidad de lo vivo es la de un individuo, de un sí mismo (y, así pues, de hecho, 
de una forma) que se constituye al aislarse él mismo del resto de la realidad, de manera 
que, si nos fijamos bien, pone toda su actividad al servicio de esa individualidad que se 
trata incesantemente de preservar, de reconstituir. Dicho con más rotundidad: según 


hemos visto, no hay más individualidad que la viva, «sólo son individuos esas entidades 
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cuyo ser es su propio hacer»202, de suerte que son pura y simplemente equivalentes ser 
vivo y ser individual. En efecto, desde el momento en que el ser de lo vivo es pensado a 
partir del proceso de separación, de segregación y, por ende, de aislamiento del resto de 
la materia, su individualidad implica un hacer, consiste en efectuar continuamente esa 
separación. La aproximación objetiva a lo vivo, considerado como lo que proviene de un 
proceso de escisión, su caracterización como individuo y la definición de su modo de ser 
como metabolismo están profundamente imbricados. Pero, ¿tiene lo vivo que ser 
pensado como un individuo? Las observaciones que hemos hecho más arriba acerca de 
su modo propio de existir nos invitan evidentemente a ponerlo en duda. Si lo vivo existe 
como su propio defecto, es decir, si permanece siempre más acá de él mismo, no puede 
ser pensado como un individuo; por el contrario, su defecto de ser es ipso facto un 
defecto de individualidad. Esto significa no que se disuelve en la generalidad o en el 
anonimato, sino que su existencia es precisamente un proceso de individuación. Lo vivo 
es con miras a una individualidad siempre renovada o prorrogada, y, en esto, la actividad 
vital se confunde finalmente con el movimiento de individuación. Precisemos: no es que 
lo vivo restaure una individualidad siempre ya constituida y siempre amenazada, como 
resulta ser para Jonas, sino que más bien produce o conquista una individualidad que 
siempre es aplazada en esa misma conquista y, así pues, existe, por así decir, como su 
propio horizonte o su propia inminencia. El asunto radicará en comprender en qué 
consiste ese horizonte de individualidad, con qué se relaciona lo vivo, habida cuenta de 
que ese horizonte reclama y, al mismo tiempo, impide una auténtica individuación. Esta 
última observación nos conduce a la obra de Ruyer, con la que habíamos empezado esta 
parte. Habíamos mostrado que, con la teoría de los dominios de sobrevuelo, Ruyer daba 
cuenta de la unidad y, con ello, de la individualidad de lo vivo, más que de su vitalidad. 
Establecimos, en efecto, que su perspectiva no permitía integrar la dimensión intencional 
de la conciencia. En pocas palabras, en Ruyer la individualidad de lo vivo se produce a 
costa de su apertura al exterior. Ahora bien, nuestra última observación quizá justifique 
darle un alcance más general a esta conclusión. En efecto, en el propio Jonas es la 
imposibilidad —que nosotros hemos establecido— de dar cuenta de la apertura al 
exterior como tal, entendiéndolo no como este o aquel objeto de la necesidad, la que nos 
deriva hacia su teoría del metabolismo, deudora también ella de haber determinado lo 


vivo como originariamente individuado. También en Jonas la individualidad conferida a 
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lo vivo se paga con la incapacidad de dar cuenta de la intencionalidad como tal. Por 
encima de su fundamental divergencia, Jonas y Ruyer manifiestan una comunidad, por 
así decir, negativa, en el fracaso ante la cuestión de la apertura al exterior. Esto nos 
confirma en la convicción de que si, en nuestro acercamiento a lo vivo, suspendemos la 
determinación de la individualidad, contaremos con más oportunidades de dar cuenta de 
su apertura al exterior y, por ende, de fundar la identidad entre vida y conciencia, esto es, 
de darle un sentido al vivir. 

Todas estas consideraciones confluyen en una única conclusión crítica: al abordar lo 
vivo, Jonas no escapa de la ontología de la muerte, cuyos contornos históricos él mismo 
había perfilado. Esta conclusión hay que entenderla en un doble sentido. La vida es 
recuperada desde la perspectiva de su propia negación, más que a partir de ella misma: el 
presupuesto que sigue subyaciendo al concepto de metabolismo es que la vida es 
negación de la muerte. Pero, en segundo lugar, la vida es definida como negación de la 
muerte en la exacta medida en que se piensa que procede de un «acto original de 
separación», de haberse «desgajado de la integración universal de las cosas en el todo de 
la naturaleza para ponerse frente al mundo». Al considerar de este modo la vida, se la 
sitúa en el seno de una naturaleza objetiva frente a la cual aparece entonces como una 
excepción. Al abordar la vida a partir de lo que no es ella, a partir de lo «sin vida», Jonas 
repite el gesto inaugural de la ontología de la muerte, y, por abordarla a partir de lo que 
no es ella —a saber: a partir de una naturaleza inerte—, la vida será definida como 
oposición a su propia negación: la relación constitutiva de la vida con el no ser es la 
consecuencia de ese desgajamiento inicial respecto a lo inerte. Esa doble negación, 
negación de lo inerte mediante separación y negación activa de la amenaza de 
destrucción que representa el mundo físico, circunscribe exactamente el espacio de una 
ontología de la muerte, que, al fin y al cabo, no es sino el otro nombre de la ontología 


realista o naturalista, plenamente asumida por Jonas220, Es verdad que, consciente de 


los callejones sin salida en los que una ontología como ésta se pierde cuando aborda la 
vida, Jonas se esfuerza a continuación por evidenciar la irreductibilidad ontológica de lo 
vivo, pero ello sucede, por así decir, ya demasiado tarde: la irreductibilidad ontológica 
de lo vivo únicamente puede fundarse entonces en un acto —«que distinga al 
metabolismo de otros procesos similares— que remite a un sí mismo, es decir, sólo 


puede fundarse en la reintroducción de la dimensión del alma o del espíritu. Jonas se ve 
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pues inevitablemente llevado, se diría que sin darse cuenta, a la metafísica dualista en la 
que la ontología de la muerte acaba siempre desembocando. El precepto con el que 
hemos concluido la primera parte de esta obra se revela, así, tan indispensable como 
dificil de llevar a cabo. Sólo se está en condiciones de acceder al sentido del ser de la 
vida si se efectúa una epojé de la muerte, en la doble forma de dejar en suspenso tanto la 
muerte a la que está expuesta la vida como la ontología naturalista de la que procede esa 
definición de la vida. Esto equivale a decir que es preciso partir de la vida de lo vivo y en 
ningún caso de su muerte posible ni, en consecuencia, del mundo natural del que se 


supone que la vida surge. 
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II. HACIA UNA ANTROPOLOGÍA PRIVATIVA 


La conciencia como limitación de la vida 


Como establecimos al comienzo, una fenomenologia de la vida respetuosa de la 
condición del sujeto, que es parte del mundo y a la vez sujeto para el mundo, debe 
confrontarse con la unidad originaria de un vivir subtendido entre los polos que son el 
estar-en-vida y el sentirlo (/'éprouver). Expresado esta vez desde el punto de vista de la 
dualidad derivada entre Leben y Erleben, esta fenomenología debe pensar que la 
actividad perceptiva es una actividad vital o, lo que viene a ser lo mismo, que la vida de 
los vivos se caracteriza por una esencial transitividad. Nos hemos visto obligados a 
reconocer que, a pesar de los intentos significativos en ese sentido, la fenomenología 
«clásica» sigue, en el fondo, siendo deudora de la separación de los dos sentidos del 
vivir al mantener la diferencia entre vida y conciencia, entre una existencia simplemente 
vital y una existencia iluminada e iluminadora. Por esa razón nos hemos asomado a unas 
filosofías que intentan fundar de verdad la identidad entre conciencia y vida, a riesgo de 
salirnos momentáneamente del marco fenomenológico. La filosofía de Ruyer reposa 
sobre la afirmación de que son plenamente idénticos el organismo y la conciencia, 
siendo asimilable la organización que el cerebro revela, por ejemplo, a un auto- 
sobrevuelo, a una autoconciencia en la exterioridad. Pero el precio que hay que pagar por 
esta identificación es la pérdida pura y simple de la transitividad, es decir, de la 
intencionalidad por la que habíamos caracterizado a la conciencia. La identificación de la 
conciencia con la vida tiene pues, como grave contrapartida, resaltar únicamente la 
dimensión de la inmanencia. Al final, sucede como si Ruyer confiriese realidad (e 
incluso considerase como las únicas reales) a las formas que el organicismo (Goldstein, 
Merleau-Ponty) referían erróneamente a un sujeto perceptor: los dominios de sobrevuelo 
vendrían a ser como formas que reposaran sobre ellas mismas, se unificasen ellas 
mismas, sin intervención de otra conciencia que la que en realidad ellas son. Este 
fracaso, por lo menos, nos permitió precisar los términos del problema: es en calidad de 
transitividad fundamental como la conciencia ha de ser identificada con la vida. En 
efecto, a diferencia de Ruyer, quien sigue refiriendo la vida a la organización, es decir, a 


lo vivo, tenemos que entender lo vivo a partir de esta vida a cuyo servicio está la 
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organización, a saber: la vida de relación, la vida como referencia al exterior e 
intercambio con él. En el seno de la vida así entendida es donde puede encontrar 
fundamento una conciencia. Además, ¿acaso no nos vemos incitados a buscar en la vida 
el origen de la conciencia debido, en realidad, a esa dimensión fundamentalmente 
extática que caracteriza a la vida? En pocas palabras, como Merleau-Ponty vio muy 
pronto, la unidad de conciencia y vida sólo puede constituirse en el plano de la 
percepción y, en cierta manera, la percepción es esa unidad misma. De ahí, la necesidad 
de tomar en consideración la filosofía biológica de Hans Jonas, que es la única 
fenomenología de la vida declarada, en todo caso la única filosofía que intenta pensar el 
fenómeno de la vida. Ahora bien, nuestro análisis acabó constatando un fracaso 
auténtico. La ambición de Jonas era mostrar que el espíritu está prefigurado en la vida, 
que todo cuanto acostumbramos atribuir al hombre como privilegio únicamente suyo 
arraiga de hecho en la vida, de manera que la conciencia cuya exclusividad 
reivindicamos es ya propiedad de las formas elementales de la vida, dado que su 
metabolismo supone una referencia selectiva a la exterioridad. Da la impresión pues de 
que es la transitividad lo que lleva a Jonas a pensar la unidad de conciencia y vida. Pero 
precisamente ha sido ahí donde nos hemos encontrado con la mayor dificultad. En 
efecto, la conciencia perceptiva es conciencia de algo, apertura a una realidad que capta 
como tal, a saber: por ella misma y no desde el único punto de vista de su significado 
vital. La conciencia propiamente dicha es una conciencia desinteresada, que se refiere al 
mundo en su calidad de mundo, que aprehende la trascendencia como tal y no sólo como 
una mediación hacia la inmanencia. Si éste es el sentido mínimo de la conciencia 
humana, una auténtica fundamentación de la conciencia en la vida ha de estar en 
condiciones de evidenciar, en el corazón mismo de la vida, la posibilidad misma de esa 
exteriorización pura y, por así decir, «desinteresada». Pero esto es lo que Jonas no llega a 
hacer. La descripción del metabolismo únicamente permite que aparezca una conciencia 
vital, que no es más que una prolongación de la necesidad y que sólo se refiere al mundo 
a través de lo que le permite restaurar su propia forma —-la cual, pues, no se refiere al 
mundo como tal—. Como hemos mostrado, la actividad de buscar lo que sirva para 
conservar la forma viva mediante restauración de su materia está, desde el inicio, 
destinada a los objetos de la necesidad y presupone la apertura al exterior, en lugar de 
fundarla. El «alcance» de la conciencia vital queda mucho más acá de lo que la 


conciencia perceptiva exige: la trascendencia del mundo animal es una falsa 
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trascendencia, desde el inicio subordinada a la inmanencia de lo que a tal ser vivo le 
conviene. De este modo, el Erleben no está verdaderamente inscrito en el Leben, a no ser 
como £rleben estrictamente orientado a ese Leben, a saber: como sensibilidad vital, es 
decir, pática. Ahora bien, y utilizando el vocabulario de Straus, no es sólo la dimensión 
pática la que tiene que hallar fundamento en la vida, sino también la dimensión gnósica. 
En Jonas, la identificación entre conciencia y vida se realiza, en efecto, desde el punto de 
vista de la transitividad, pero de una transitividad únicamente vital, de suerte que la 
transitividad propia de la conciencia, la percepción propiamente dicha, resulta de nuevo 
sacrificada. En realidad, en la medida en que Jonas no puede evidentemente desatender 
esta última dimensión de la conciencia humana, se ve conducido de hecho, igual que los 
fenomenólogos, a reintroducir una dualidad en el seno del vivir, distinguiendo entre la 
forma y la materia, el sí mismo y el metabolismo. Lo que distingue a los procesos vivos 
de los otros procesos comparables es que un sujeto o un sí mismo es la causa de la 
renovación metabólica, que la actividad viva es la de una libertad que, en nosotros, 
estará en condiciones de liberarse de la necesidad. De este modo, la distinción entre el 
hombre y los demás seres vivos se anuncia en la distinción entre el sí mismo y su 
metabolismo. Aun así, no se entiende cómo el sujeto simplemente vital puede llegar a ser 
un sujeto humano y cognoscente, ya que nada en la vida como tal anuncia esa 
posibilidad, salvo que admitamos que ese sí mismo primero está teleológicamente 
ordenado al sí mismo racional, esto es, salvo que admitamos que es, pues, 
intrínsecamente capaz de llegar a serlo —pero entonces se trata de su propio desarrollo y 
no de la obra de la vida. 

Esta nueva constatación de fracaso nos permite precisar las condiciones del problema. 
Pensar la unidad originaria del vivir es enraizar la conciencia en la vida, pero respetando 
su esencial transitividad, lo que exige no reducirla ni a la inmanencia del auto- 
sobrevuelo (Ruyer) ni a una conciencia meramente pática (Jonas). La conciencia debe 
ser referida a la vida como conciencia esencialmente transitiva, conciencia perceptiva o 
desveladora, y la dificultad estriba en poner a la vista un sentido de la vida que se ajuste 
a esta exigencia, un sentido de la vida cuya actividad (el vivir) tenga un alcance 
suficiente para dar razón de la dimensión gnósica de la conciencia. La dificultad es de 
órdago, pues se trata de dar cuenta de la transitividad perceptiva —es decir, de la 
conciencia en el sentido más exigente del término— a partir de la vida, sin que por ello 


se sacrifique la vida a la conciencia, sin asimilarla desde el inicio, tampoco de modo 
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teleológico, a la conciencia que es capaz de llegar a ser. De lo que se trata es de fundar la 
conciencia en la vida preservando la diferencia de la conciencia y, por ende, la 
especificidad de la vida. ¿Cuál puede ser el sentido de una vida que, como tal, no es 
conciencia, pero fundamenta, sin embargo, la posibilidad de la conciencia entendida en 
su máximo alcance? Para expresarlo en términos más abruptos: ¿Cómo es que la vida, 
que es vida y no conocimiento, puede ser el verdadero fundamento y, por así decir, la 
textura ontológica del conocimiento? Esta pregunta puede plantearse también, tal como 
hicimos antes, en el plano de la diferencia antropológica. En este caso, de lo que se trata 
es de dar razón del hombre en lo que tiene de diferente, es decir, en cuanto capaz de 
percepción y de conocimiento a partir de la vida que caracteriza a los demás seres vivos. 
Esto significa evidentemente que queda excluido dar cuenta de la humanidad 
agregándole a la vida un atributo o una diferencia específica que corresponda a lo que la 
caracteriza propiamente. Toda nuestra perspectiva se dirige contra una posición como 
ésa. El hombre no es un animal racional, al menos en el sentido de que la racionalidad 
viniera a agregarse a una animalidad que estuviera privada de ella. Si el hombre es un 
animal racional, no puede serlo más que entendiendo que su racionalidad posee un 
sentido tal que también y en primer lugar se da en los demás seres vivos. En pocas 
palabras, el hombre no difiere de la vida, sino que difiere en el seno de la vida. No 
obstante, no deja de ser por ello verdad que el hombre difiere y que la crítica del 
humanismo metafísico no debería desembocar en un continuismo ingenuo que pura y 
simplemente aboliera la diferencia humana, bien sea adoptando la forma de un 
reduccionismo tendente a disolver la diferencia humana en las leyes de la organización 
cerebral, o bien adoptando la forma de una teleología que ve en la vida una prefiguración 
del espíritu, lo que equivaldría a ilustrar el problema en lugar de resolverlo. Dicho de 
otra manera, la conciencia enraíza en la vida, pero no es vida; el hombre está vivo, pero 
difiere en el corazón de la vida. Por lo tanto, es preciso dar razón de la diferencia, lo cual 
significa sacar a la luz un sentido del ser de la vida tal que englobe la posibilidad de la 
diferencia humana, que sea capaz de ella. En efecto, dar razón de la diferencia no 
significa describir los rasgos por los que el hombre difiere, sino evidenciar un plano en el 
seno del cual pueda diferir, un plano que pueda hacerse diferencia humana y, en 
consecuencia, diferir de él mismo. Ahora bien, el plano en el seno del cual y con 
respecto al cual el hombre difiere rige la manera en que el hombre difiere: dar razón de 


la diferencia es cualificar la diferencia como tal, es sacar a la luz una modalidad de la 
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diferencia en la medida en que ésta se determina por lo que, en ella, difiere de sí. En 
pocas palabras, pensar lo que es capaz de la diferencia humana es también pensar la 
manera que tiene el hombre de diferir. Se trata, así pues, de sacar a la luz un sentido del 
ser de la vida que fundamente la humanidad del hombre en su diferencia, de recuperar la 
vida en un grado de profundidad tal que se pueda hacer emerger de ella lo que en ella ya 
no es ella, que se pueda dar razón del hombre haciendo diferir la vida de ella misma, de 
un modo que también es diferente. Dicho de otra manera, el reto estriba en pensar la vida 
de tal forma que la conciencia perceptiva pueda emerger de ella sin que esto la asimile a 
esta misma conciencia (lo que equivaldría a solucionar el problema ya en la misma 
definición de la vida, pero ignorando así la singularidad de esta vida). 

Las condiciones del problema imponen su solución. Para empezar, observemos que, a 
la vista de lo que precede, la diferencia humana no puede ser ni de naturaleza, puesto 
que hemos dejado de lado el animal racional, ni de grado, puesto que hemos rechazado 
las fórmulas continuistas demasiado simples. Por otra parte, la vida de la que emerge la 
conciencia debe contener en ella la posibilidad de la transitividad intencional 
desinteresada, lo que quiere decir que, en cuanto a su alcance, la vida no puede estar más 
acá de la conciencia (pues la humanidad entonces sólo podría proceder de añadirle a la 
vida una diferencia específica), ni puede ser idéntica a la conciencia, pues ello 
equivaldría a negar la diferencia entre vida y conciencia (cuando de lo que en realidad se 
trata, a nuestro entender, es de pensar una unidad dual del vivir, una continuidad o una 
co-pertenencia fundamental que englobe la diferencia). La solución se impone: el 
alcance de la vida debe exceder al de la conciencia humana y la diferencia humana 
tiene que tener el estatus de una negación o una privación. Debido a un prejuicio 
humanista, y hasta religioso, arraigado muy hondo, se considera que hay necesariamente 
más en la humanidad que en la vida, que la conciencia es lo que poseemos de propio y 
no se puede manifestar fuera de nosotros (y es precisamente este prejuicio el que rige la 
zoología privativa heideggeriana). Justamente es este prejuicio el que nos vemos 
obligados a abandonar debido a las coordenadas del problema: la conciencia perceptiva 
puede enraizarse en la vida porque ésta, lejos de estar sujeta a nada más que satisfacer las 
necesidades, se caracteriza por una apertura a la trascendencia cuyo alcance excede 
ampliamente al de la percepción humana. A partir de ahí, la diferencia humana no es ni 
de naturaleza ni de grado, no añade ni intensifica nada, pues no corresponde a nada 


positivo, sino sólo a una privación, una disminución de lo que adviene en el plano de la 


255 


vida pura. De este modo, la conciencia, lejos de exceder a la vida, arraiga absolutamente 
en ella, extrae de ella toda su posibilidad y no se especifica como conciencia humana si 
no es por limitar la apertura que caracteriza a la vida originaria. Todo esto equivale a 
afirmar que no hay más antropología concebible que la antropología privativa. El 
hombre no proviene de algo que se le añada a la vida: el hombre es la vida menos algo; 
su diferencia remite a una privación. 

Nuestra perspectiva resulta pues ser pura y simplemente inversa a la de Heidegger. 
Mientras que, según él, la vida únicamente era accesible a través del Dasein, de tal 
manera que la ontología de la vida tenía que determinar lo que debe ser para que pueda 
haber algo que no sea más que vida, según nosotros la conciencia humana únicamente es 
accesible desde el punto de vista de la vida, y la meta de la fenomenología de la vida es 
determinar lo que debe ser la vida para que pueda haber algo que no sea más que 
humanidad. Lejos de remitir a la vida como lo que la supera o le da cumplimiento, la 
humanidad procede de una limitación en el seno de la vida. Dicho de otro modo, si la 
conciencia es intencional, ante todo se debe a que la vida lo es, y esto en un sentido más 
profundo y radical, de suerte que la dimensión objetivadora de la conciencia 
propiamente dicha ha de proceder de una especie de negación de esa abertura originaria. 
La intencionalidad no es una propiedad de la conciencia; más bien, es la conciencia la 
que es una modalidad de la intencionalidad. La vida es esencialmente perceptiva en 
esto: en que, lejos de referirse únicamente a lo que la conserva —esto es, al fin y al cabo 
a lo mismo que ella—, está en relación con lo radicalmente otro, otro de lo que, 
mediante negación, procede la distancia relativa del objeto percibido. Por difícil que 
resulte, es preciso admitir que, desde el instante en que aceptamos que somos seres 
vivos, desde el instante en que nuestro ser remite a la esencia de la vida, lo que 
propiamente nos cualifica debe ahondar sus raíces en ella: es preciso conferirle a la vida 
la posesión eminente de eso de lo que nuestra vida da muestras, y a la humanidad el 
estatus de lo que nace de una especie de negación en el seno de la vida. Está claro que 
toda la dificultad se concentra en esta negación: sobre ella recae la carga de la prueba de 
la diferencia. En efecto, nuestro empeño no será coherente ni, por ende, logrado si no 
llegamos a superar el plano estrictamente descriptivo y a fundamentar en el seno del ser 
de la vida la posibilidad de esa negación. Efectivamente, afirmar que el hombre remite a 
la vida de modo privativo nos compromete a abordar la vida considerándola capaz de esa 


privación. La pregunta acerca del enraizamiento de la humanidad en la vida pasa a ser la 
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pregunta acerca de la posibilidad que tenga la vida de negarse en su seno, para lo cual 
será preciso que pensemos el sentido del ser de la vida desde el punto de vista de esa 
misma posibilidad. Sea como sea, al fin hemos conseguido plantear satisfactoriamente el 
problema del vivir, del que dijimos que era el corazón de una fenomenología de la vida. 
En adelante, la pregunta es la siguiente: ¿Cuál es el sentido del ser del Leben, de manera 
tal que el Erleben proceda de él por via de negación? ¿Cuál es el sentido del ser de la 
vida de manera tal que la conciencia perceptiva pueda nacer de ella por limitación 
interna? ¿Qué es la conciencia, habida cuenta de que no es una excepción a la vida, sino 


únicamente la vida misma, sólo que privada de una dimensión que es suya? 
La perspectiva de Rilke 


Ausente por completo de la tradición filosófica, esta perspectiva encuentra eco en la 
poesía, precisamente en la de Rilke, en quien sabemos hasta qué punto procede de una 
honda meditación filosófica. Los escritos de Rilke sobre el animal esbozan el contorno 
de esa antropología privativa que habremos de desarrollar. En particular nos referimos a 
la Octava Elegía de Duino y al admirable comentario que Roger Munier ofrece de 


ella221. Se inicia con los versos siguientes: 


Con plenos ojos ve la criatura/ lo abierto. Nuestros ojos están vueltos/ del revés, 
rodeando la salida/ abierta, colocados como trampas./ Sabemos lo de fuera 
solamente/ por el rostro del animal. Ya al niño/ le torcemos, obligado a que mire/ 


atrás la formación, y no lo abierto,/ tan profundo en el animal. Sin muerte. 
A éstos, hacen eco estos otros versos, unas líneas más adelante: 


No tenemos jamás, ni un día, el puro/ espacio por delante, al que las flores/ se 
abren, sin acabar. Y siempre hay mundo/ y nunca el puro no-lugar sin No:/ lo puro, 
no observado, que alentamos/ y sin fin sabe, y nada quiere. El niño/ se pierde en eso 


silencioso, y es/ echado atrás. O alguno muere y lo es222. 


El poema despliega una oposición entre el animal (la criatura) y nosotros mismos (el 


hombre), oposición que corresponde a la existente entre lo Abierto y el mundo. Ahora 
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bien —y este punto es central—, nosotros carecemos de esa visión de lo Abierto que 
caracteriza al animal, y nuestra conciencia (Rilke utiliza después este término), que 
procede de esa privación misma, de esa limitación («nuestros ojos están vueltos del 
revés»), se relaciona por ello con un Mundo, figura que adopta lo Abierto cuando 
precisamente es distanciado y velado por nuestra mirada. En otros términos, que son los 


de Heidegger comentando esta elegia22, la criatura animal da muestras de una «pura 


percepción» con respecto a la cual nuestra percepción, que es conciencia de objeto, es la 
limitación y el recubrimiento. Rilke lo explicita en una carta del 25 de febrero de 1926, 


citada por Heidegger: 


Usted debe entender el concepto de “abierto”, que he intentado proponer en esa 
elegía, de tal manera que el grado de conciencia del animal sitúa a éste en el mundo 
sin que tenga que enfrentarse permanentemente a él (como hacemos nosotros); el 
animal está en el mundo; nosotros estamos ante el mundo debido a ese curioso giro y 
a la intensificación que ha desarrollado nuestra conciencia. [...] Con “lo abierto” no 
me refiero, por tanto, a cielo, aire y espacio; para quien contempla y juzga, éstos 
también son “objetos” y, en consecuencia, “opacos” y cerrados. El animal, la flor, son 
presumiblemente todo aquello sin darse cuenta y por eso tienen ante ellos y sobre 
ellos esa libertad indescriptiblemente abierta que tal vez sólo tenga equivalentes 
(muy pasajeros) en los primeros instantes de amor —cuando un ser humano ve en 


otro, en el amado, su propia amplitud— o en la exaltación hacia Dios, 


Lo Abierto es el paraje o el elemento en el que residen todas las cosas en cuanto cosas, 
es decir, en cuanto son, y no en cuanto tales cosas, en cuanto objetos. Es el «puro no- 


lugar sin ninguna cosa»222 en el seno del receptáculo donde todo es, si bien como 


ninguna cosa (aún determinada), por tanto, libre, no fijado, no delimitado, no separado. 
En lo Abierto, todo comunica en la medida en que es: lo Abierto es el elemento de la 
continuidad, de la indistinción y, así pues, de la fluidez. Es la Dimensión originaria, que 
es al «hay» lo que el espacio a la materia: dimensión de la presencia como tal, dimensión 


que la recoge y de donde ella surge. Así, escribe Munier: 


Lo Abierto es espacio: el puro espacio es no es más que llamada, espera desnuda, 
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el elemento virgen de lo que se cumple, en lo que (in dem: hacia lo que), por 
ejemplo, las flores se abren, sin acabar. Más que estar en lo Abierto, resguardados, 
recogidos, estamos implicados en él indefinidamente, llevados por una progresión 


sin parada ni punto de referencia222, 


En cuanto elemento o paraje de la pura presencia, lo Abierto no puede concebirse 
estáticamente como si fuera un continente, algo ya desplegado. Por ello, el uso del 
término «espacio», aunque vaya acompañado por el adjetivo «puro», resulta 
problemático (a pesar de que Munier repite el verso de Rilke), pues se trata de un 
espacio no desarrollado (no lo será sino con los objetos que lo ocupen) y, en cuanto 
paraje en el que lo que adviene ocupa un sitio, lo Abierto es asimismo temporal y, por 
así decir, vivo. Es preciso pensarlo dinámicamente como una potencia, la potencia de 
advenir que tienen las cosas, potencia de la que toman su movimiento de advenir. Pero 
en cuanto potencia desnuda, que no está asignada o fijada a ninguna cosa delimitada, lo 
Abierto es pura llamada o pura espera, la inminencia de todo cuanto puede sobrevenir, es 
decir, la inminencia como ser. Por eso es por lo que es abierto, y esto hay que entenderlo 
en dos sentidos: al no estar asignado a ninguna cosa, está abierto a todo cuanto pueda 
advenir en él; al no ser más que inminencia, que el elemento del «hay», no comporta 


límite alguno y está, pues, abierto de par en par; es la abertura o la hiancia222 misma. 


Por eso hay que entenderlo como una potencia o una llamada más que como un lugar: 
uno se implica en él indefinidamente, nos lleva sin parada y sin punto de referencia. La 
criatura es llevada por esta llamada o, más bien, ella consiste en este mismo estar siendo 
llevada. 

Según el poema, el animal se relaciona con lo Abierto a través de la vista («Con plenos 
ojos ve la criatura/lo abierto»), que es preciso contraponer a la mirada humana, la cual 
hace advenir un mundo. Aquélla hay que entenderla como una visión plena, es decir, un 
saber puro, que ni conoce ni analiza ni descifra. Un saber como éste se debe al hecho de 
que la criatura está en lo Abierto, envuelta por él, inmersa en él. Pero, en la medida en 
que lo Abierto no es continente —no es espacial—, esta pertenencia únicamente puede 
tener el sentido dinámico de un éxtasis, de una desposesión. En lo Abierto, el animal está 
fuera de sí o, más bien, su ser consiste en este éxtasis mismo. En esta desposesión se ve 


llevado por lo Abierto, se expande en él y, por así decir, se ajusta a su hiancia, se 1guala 
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a las dimensiones de lo Abierto. De ahí, la infinitud que Rilke atribuye a la criatura: «[...] 
Pero su ser para él/ es infinito, libre y sin mirada/ para su estado, puro como lo que 


descubre alrededor»222, Afirmar en efecto que el animal ve lo Abierto no significa, por 


supuesto, que lo posea, ni siquiera que se relacione con él entrando en él siendo lo que 
es, en el modo pues de ser fuera de sí. El animal únicamente existe siendo aspirado por 
lo Abierto, y afirmar que es(tá) fuera de sí significa que existe en el modo del 
deslizamiento, de la expansión: es tan libre cuan indiferenciado es lo Abierto. De lo cual 
se deriva naturalmente que el animal no se sabe, no se relaciona consigo de ninguna 
manera, está pues ausente de sí o, más bien, existe en el modo de la ausencia, si bien es 
precisamente esta ausencia —ausencia que también es ausencia de conciencia— la que 


le confiere su plenitud de ser. Es, dice Munier, 


para él mismo indeslindable, no puede encontrarse y ni siquiera pretende 
encontrarse, ausente de sí, al margen de todo saber: sin mirada (Blick) para su 
estado. La criatura tiene el ser pleno porque en su fondo está desposeída, despojada 
para sí. No tiene la conciencia que reúne y delimita, erige en el límite, concentra pero 


separa222, 


Si la plenitud de ser consiste en una ausencia de sí, pues esa ausencia es la otra cara del 
habitar en lo Abierto, es preciso concluir que esa presencia a sí que la conciencia 


significa es separación, exilio de lo Abierto y, por ello mismo, falta de serz90, 


En esa percepción pura, nada es percibido salvo esa nada —nada que sea objetivo— en 
que consiste lo Abierto. La percepción propiamente dicha, que entrega un mundo de 
objetos, emerge entonces de una delimitación o de una interrupción de la relación 
originaria con lo Abierto característica del animal. La conciencia y el mundo proceden 
enteramente de una privación de lo Abierto, privación que nace de una interrupción del 
movimiento que lleva al animal hacia y en lo Abierto. En efecto, a la visión animal 
conviene oponerle la mirada humana por la que adviene el mundo. Queda, bien es cierto, 
entenderse acerca del sentido de esta mirada, que no viene a tomar posesión de alguna 
dimensión que la preceda, como si el mundo existiera positivamente al lado de lo 
Abierto, de manera que únicamente tuviese que adquirir intuición de él. En realidad, el 


mundo no es sino lo Abierto en la medida en que el hombre se aparta de éste por la 
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mirada. Como escribe Munier, 


El mundo y lo Abierto no se oponen como dos contrarios. Lo Abierto es la 
dimensión previa al mundo, al que engloba, pero el mundo lo oculta a medida que va 
surgiendo. [...] El mundo, por ello, es un duplicado de lo Abierto y se extiende a 


medida, dimensión segunda en la otra dimensión, a la que vela28 1. 


El mundo es lo que lo Abierto deviene cuando la mirada retrocede más acá, razón por 
la cual el mundo adviene rigurosamente en y por la mirada. El mundo es lo Abierto 
cuando éste ya no es visto desde su seno sino de frente y, en realidad, el mundo es el 
reino mismo del enfrente. En este sentido, el mundo es lo Abierto convertido en objeto 
(Gegen-stand) de la mirada. De esta manera, la mirada es lo que quiebra la continuidad 
de lo Abierto puesto que delimita, y delimita porque ve la forma, confiere forma: «La 
mirada ve la forma. No así la cosa, que está en lo abierto, presente y plena, sino su 


forma, que la delimita y la inscribe en el mundo»292, De nuevo aquí, hay que evitar 


hablar de cosas dotadas por ellas mismas de una forma que la mirada pueda después 
llegar a apropiarse. Rilke y, en su estela, Munier ahondan más y se sitúan en el lugar 
mismo de la esencia de la forma, lo más cerca posible del acto de nacimiento de la 
formalidad por la que se define el objeto. La cosa no tiene forma ya que, en cuanto cosa 
propiamente dicha, «presente y plena», está en continuidad con todas las demás en lo 
Abierto, indistinguible de ellas. La cosa sólo adquiere una forma o, mejor dicho, sólo 
llega a ser forma, cuando deja de ser cosa, es decir, cuando ya no es vista (participada) 
por la criatura, sino mirada, esto es, objetivada o puesta enfrente, reconocida. La forma 
no es nada de la cosa, es «diáfana», si bien, en su misma transparencia, recubre, oculta 
eso cuya forma es. En tal caso, la continuidad de lo Abierto se divide, su ilimitación 
adquiere unos contornos, su plena presencia se hace conjunto de objetos. El mundo es un 
mundo de objetos, no en el sentido de que los objetos caractericen eso de lo que el 
mundo está compuesto, sino en el sentido de que el advenimiento del mundo 
corresponde, por causa de la mirada de quien ya no es un mero ser vivo, al de los 
objetos. Se trata pues de una fórmula tautológica. Ahora bien, esa intervención de la 
mirada que trae distanciamiento no es sino un reconocimiento —de lo cual la criatura es 


incapaz, absorbida como está por lo Abierto—, de suerte que podemos afirmar que el 
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mundo no es sino lo Abierto reconocido. No son la forma ni, por tanto, la objetidad las 
que fundan el reconocimiento, sino, por el contrario, el reconocimiento el que funda la 
objetidad al presentar un mundo. Como admirablemente lo expresa Munier: «un velo 


sobre las cosas que las hace aparecer: tal es el efecto de la mirada»292, Lo Abierto sólo 


aparece al retroceder hasta detrás de la forma bajo la que aparece, es decir, velándose. 
Esto equivale a sostener que no hay Abierto en cuanto tal, Abierto reconocido, que no 
esté ya perdido, de suerte que, con todo rigor, no accede verdaderamente a lo Abierto 


más que el que no lo reconoce en modo alguno2%4, 


Tal y como presentíamos, es preciso añadir que lo que es válido para el mundo lo es 
también para la conciencia. La mirada no es en ningún caso la mirada de una conciencia; 
no hay sujeto de la objetivación, sino más bien un sujeto que nace de la objetivación. 
Igual que el mundo se constituye por la mirada, en ésta adviene la conciencia. En efecto, 
la conciencia como reunión o concentración nace de la interrupción de esa desposesión, 
de ese éxtasis característico de la criatura. Por (o en) la mirada, lo vivo se separa de lo 
Abierto, interrumpe el flujo que lo arrastra hacia éste, y de esta separación es de donde 
procede la conciencia. De modo que no es porque posea una conciencia por lo que el ser 
vivo que somos se separa de lo Abierto ayudado por la mirada. Al contrario, en la 
medida en que se separa de lo Abierto por la mirada, detiene el éxtasis que lo inscribe en 
lo Abierto, se constituye como conciencia. 

Vemos pues que el mundo, lo mismo que el sujeto que lo hace advenir —a saber: el 
hombre—, carece de la menor positividad. El mundo no es algo distinto de lo Abierto: es 
lo Abierto mismo, si bien privado de su plenitud, al haber sido reconocido. Asimismo, 
ningún rasgo positivo distingue al hombre de lo vivo: el hombre es un ser vivo separado 
de lo Abierto, privado de la relación nativa con lo Abierto. Es esta privación la que la 
mirada designa, a diferencia de la visión. Ahora bien, si tanto el advenimiento del mundo 
como el de la conciencia proceden de la mirada, ésta no por ello representa el 
surgimiento de una novedad. La mirada únicamente posee un estatus negativo: es 
privación de la visión. En efecto, la visión deja que lo que ella ve sea, mientras que la 
mirada es como una crispación en el corazón de ese dejar ser, una interrupción de la 


acogida y, por ende, el esbozo de un más-acá: 


Pues esa mirada que nosotros llevamos ya, en cuanto mirada, encierra, esboza un 
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más-acá. Incluso sin intención de dominar, con sólo levantar acta de eso en lo que se 
posa, la mirada detiene, perfila, fija ya la apariencia ofrecida. [...] Desde que la 
mirada se forma, identificando, situando, colocando, poniendo delante eso en lo que 


somos, y que es lo Abierto292, 


Todo nace pues de ese imperceptible retroceso, de esa vacilación en el dejar ser, de esa 
falta de fluidez en el éxtasis. Merced a ese retroceso, merced al esbozo de un más-acá, lo 
Abierto viene delante y, al hacerlo, se hace mundo. El estar-delante (la objetidad) del que 
procede el mundo no es más que la consecuencia del retroceder, consecuencia de que lo 
vivo esté más acá de sí mismo. No es que lo vivo retroceda ante el mundo, como si el 
mundo estuviera ya ahí; al contrario, no hay «delante» y, por lo tanto, mundo más que 
por ese retroceso. De modo que no es porque haya un mundo por lo que puedo 
retroceder ante de él; por el contrario, es en la medida en que retrocedo ante él en la que 
hay un mundo, como si naciera de ese «delante» mismo. El despliegue frontal en el seno 
de lo Abierto, despliegue del que procede el mundo, es la consecuencia de un retroceder 
que es un retraerse, cuyo sentido no es tanto topológico cuanto vital. Por otro lado, es del 
surgimiento de ese «delante» del que nace la conciencia como sujeto de la mirada, es 
decir, como lo que está circunscrito y cercado por ese retroceso. La conciencia no es más 
que el retraerse en sí o el ensimismamiento nacido de la interrupción del éxtasis. No es el 
tener conciencia lo que me impide estar enteramente inmerso en el flujo que me lleva 
hacia lo Abierto; al contrario, en la medida en que interrumpo ese flujo, en que esbozo el 
movimiento de retroceder, en esa misma medida es en la que tengo una conciencia. La 
conciencia perceptiva del mundo (los tres términos son rigurosamente interdependientes 
y, en realidad, sinónimos) nace de la privación de una percepción pura, la cual 
corresponde a la relación de la criatura con lo Abierto. En fin, es necesario subrayar que 
esa privación no es más que una interrupción o una suspensión y, por así decir, ni 
siquiera posee la positividad de un defecto. Aquí, la privación no corresponde al 
surgimiento de una negatividad y, en este sentido, la diferencia humana es una diferencia 


pura. 
La inhibición originaria23€ 
Ha llegado el momento de precisar que la relación del mundo con lo Abierto y de la 
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mirada con la visión hay que pensarla de modo dinámico, como una tendencia, de suerte 
que la privación no sea tanto ausencia o defecto cuanto interrupción, suspensión: la 
negatividad de la privación no tiene más realidad que la de una oposición a una fuerza 
contraria. Si lo Abierto es una llamada o una potencia, el nacimiento de la conciencia y 
el mundo debe ser comprendido como lo que procede de una potencia contraria. Más 
profundamente que la dualidad de lo Abierto y el mundo, de la visión y la mirada, sin 
duda existe la tensión que los pone en relación. Las formulaciones de Munier son 
elocuentes: vueltos también ellos hacia lo Abierto, «es preciso que nuestros ojos 
repriman su movimiento natural y lo volteen con vistas a sólo mirar»; en efecto, «no 
somos sino rechazo, al haber reprimido nuestro impulso, concentrado nuestros poderes 
en retroceder, volteado nuestra presencia primera», somos «recusados, en el corazón del 


propio mundo, por todo lo Abierto que él retiene y que con dificultad reprimey22L, De 


manera que, «puesto que vemos también lo Abierto, con una visión oscurecida, desviada 
y volcada en las cosas, podemos, gracias a ese movimiento primero, mantenido como tal 


a la vez que inhibido22S, ver el mundo con esa mirada hacedora del mundo»222. Queda 


claro entonces que lo que da nacimiento a la conciencia humana —+eso que hemos 
denominado privación— no es sino un movimiento de oposición, de interrupción, de 
inversión o volteo, movimiento que responde oponiéndose a la llamada, a la solicitación 
o a la influencia de lo Abierto. La mirada hacedora del mundo únicamente tiene sentido 
referida a lo que ella oscurece, a eso de lo que se desvía, en la tensión de una tentación y 
una resistencia, de una llamada y un retroceso, de un impulso y una represión. Como 


admirablemente lo expresa Munier: 


El mundo como estancia, sin duda, pero también como programa: un marco que 
confirmar tan pronto como ha surgido, que completar indefinidamente, que modelar, 
transformar, recomponer; jamás ganado. Objeto ya, por el solo hecho de ser mundo. 
Poseído-no poseído, dominio segundo del deseo y del desgaste del deseo. Que nos 


resiste a medida que se erige y se confirma, nos sumerge por su masa y por la fuerza 


en él, vivaz siempre, siempre irreductible, de lo Abierto220. 


La conciencia y el mundo nacen de un impulso reprimido hacia lo Abierto o, más bien, 


de la represión de ese impulso; su diferencia se agota en ese momento de retención o de 
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suspensión en el seno mismo del impulso. De este modo, la negatividad de la que 
proviene la humanidad como tal es la de una inhibición, lo cual significa que la 
antropología negativa ha de embarcarse en determinar a la humanidad como si ésta 
proviniera de una inhibición de la vida. Pero inmediatamente hay que añadir que esta 
inhibición es originaria, inherente a la relación con lo Abierto, es decir, con la vida o, al 
menos, que esa represión de la vida, a la que corresponde el surgimiento conjunto de la 
conciencia y el objeto, sólo tiene sentido sobre el fondo de una retención o de una 


inhibición que son constitutivas de la vida misma. En este sentido, la inhibición no es 


atribuible al hombre, sino más bien el hombre atribuible a la inhibición222. Dicho de 
otra manera, si lo Abierto sigue insistiendo en el seno del mundo que lo vela, con lo que 
el mundo es siempre sólo un programa, lo Abierto, a la inversa, no aparece sino en el 
seno de lo que lo oculta, no se da más que como siempre ya reprimido por el mundo. Si 
el mundo únicamente tiene sentido al ser referido a lo Abierto, éste por su parte sólo es 
pensable en relación con el mundo que lo niega, lo cual equivale a afirmar que no es el 
mundo el que constituye una negación de lo Abierto, sino lo Abierto el que se niega él 
mismo como mundo o adoptando la forma de un mundo. En efecto, lo Abierto no puede 
en ningún caso ser concebido como un plano o una capa positiva, con la que sería en 
teoría posible una coincidencia o una fusión, a modo de suelo o de origen. Si lo Abierto 
puede ser comprendido como un origen, lo es en el sentido de un origen que siempre está 
ya perdido; lo Abierto puede igualmente ser concebido como un suelo, pero es un suelo 
que siempre ha sido ya recubierto, con el que la coincidencia es en teoría pues imposible. 
Es preciso resaltar que, si pretendiéramos conferir algo así como una positividad a lo 
Abierto, que lo convirtiese en el punto de parada o el polo de la vida, nos veríamos 
llevados de vuelta a la versión de la diferencia antropológica a la que intentamos 
oponernos desde el comienzo. En efecto, si lo Abierto fuera como el paraje mismo de la 
vida, el lugar o el punto de llegada de su profusión, si la vida fuera verdaderamente vida 
en lo Abierto, esa negación a la que corresponde el surgimiento de la conciencia y del 
objeto —surgimiento con el que, por hipótesis, relacionamos la humanidad— resultaría 
incomprensible, y esa negación no llegaría a ser pensable más que referida nuevamente a 
una positividad —lo cual equivaldría a restaurar, por caminos tortuosos, el humanismo 
que habíamos denunciado—. Si lo Abierto es concebido como positividad, únicamente 


cabe pensar la negación de lo Abierto como el revés de una nueva posición. En esa 
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perspectiva, la humanidad sería negación o privación de la vida debido a lo que la 
cualifica positivamente, a lo que la diferencia, en lugar de proceder de esa negación. De 
este modo, no evitamos las dificultades evocadas más arriba a no ser que pensemos al 
hombre de modo privativo, si bien esto a condición únicamente de que esta privación la 
concibamos, a su vez, como obra de la vida, como inherente a la vida misma. 
Necesitamos, pues, precavernos ante cualquier concepción ingenua, es decir, positiva de 
lo Abierto. 

Es esa dimensión, por así decir, negativa de lo Abierto —el cual no es sólo objeto de la 
privación, sino, por así decir, su sujeto (lo Abierto es lo que falta, en los dos sentidos de 
la expresión)— viene prescrita por su propia esencia. Lo Abierto no es tanto un lugar 
cuanto una dirección, no es tanto el punto de llegada de un movimiento cuanto lo que 
funda su posibilidad en su infinitud misma. La abertura de lo Abierto significa 
precisamente que no es posible llegar hasta él, pues es lo que, en la relación, excede a la 
relación. El ser de lo Abierto es el de una hiancia, y por ello es por lo que entrar en lo 


Abierto no es avanzar hacia algo, relacionarse con algo, sino «vértigo», «deriva en lo 


indistinto»222. Lo Abierto no es tanto el espacio cuanto la infinitud misma que ese 
espacio ya contiene y circunscribe, espacio —si así se quiere—, pero «puro espacio que 


no es más que llamada, desnuda espera» 223, En la medida en que el animal se lanza a lo 


Abierto, su movimiento es libre, es decir, llevado sin término, infinitado y, por ello, lo 
Abierto no es tanto el lugar del movimiento, el cual coge ya sitio en el mundo, cuanto el 
de su infinitud, su inacabamiento, su errancia. Por ello, «más que estar en lo Abierto, 
resguardados, recogidos, estamos implicados en él indefinidamente, llevados por una 


progresión sin parada ni punto de referencia»224, Lo Abierto no es un paraje, la criatura 


no puede coger sitio en él: es más bien lo que amenaza o deshace sin cesar el 
movimiento de pararse y de conferir forma que da lugar al mundo, por lo que 
únicamente es alcanzado como la otra cara de ese conferir forma, el fondo del que éste 
retorna y que sin cesar viene a abrirlo. Si el mundo está siempre por reconquistar contra 
la masa de lo Abierto que lo sumerge, lo Abierto mismo nunca es lo que se perfila detrás 
del mundo o en su seno, como una inminencia. Avanzar hacia lo Abierto nunca es entrar 
en el corazón de lo Abierto, pues lo Abierto es una infinita hiancia, reino de la 
indistinción, y por ello ese avanzar es al mismo tiempo retroceder. Como dice Munier, el 


mundo es un contra-éxodo, «un marchar a contracorriente en una separación que 
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indefinidamente se ahonda», si bien el contra-éxodo es interior al éxodo por cuanto éste 
es esencialmente sin término. Por lo tanto, es preciso volver sobre la oposición entre la 
criatura y nosotros mismos, dado que los términos en los que se basaba esta oposición, a 
saber: lo Abierto y el mundo, no pueden ser distinguidos como dos parajes positivos, 
sino que, por el contrario, deben ser referidos el uno al otro como dos direcciones 
opuestas o, mejor aún, como una suerte de vuelco en el corazón mismo de la desposesión 


ocasionado por lo Abierto. Eso es lo que aparece en la segunda parte de la Elegía: 


Sin embargo, el atento animal cálido/ tiene el peso de alguna gran congoja./ Pues le 
acosa también lo que a menudo/ nos abruma: el recuerdo, como si eso/ a que 
tendemos otra vez hubiera/ estado cerca, fiel, con un contacto/ de suavidad sin fin. 
Aquí es distancia/ todo, y allí fue aliento. Tras el prístino/ hogar, éste es ambiguo y 


le entra el viento222. 


En la despierta atención que la mueve, la criatura conoce ya el exilio: como nosotros, 
conoce la congoja (quizá el modo privilegiado de donación de lo Abierto), como si 
aquello de lo que la atención la separa hubiese estado más cerca y el contacto con ello 
hubiese sido de una suavidad sin fin. De este modo, bajo la figura del «animal cálido», la 
criatura sólo se remite ya a lo Abierto como a algo perdido y, por ende, con nostalgia; 
está siempre en el exilio, llevada por el movimiento de contra-éxodo. Es lo que confirma 
la estrofa siguiente, que evoca la «calma a medias» del pájaro. El vuelo incesante del 
pájaro es despliegue en lo Abierto y herida ya de lo Abierto en la medida en que este 
despliegue es despliegue de un espacio. Surcado, atravesado, esto es, espacializado por 
el vuelo del pájaro, lo Abierto está ya perdido y, por así decir, sólo se constata en la 
libertad del vuelo. Los movimientos vivos, como desplazamientos que son, tienen lugar 
ya en el mundo, y únicamente su dimensión de expansión y errancia, de irrealización, de 
un indefinido volver a empezar —por la que también son búsqueda—, atestigua su 
pertenencia a lo Abierto. En cualquier caso, éste es el sentido de la «calma a medias» del 
pájaro, de su semi-certeza: «a medio camino —cabría decir— entre el saber del uno y 
del otro, o sea: por un lado, de lo Abierto, que sigue siendo para él, en su entrega y 
natural abandono, el seno vivo, receptáculo y acogida, y, por otro lado, del espacio en el 


que este Abierto se ha convertido para él, que debe volar: un comienzo, un bosquejo de 
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mundo»22, 


De este modo, debido a la esencia de lo Abierto, llamada o inminencia más que suelo, 
debido a la co-pertenencia del éxodo y el contra-éxodo, se difumina la distinción entre el 
hombre y la criatura, entre lo simplemente vivo y el ser consciente. Si lo Abierto está 
siempre ya perdido, no hay criatura que no esté ya involucrada en un mundo y que, con 
ello, no esté prefigurando la conciencia. Y al revés, debido al dominio de lo Abierto 
sobre el mundo, la humanidad nunca está separada de lo Abierto, al que se remite en una 
nostalgia que tendremos que cualificar, nunca está escindida de su vitalidad pura, de la 
que no es, en cierta manera, sino la autolimitación. Meditar acerca de la relación del 
mundo con lo Abierto permite, pues, pensar una absoluta continuidad en el seno de la 
vida y, a la vez, el principio de una distinción entre el plano de la vida propiamente dicha 
—esto es, el de la animalidad— y el plano de la humanidad. Más profunda que la 
separación entre el hombre y la criatura es su continuidad, que Munier resume así: «Ser 
inmanente a lo Abierto va en aumento a medida que vamos en regresión al reino 


animal»222. Ello equivale a reconocer que esa inmanencia es, por principio, imposible 


(no es posible ser inmanente a lo que atrae como una hiancia); equivale a entender que, 
si el hombre procede de una privación en el seno de la vida, asimismo ofrece la medida 
de la vida, desde el momento en que esa privación no puede ser superada por hacerse 
inmanente a lo Abierto. Únicamente hay, pues, grados en la distancia o en la no 
coincidencia, y, si ciertamente cabe concebir de nuevo al hombre como siendo la 
máxima falta de proximidad a lo Abierto, es decir, como privación de la vida, en la 
misma medida cabe conceptuar al animal como el grado mínimo de una distancia 
irreductible a lo Abierto, en consecuencia, como humanidad incoativa. Así, la afirmación 
de Jonas, según la cual «lo orgánico prefigura lo espiritual ya en sus estructuras 
inferiores, y el espíritu sigue siendo parte de lo orgánico incluso en sus más altas 


manifestaciones»222, tiene plenamente sentido siempre y cuando se la entienda en el 


marco que acabamos de esbozar. Con independencia de todo ello, lo importante era 
establecer que, en virtud de su misma esencia, lo Abierto impide que la vida repose en su 
seno y, si la relación con lo Abierto puede caracterizar perfectamente a la vida, lo hace 
en la medida en que esta relación resulta siempre fallida o comprometida. La relación 
con lo Abierto es exposición más que coincidencia, y la propia esencia de la vida entraña 


algo así como una limitación constitutiva, una relación con un origen siempre ya 
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perdido, con un pasado que nunca ha sido presente. Como admirablemente lo expresa 


Munier, 


incluso para la criatura que lo habita, lo Abierto no es verdaderamente el seno que la 
acoge. Lo Abierto más bien arrastra en un movimiento de éxodo, el cual es el del 
continuo que desposee. Reina como Abierto en ese movimiento de desgajamiento y 
de ausencia, que, a su término, consuma todo en el vacío de una dimensión que, en 
sentido estricto, vacía la apariencia, la estira y como que la desvanece en los límites 


de lo visible222. 


Lo Abierto existe únicamente como hiancia o llamada, es lo que ahonda o vacía la 
apariencia: es la desposesión contra la que pesa la posesión del mundo (si bien el mundo 
nace rigurosamente de la posesión misma), el éxodo o el exilio que el proceso por el que 
la conciencia confiere forma al mundo refrena (si bien conciencia y mundo nacen de este 
proceso de donación de forma) y que sólo se anuncia en esa forma en la que lo Abierto 
se oculta. 

Todo esto equivale a afirmar que, más profundamente que lo Abierto y el mundo, hay 
esa tensión originaria de la que ambos proceden como polos suyos a la vez antagonistas 
y solidarios, ese desgarro por el cual el mundo viene a contener o a circunscribir lo 
Abierto y en el que lo Abierto luce como ese más-acá-que-el-mundo en el que el mundo 


arraiga, el Espacio de su espacio. Estamos 


situados por fuerza en los confines de un lugar que no puede acogernos 
duraderamente —como viajeros que se alejan, llevados en todo momento a sus 
fronteras—, sobre esa cresta en la que nuestra esencia en lo estrecho camina, en la 
que se prosigue el hilo de nuestra vida que no pertenece a ningún dominio, pero los 
“sabe” uno y otro gracias a la virtud primera y a la fuerza sostenida del impulso, el 
desgarro solo nos queda, como un acabamiento fugaz. No es más que un desgarro, 
un claro huidizo en el fondo de espacio entrevisto desde la cresta por la que 


caminamos y desde la que el valle por un momento se ilumina2%0. 


Más profunda que el mundo y lo Abierto, hay esa brecha, esa negación originaria: 


distancia respecto a lo que nunca estuvo cerca y que no se da sino en esa distancia, 
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privación de lo que nunca fue dado, pero sigue insistiendo en las formas en las que su 
ausencia aparece. El mundo y la conciencia proceden de una conquista, de una 
resistencia o de un desgaje, si bien éste es un desgajarse de una plenitud que nunca tuvo 
lugar, de suerte que eso a lo que la conciencia y el mundo oponen resistencia, lo Abierto, 
sólo existe como esa dirección contraria, esa Llamada que sólo surge en y por lo que a 
ella se opone como, por así decir, su propio eco. El éxodo que lo Abierto representa y el 
contra-éxodo del mundo nacen uno del otro o más bien nacen juntos de ese impulso y 
ese desgarro originario que hace aparecer el fondo al darle forma. El contra-éxodo es una 
dimensión del propio éxodo, su no cumplimiento o su retraso fundamental, por cuanto es 
éxodo hacia lo Abierto: el movimiento que va hacia lo Abierto y el que remonta hacia el 
mundo, aun cuando de sentido contrario, son sin embargo el mismo movimiento. De 
modo que la humanidad (la conciencia y el mundo) es negación o privación de la vida — 
en esto, la distinción entre vida pura y conciencia conserva un sentido—, pero esta 
privación es inherente a la vida en cuanto vida en lo Abierto, es obra misma de la vida y, 
en este sentido, la vida va en el sentido de la conciencia, y la vida es siempre ya 
conciencia —hasta el punto de que la distinción entre conciencia y vida debe finalmente 
quedar subordinada a la unidad originaria de ambas—. La vida y la conciencia 
corresponden a direcciones opuestas puesto que la conciencia es oposición a la vida, 
privación de la vida, pero en la medida en que esta privación es obra de la misma vida 
como vida en lo Abierto, en la medida en que la vida no surge como tal más que siendo 
lo que resiste a lo que de ella se desgaja, vida y conciencia van en el mismo sentido, y la 
conciencia procede entonces de la vida. La distinción entre Leben y Erleben es una 
diferencia pura, «diferencia de los idénticos», para decirlo con la expresión de Merleau- 
Ponty, pues si el Erleben viene a especificar, es decir, a negar el Leben, lo hace en la 
medida en que el Leben se ha negado siempre ya, ha permitido esa negación en su seno, 
en la medida en que la esencia misma del vivir comporta una dimensión de desgaje o de 
pérdida irremediable, de suerte tal que aquello con lo que se relaciona se ausenta 
necesariamente de la relación. La unidad originaria de la vida pura y la conciencia, del 
Leben y del Erleben, en el vivir remite a una especie de heteronomía consustancial a la 
vida, a una laguna fundamental y constitutiva. La esencia de la vida, como vida en lo 
Abierto, entraña una dimensión de pérdida o de falta, como si la vida no pudiera en 
modo alguno alcanzar aquello con lo que, aun así, se relaciona y de donde extrae su 


vitalidad, como si por esencia tuviera la privación de su esencia, como si viviera en la 
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imposibilidad de su cumplimiento. Como relación con lo Abierto, la vida es ya privación 
de aquello en lo que y por lo que vive, y a esto se debe que esa negación interna que es la 
conciencia sea también obra suya, esto es, que por principio sea capaz de conciencia. La 
transitividad fundamental de la vida significa una relación con lo que siempre ya falta y, 
en esto, puede hacerse conciencia, vida fenomenizadora. En suma, la unidad originaria 
del Leben y el Erleben en el vivir remite a la carencia y al exilio característicos de ese 
vivir en cuanto éste es vivir en lo Abierto. 

Hemos intentado aclarar los términos en los que se plantea el problema de la relación 
de la conciencia con la vida, más exactamente hemos intentado comprender cómo se 
articulan Leben y Erleben. Lejos de considerar que la conciencia corresponda al 
surgimiento de la transitividad sobre el fondo de una vida que sea clausura dentro de sí 
misma, preocupación de sí, hay que reconocer, por el contrario, que procede de una 
limitación en el seno de una vida que es esencialmente transitiva. La percepción no es el 
acto de una conciencia, sino propiedad de la vida, y nuestra percepción, consciente y 
objetivadora, se alza sobre una percepción pura que coincide con la vida misma. De este 
modo, y tal es el fruto de esta segunda parte, en adelante es posible referir los dos 
sentidos de la vida (Leben, Erleben) a un vivir primero originario desde el instante en 
que se entiende que la existencia humana y la conciencia que puede caracterizarla no 
trascienden la vida, sino que nacen más bien de una limitación en su seno, limitación que 
provisionalmente hemos calificado de inhibición. No obstante, la transitividad de la vida 
no significa que se relacione con una trascendencia positiva, y sólo con esta condición 
puede ser transitividad auténtica, intencionalidad pura. Es entrada en lo Abierto, es decir, 
en una hiancia en la que su avanzar no puede hallar punto donde pararse, y por ello 
precisamente es por lo que se ha dado siempre la vuelta haciéndose conciencia, y lo 
Abierto se ha coagulado haciéndose mundo. La antropología privativa remite ella misma 
a una esencia de la vida que es autolimitación, a la vez éxtasis e interrupción del éxtasis, 
desposesión y recuperación. Gracias a esta inversión de la perspectiva, hemos podido 
acceder al vivir originario como unidad del Leben y del Erleben, hemos podido fundar 
verdaderamente la conciencia en la vida sin subordinar por adelantado la vida a la 
conciencia. De resultas de ello, podemos enfrentarnos por fin a la cuestión del sentido 
del ser del vivir, que es la cuestión que gobierna nuestro trabajo. ¿Cuál es el sentido del 
ser de la vida en cuanto vida en lo Abierto, en cuanto, por consiguiente, suscita en su 


seno esa limitación de la que procede la conciencia? ¿Cuál es el sentido del ser de la vida 
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en la medida en que la diferencia de la conciencia sigue siendo diferencia en el seno de 
la vida, obra de la vida misma? ¿Cómo definir esa vida cuya afirmación es siempre al 
mismo tiempo limitación, dado que no se relaciona sino con lo que, en esa relación, se 


sustrae? 
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TERCERA PARTE 
VIDA Y DESEO 
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I. EL DESEO COMO ESENCIA DEL VIVIR 


Introducción 


A nuestra indagación sobre la vida la guiaba el haber tomado en consideración el a 
priori universal de la correlación, cuya elaboración se confunde, según Husserl, con la 
tarea de la propia fenomenología. En efecto, la correlación universal del ente y sus 
modos de donación subjetivos nos lleva a remodelar en profundidad el significado del 
sujeto al que el ente es relativo. Se trata de un sujeto que, lejos de encerrarse en sí, como 
el sujeto sustancial cartesiano, se caracteriza por una transitividad fundamental que 
consiste, por completo, en ostensión del ente, al servicio de su aparición como ente 
trascendente. Por ello mismo es un sujeto que, por así decir, está en la linde del mundo: 
forma parte del mundo, está siempre envuelto por la trascendencia de éste, pero, a 
diferencia de los demás entes, es la condición de su aparición. Esta situación, por lo 
demás, viene exigida por su transitividad constitutiva: no es un avanzar hacia el mundo 
más que siendo siempre ya un avanzar en el mundo; únicamente puede hacer aparecer 
debido a una especie de connivencia ontológica con lo que aparece. Este modo de 
aparecer propio del sujeto lo hemos caracterizado formalmente como vida, en la medida 
en que ésta significa una pertenencia activa al mundo que no está regida sólo por las 
leyes del mundo, sino que, por el contrario, implica una relación fenomenizadora con los 
entes del mundo, que se relaciona con ellos de un modo que se asemeja al de la 
conciencia de... La vida únicamente puede ser vida en el mundo si implica un vivir de 
ese mundo; no es acción en el mundo más que en la medida en que lo siente. Ahora bien, 
sería preciso asimismo decir que únicamente está en condiciones de hacer la experiencia 
del mundo y sentirlo, es decir, de constituir su propio mundo, en la medida en que está 
activamente inscrita en él. La vida debe ser entendida como vivir en el doble sentido de 
un Leben y un Erleben, de un estar vivo y de una experiencia (épreuve): hacer una 
fenomenología de la vida viene a ser, pues, pensar la unidad originaria del Leben y el 
Erleben, entendiendo que esta unidad está gobernada por el sentido del ser del sujeto de 
la correlación. Apenas es necesario añadir que, si la empresa propia de la fenomenología 
es elaborar el a priori de la correlación y si la cuestión de la correlación se concentra en 


el problema del sentido del ser de su sujeto, la fenomenología es necesariamente 
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fenomenología de la vida. Se trata de pensar el vivir por encima de la separación del 
estar vivo y el vivir, o también de la separación entre la vida, entendida como lo peculiar 
de los organismos vivos, y la conciencia. Ahora bien, la pregnancia de esa división — 
eco de la distinción entre una extensión sin vida y un puro pensamiento característica de 
esa ontología que Jonas denominaba ontología de la muerte— es tal que la vida resulta 
con suma frecuencia desdoblada según la separación de la simple vida orgánica, que las 
plantas y los animales comparten, y la existencia, que corresponde a una forma de 
trascendencia respecto a la vida y remite siempre a la presencia de una conciencia o a la 
obra de un conocimiento. Aunque sea de forma sofisticada o disimulada, el hombre 
sigue siendo un animal racional o, en todo caso, un animal provisto de aquello de lo que 
no están provistos los demás animales y que le permite captar los entes como tales, 
percibirlos y, llegado el caso, conocerlos. En otros términos, lo más frecuente es que la 
vida no sea pensada de suerte tal que lleve en sí la posibilidad de eso de lo que el hombre 
da pruebas y que puede aparecer como su privilegio exclusivo; no se entiende su 
actividad vital de manera que pueda desarrollarse o realizarse en un vivir 
verdaderamente transitivo. El ser dado de la vida es descrito en unos términos que 
impiden que, gracias a ese ser dado, algo pueda serle dado. Las fenomenologías más 
atentas al basamento vital de la conciencia, y por ende a la afectividad de la actividad 
intencional, acaban siempre introduciendo una línea de fractura entre una vida pura y 
una dimensión constituyente del aparecer del mundo como tal, de la que la vida pura no 
lleva en sí la posibilidad: el hombre deja de ser algo vivo cuando llega a ser lo que es. Es 
verdad que algunos pensadores han intentado forzar el paso de la vida a la humanidad, 
del estar vivo al vivir transitivo, y nosotros hemos intentado acompañarles en su 
empeño. Pero es obligado constatar que la afirmación que hacen acerca de la unidad del 
vivir, es decir, su radicalización del sentido de la vida con miras a dar cuenta del 
surgimiento en ella de la conciencia humana, tiene la contrapartida de limitar ésta y de, 
al final, acabar perdiendo la transitividad fundamental que la caracteriza. Es como si 
extender la vida a la humanidad fuera posible únicamente al precio de un movimiento 
inverso, movimiento de reducción del alcance del vivir humano, como si la humanidad 
no pudiera fundirse con la vida más que a condición de abandonar algo de ella misma. 
Lo cual equivale en el fondo a reconocer, pero esta vez de modo negativo, que algo en el 
hombre excede a la vida, cosa que equivale, pues, a reinstaurar secretamente la 


separación entre conciencia y vida. Tanto en Jonas como en Ruyer —a pesar de las 
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diferencias radicales que resume la exigencia del primero de tomar precisamente en 
consideración la transitividad de la actividad vital—, el vivir de la vida nunca puede 
tener el alcance de un mundo auténtico, no saturado por lo que debe satisfacer las 
necesidades, la vida nunca puede llegar a ser conciencia ni su transitividad dar lugar a un 
auténtico objeto de conocimiento. 

Esta incapacidad para dar cuenta de la humanidad en la plenitud de su sentido a partir 
de la vida, para pensar una auténtica neutralidad del vivir, previo a la separación entre el 
estar vivo y la conciencia, remite a un presupuesto, tan compacto como disimulado, el 
presupuesto según el cual la humanidad agregaría alguna cosa a la vida. La humanidad 
sería la vida más otra cosa, y no se podría, entonces, pasar de la vida a la humanidad más 
que por vía de adición. Esta perspectiva, cuyas raíces habría que buscar quizá en el 
aristotelismo, equivale a pensar la humanidad como lo que pertenece necesariamente al 
orden de la culminación y, al mismo tiempo, a tomar como testigo de la esencia de la 
vida lo que constituye su forma más elemental, sin preguntarse nunca si la vida vegetal 
ofrece la esencia de la vida o si esa vida no representa más bien la modalidad 
empobrecida de una vida de orden superior. A pesar de su voluntad explícita de buscar 
en la vida misma lo que en general se atribuye a la humanidad como propiedad exclusiva 
suya (más o menos así describe Jonas su proyecto), las filosofías que hemos evocado 
siguen prisioneras de una concepción limitativa de la vida y, por ello mismo, se muestran 
incapaces de llevar a cabo el programa que se proponen. Como hemos puesto de 
manifiesto, esa concepción limitativa echa raíces en una ontología de la muerte (incluso 
en quien ha tenido el mérito de evidenciar su pregnancia en la historia de la ontología), 
ontología que conduce a pensar lo vivo como una especie de excepción ontológica y, por 
consiguiente, como expuesto incesantemente al riesgo de su propia muerte, en forma de 
retorno a las solas leyes de la materia inerte. De ello se deriva que la vida es 
comprendida como negación activa de esa negación con final ineluctable que es su 
propia desaparición en lo inerte; en suma, como autoconservación, mantenimiento en 
vida mediante lucha contra las amenazas externas y selección de lo que, en el seno de la 
exterioridad, puede de alguna manera sostener esa lucha. De ahí, que a la vida se la 
conciba esencialmente vuelta hacia el ser de lo vivo, siempre al borde de la desaparición, 
como cerrada en sí misma porque destinada a la tarea de perennizarse a pesar de las 
amenazas externas. Una concepción como ésta impide naturalmente integrar en la vida 


esa transitividad fundamental, ese carácter gratuito y, por así decir, desinteresado que la 
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expone a lo que, como tal, no es ella, en cuanto simplemente otro, y no como medio para 
volver a sí, ese carácter que le permite considerar la cosa por ella misma y no con miras 
al ser vivo. Debido a que, en el horizonte de la ontología de la muerte, la vida es 
comprendida como clavada a lo vivo, las filosofías de la vida más atentas a reinstaurar la 
continuidad del hombre respecto a los demás seres vivos se impiden en realidad dar 
cuenta de la transitividad y, por ende, de la gratuidad fundamental que caracteriza a lo 
que llamamos conciencia. 

De esto se deriva que la única manera de pensar esa continuidad, de inscribir el vivir 
—según la plenitud de su sentido— en la vida, es suspender la ontología de la muerte, 
neutralizar ese presupuesto según el cual vivir sería en el fondo sobrevivir, abrirse en 
suma a la verdadera esencia de la vida. Ahora bien, si la incapacidad de dar cuenta de la 
conciencia a partir de la vida procede de la limitación a la que ésta se halla 
subrepticiamente sometida, limitación que echa sus raíces en la ontología de la muerte, 
poner entre paréntesis esta ontología debería permitir pensar esa unidad auténtica del 
vivir, permitir comprender en qué el hombre, en lo que tiene de más humano, sigue 
siendo un ser vivo, superando esa limitación previa de la vida, des-limitando la vida con 
el fin de liberar su esencia auténticamente transitiva. Éste es el camino que hemos 
intentado seguir. Suspender la ontología de la muerte —lo que simplemente equivale a 
abordar la vida sin prejuicios— permite invertir la manera de plantear el problema y 
abrir la vía a una antropología privativa. En efecto, superar la limitación de la vida 
inherente a la ontología de la muerte significa procurarse los medios para entender el 
vivir según su auténtica unidad, entender la humanidad, y por tanto la conciencia, como 
una posibilidad de la vida misma, como una diferencia en el seno de la vida que ya no 
implica esta vez diferenciarse de ella. Si la humanidad es una posibilidad de la vida, si la 
conciencia concierne a la vida, es preciso entonces reconocer que, lejos de estar vuelta 
hacia sí y marcada por la clausura, la vida debe, por el contrario, caracterizarse por una 
profusión o una generosidad fundamentales y, en consecuencia, por una transitividad con 
respecto a la cual la conciencia y la humanidad aparecerán como limitaciones. Hacer una 
fenomenología de la vida significa reconocer que la vida es el modo de ser fundamental 
en el que arraiga la posibilidad de la humanidad en su dimensión intencional, es decir, 
fenomenizadora; es, por ende, sacar a la luz una dimensión originariamente ekstática y 
desinteresada, dimensión de la cual procede la actividad ostensiva de la conciencia 


humana. Afirmar que el hombre es un ser vivo equivale a afirmar que lo que se le 
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atribuye como propio al hombre, a saber: la abertura fenomenizadora, en realidad es lo 
que la vida tiene de más propio y, en suma, enraíza en su movimiento de desposesión 
fundamental, de avance sin límite. 

Aun así, no basta con subrayar la trascendencia radical y originaria de la vida y, por 
ello mismo, el carácter necesariamente privativo o limitado de la existencia humana; 
todavía se precisa determinar lo que, en el seno de la vida, hace posible esa limitación. Si 
nos eximiéramos de fundar esa limitación en el corazón mismo de la obra del vivir, nos 
veríamos obligados a referir la humanidad al incomprensible surgimiento de una 
negación pura, a no remitir la diferencia humana sino a ella misma, recuperando de este 
modo la perspectiva propia de la ontología de la muerte, la cual termina siempre 
comprendiendo la diferencia antropológica como una diferencia respecto a la vida. El 
problema se torna más preciso pues: se trata de comprender la existencia humana como 
una modalidad privativa del vivir, pero de tal manera que esta privación provenga del 
propio vivir, le sea inherente. En efecto, la antropología privativa no cuenta con la 
garantía de evitar el retorno a una forma subrepticia de humanismo, a no ser que 
entienda la privación de la que procede el hombre no como un incomprensible 
acontecimiento, sino como una posibilidad constitutiva de la vida misma. En el fondo, si 
la humanidad es posible se debe a que la vida se ha negado ya siempre, a que su 
desbordamiento originario se ha interrumpido o suspendido ya siempre: la humanidad 
remite a la vida, pero a una vida que es posibilidad de la humanidad, que es 
autolimitación en o como humanidad. Ésta es la vía estrecha por la que nos hemos 
adentrado: el de un remitirse mutuamente la humanidad y la vida que no sea ni identidad 
ni circularidad. Lo interesante de la vía privativa es precisamente que permite evitar que 
la remisión mutua se incline hacia la presuposición teleológica o hacia la tautología. 
Decir que la humanidad procede de una autonegación de la vida no equivale a afirmar 
que, en la humanidad, la vida esté pura y llanamente negada como vida, ya que ello 
equivaldría finalmente a proyectar por adelantado la humanidad en la vida: por el 
contrario, es reconocer que esa negación es la obra de la vida, que la vida al limitarse 
sigue siendo vida enteramente y que esa limitación quizá sea incluso inherente a su vivir. 
La negatividad a la que la humanidad remite no es pues la de una pura y simple 
negación, merced a la cual la vida habría desaparecido en beneficio de su otro 
(estaríamos entonces admitiendo el presupuesto de la humanidad en el seno de la vida y, 
al final, la tautología), sino la de una limitación, es decir, la de una modalidad de la 
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propia vida, como expresión de su vitalidad. Al hacerse humanidad gracias a una 
limitación cuya naturaleza habría que precisar evidentemente, la vida no deja de ser vida, 
sino que, por el contrario, se afirma como tal: la limitación de la vida no resulta 
necesariamente antinómica con su profusión. De este modo, la antropología privativa 
lleva de nuevo a la pregunta por el sentido del ser de la vida. Se trata de comprender 
cómo la vida puede ser plenamente vida cuando entraña esa limitación necesaria de la 
que la humanidad procede, cómo su afirmación significa al mismo tiempo una negación. 
En otros términos, es preciso entender cómo la obra del vivir implica necesariamente su 
inacabamiento o su no cumplimiento, cómo su transitividad fundamental comporta algo 
así como una suspensión o una interrupción necesaria de su dinámica, de tal suerte que el 
avance de la vida sea al mismo tiempo retroceso, o sea, que estas dos direcciones 
constituyan únicamente una sola. 

Una exigencia como ésta sólo resulta problemática si abordamos la vida conforme a 
las categorías que no son las de la vida, a saber: las que rigen en las relaciones entre los 
entes intramundanos. Desde ese punto de vista, dominado por la sustancialidad y la 
espacialidad, todo avance posee un término, toda transitividad posee un terminus ad 
quem, toda obra un acabamiento. En esa perspectiva, la interrupción de un avance sólo 
puede significar su negación como obra, y si la transitividad se describe como relación 
con un punto de llegada, por lejano que éste sea, el movimiento que lo interrumpe no 
puede entenderse que vaya en la misma dirección que el que sostiene el avance. Pero 
precisamente medir el alcance de la especificidad ontológica del vivir significa reconocer 
que su dinámica no conoce reposo puesto que carece de término, implica entender que, 
lejos de ser avance hacia un punto de llegada, la transitividad de su movimiento supone 
una relación con lo que excede a toda relación, es comprender que eso a lo que se acerca 
retrocede ante el acercamiento. De este reconocimiento fundamental procede la 
determinación de la vida como vida en lo Abierto, como relación con lo Abierto o, más 
bien, entrada en lo Abierto. Éste constituye el fondo indistinto e indiferenciado del 
mundo, la dimensión no espacial que es al «hay» lo que las dimensiones geométricas son 
a las cosas del mundo, la dimensión del advenimiento como tal, el lugar del tener lugar. 
Ahora bien, como reverso invisible del mundo, ese fondo es evidentemente sin fondo, su 
ser es el de una hiancia, puesto que en él nada es aún determinado, configurado, 
perfilado. Por ello, huye ante el acercamiento. No es posible entrar en él sin seguir 


teniéndolo ante sí como lo que queda por alcanzar (si bien no en el modo de la 
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Gegenstándlichkeit, es decir, del objeto): el único modo de meterse en él es el éxodo y el 
errar. Así pues, es preciso reconocer que sólo hay vida como vida en lo Abierto, que la 
transitividad del vivir debe ser entendida como relación con lo Abierto y que 
precisamente es como vida en lo Abierto como esa vida es susceptible de hacerse 
humana. La unidad originaria del Leben y el Erleben se funda en el modo de ser propio 
de lo Abierto, con el que se relaciona el vivir. En efecto, en la medida en que eso con lo 
que se relaciona el vivir no existe más que como su propia hiancia, en la medida en que 
lo Abierto es el lugar del éxodo, puro Afuera que se abre indefinidamente ante el 
acercamiento, es preciso concluir que ese vivir está necesariamente marcado por la 
interrupción de su ékstasis originario, abocado a una suerte de suspensión, de bloqueo o 
de retención, en suma, afectado por una limitación fundamental. Pero desde el momento 
en que ésta es inherente al elemento del vivir —a saber: a lo Abierto—, desde el 
momento en que está gobernada por su deslizamiento o su labilidad constitutivos, esta 
limitación no es una negación del vivir, sino su obra más profunda. En cuanto vivir, es 
decir, en cuanto abocado a lo Abierto, es como el vivir se limita. Esa retracción o esa 
reserva, que caracterizan a la vida y de las que procede su dimensión propiamente 
humana, no son sino la contrapartida del exceso sobre sí, de la ausencia de fondo por las 
que se define lo Abierto. Si lo Abierto es esa hiancia en la que ningún dinamismo puede 
hallar reposo ni cumplimiento, entendemos que el avance siempre sea al mismo tiempo 
retroceso y que el movimiento que va hacia el Afuera y el que de él regresa sean el 
mismo movimiento. La inhibición (inhibition) de la vida, de la que la conciencia 
procede, es constitutiva de la vida: no representa una alternativa a su afirmación, puesto 
que esta afirmación adopta necesariamente la forma del errar y, por lo tanto, del 
inacabamiento. La auto-limitación de la vida es el reverso del libre desbordamiento de lo 
Abierto, y por ello es por lo que es obra de la vida. Lo mismo da decir que el puro Leben 
siempre ya se ha interrumpido o volteado en Erleben que, más bien, no hay puro Leben. 
Lo que llamamos conciencia no remite a un ser específico, el del pensamiento o la 
vivencia (cogitatio), caracterizado por la transparencia a sí y que, de este modo, permite 
la reflextvidad. Reconsiderada desde el punto de vista del vivir, la conciencia no designa 
nada distinto a esa retención, esa interrupción o esa suspensión en el seno del vivir, 
inherente a su relación —siempre frustrada— con lo Abierto. La conciencia no se 
distingue de ese recogimiento en sí o ensimismamiento, de esa reserva o ese pliegue 


inducidos por el retraso o la retracción sobre sí del vivir como vivir en lo Abierto. Pero 
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la conciencia no es la causa o la fuente de ese retraso: por el contrario, procede de él y, 
hablando con rigor, no es nada distinto a esa suspensión o vacilación en el seno del vivir. 
La suspensión o la vacilación por las que se puede definir la conciencia no son la causa 
del errar del vivir, sino, por el contrario, el pliegue suscitado en el corazón del vivir por 
su errar constitutivo. Lo que llamamos reflexividad no es una relación de conocimiento 
consigo, sino ese parar gracias al cual el movimiento del vivir vuelve sobre él mismo. 
No hay un sí mismo percibiéndose él mismo, reflejándose, sino más bien una suerte de 
involución en el seno del vivir, correlativa a lo profundo de lo Abierto, de la que procede 
lo que llamamos sí mismo. 

Al abordar el vivir a partir de lo Abierto, con el que se relaciona o en cuyo seno se 
despliega, se hace posible pensar su unidad originaria, por cuanto esa unidad lleva en 
ella la diferencia entre la simple vida y el vivir transitivo, entre la acción vital y la 
conciencia. No obstante, es preciso añadir que esa diferencia, que da razón de la 
distinción existente entre el hombre y el animal, es una diferencia tenue o inasignable. 
En efecto, lo Abierto y el mundo no existen evidentemente uno fuera del otro, cosa que 
equivaldría a conferirles una positividad cuya negación son, sino más bien el uno gracias 


al otro y el uno con respecto al otro. El mundo?01 no tiene realidad como mundo más 


que gracias a lo Abierto de donde nace; no puede desplegarse sino en el seno de esa 
Dimensión originaria, de ese puro Afuera, y su unidad propia es, por así decir, la huella 
de la indivisión de ese fondo oscuro. Pero este mismo fondo, que en verdad es pura 
hiancia, no puede reposar en él mismo y no empieza verdaderamente a existir más que 
en lo que, delimitándolo y dividiéndolo, lo niega —a saber: en el mundo—. En virtud de 
su misma esencia, lo Abierto es el Elemento de la eclosión del ente, lo que siempre ha 
sido ya rebasado, es decir, finalmente negado, y así pues siempre ya ocultado. En la 
medida en que reclama el despliegue de las cosas, la concentración y la separación, lo 
Abierto no es verdaderamente más que siendo su propia negación como mundo, de 
suerte que, para él, ocultación y desvelamiento no constituyen una alternativa. Por todo 
ello, hay que decir con Munier que «Lo Abierto es la dimensión previa al mundo, al que 


engloba, pero que el mundo oculta a medida que surge» 02, pero siempre con la 


condición de precisar de inmediato que eso previo no remite a ninguna auténtica 
anterioridad, que, por ende, sólo se da como tal después, y que el mundo siempre ha 


surgido ya o comenzado a surgir. Pero precisamente en la medida en que el mundo es el 
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surgimiento mismo, y no su abolición en un conjunto constituido de objetos, deja 
trasparecer lo Abierto como dimensión previa de ese surgimiento, el fondo del que 
procede. De este modo, así como el vivir siempre se ha involucionado como Erleben, lo 
Abierto se ha ocultado siempre ya bajo la figura del mundo; en realidad, estos dos 
movimientos son solidarios o, más bien, constituyen uno solo. En efecto, en la medida en 


que lo Abierto se reúne y se despliega como Mundo=03, el vivir se involuciona en 


prueba/sensación de (épreuve de), y este pliegue sobre sí del vivir que llamamos 
conciencia procede de ese retroceso de lo Abierto que llamamos mundo. La correlación 
de la conciencia y el mundo, «objeto» propio de la conciencia, revela, ocultándola, la 
correlación originaria del vivir y lo Abierto. En realidad, lo que hay no es ni un vivir 
indeterminado errando por lo Abierto abismal, ni una pura conciencia que se oponga a 
un mundo en el que se dibujen objetos, sino esa «crispación» del Leben en Erleben que 
responde a la «captura» de lo Abierto como mundo. Como el agua congelándose en 
hielo, aún no sólida pero ya no líquida, lo Abierto bascula sin cesar en un mundo que al 
mismo tiempo lo retiene y sigue estando, pues, siempre inacabado — lo mismo que, en 
la profusión de la vida, se aboceta la rectitud de una prueba /sensación, el eje de una 
relación-con, que no obstante se deja desbordar por el avance al que pone freno. 

Todo ello significa que la vida no tiene mucho que ver con la supervivencia, con la 
autoconservación mediante la satisfacción de las necesidades, con la lucha incesante 
contra la amenaza del no ser. Es preciso renunciar definitivamente al presupuesto que 
impera en la mayoría de los pensamientos sobre la vida: dejar de sostener que existe una 
diferencia irreductible entre vivir y conocer. En efecto, es habitual que los pensamientos 
de la vida estén dominados por la idea de que el vivir es un tipo de hacer (cuando el 
hacer no resulta él mismo referido al vivir), encaminado a mantener lo vivo en el ser. De 
un vivir como éste, la transitividad y la gratuidad que caracterizan al conocimiento no 
pueden sino estar ausentes: la vida pasa a ser relación exclusiva consigo y no con lo otro, 
nada hay en ella que no esté gobernado por la necesidad de sobrevivir. La vida no puede 
entonces ser más que una actividad ciega e interesada. Por ello, el conocimiento 
provendrá siempre de una especie de negación del vivir, bien sea esta negación 
entendida como inhibición o como rebasamiento. En esta consideración del ente por él 
mismo, que no tiene más fin que el ente mismo, no hay nada que recuerde a la vida. A 


esta perspectiva es a la que pone definitivo fin nuestro análisis. En efecto, afirmar que 
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hay una «captura» de lo Abierto como mundo, a la que corresponde que el vivir 
involucione en conciencia, es reconocer pura y simplemente que la vida no tiende hacia 
nada que no sea la visibilidad del mundo, es decir, que en su fondo ella es un conocer o 
un ver. O mejor dicho, lo que la esencia del vivir nos permite superar es la separación 
misma entre hacer y ver, entre actuar a ciegas y conocer. Verdad es que el vivir es 
fundamentalmente movimiento, esto es, actuar; se mueve en el seno de lo Abierto y es la 
hiancia de lo Abierto la que, aspirándolo por así decir, pone en acción su dinamismo. No 
obstante, lo Abierto se ha retirado ya siempre detrás del mundo cuya eclosión permite, lo 
cual significa que el vivir siempre se ha involucionado ya en un ver. A partir de ahí, en la 
medida en que el movimiento del vivir es avance dentro de lo Abierto y que lo Abierto 
no es más que su propio retroceso o su propio desvanecimiento, ese avance es siempre 
ya visión, y el actuar siempre ya un conocer. Captada en lo más profundo, en su corazón, 
es decir, como ese punto en el que se articulan el Leben y el Erleben, en el que el Leben 
se invierte en Erleben, la vida debe ser definida como visibilización. La vida es ese 
dinamismo que, siempre impedido o retenido en él mismo, se torna intencionalidad, ese 
errar profuso que se hace relación-con, transitividad orientada: es la venida del ente 
sobre el fondo indistinto de lo Abierto, la delimitación y la división en el seno de su pura 
continuidad. La vida no es ni actuar ni conocer, sino la impugnación en acto de esa 
misma distinción, no movimiento ni tampoco pura visión, sino visibilización, es decir, 
ascensión de lo Abierto a lo visible y nacimiento de una mirada en el seno del vivir. 
Como escribe Munier, «En lo Abierto al que sin embargo ella se dirige, la mirada ‘ve’ y 


no puede “ver” más que el mundo»294, El vivir se dirige a lo Abierto, es dinamismo o 


avance, pero este avance, en la medida misma en que lo Abierto necesariamente se 
oculta, encuentra un mundo, y el actuar vivo se flexiona en ver de la mirada. El vivir 
avanza en lo Abierto, pero lo que ve es el mundo. De este modo, lejos de oponerse al 
conocer —del que la visión es la forma incoativa a la vez que matricial—, el vivir tiene 
únicamente efectividad como promoción hacia el ver; sin dejar de replegarse sobre sí 
misma, la vida no tiende hacia otra cosa que no sea la visibilidad del mundo. De ello se 
colige que la vida orgánica propiamente dicha, como actividad consistente en satisfacer 
necesidades, lejos de ofrecer la totalidad o la esencia del vivir, debe ser considerada 
como una dimensión derivada y, a decir verdad, abstracta, dimensión subordinada a la 


obra de visibilización. La supervivencia no es la esencia del vivir, sino lo que de ella 
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queda cuando se ha perdido su orientación fundamental: la supervivencia es la vida 
desgajada de su obra de presentación del mundo, es decir, desligada de lo que constituye 
su vitalidad. Si, como Goldstein ha mostrado, una vida reducida a conservarse ella 
misma y a apartar toda perturbación es una vida menguada, patológica, ello se debe a 
que la vida de la vida consiste en un hacer ver, en esa infatigable exploración de lo 
Abierto desplegándose y fijándose en una incesante mostración del mundo. No hay duda 
de que éste es el verdadero significado fenomenológico de los pensamientos que, como 
el de Aristóteles, subordinan teleológicamente las almas vegetativa y sensitiva al alma 


racional, y que consideran el conocimiento como culminación de la vida. 
La experiencia que somos 


La experiencia como libertad 


Nuestro propósito tendía a evidenciar la unidad del vivir por encima de la distinción — 
nacida de la metafísica dualista y de la ontología de la muerte que subyace a ella— entre 
estar vivo y conciencia, la misma distinción que entre actuar y conocer. Desde este punto 
de vista, las descripciones anteriores, que pretenden fundar la unidad del vivir desde el 
punto de vista de su relación originaria y constitutiva con lo Abierto, por mucho que 
resulten indispensables, siguen siendo no obstante abstractas. En efecto, toman como 
punto de partida la distinción que se trata de superar, distinción entre Leben y Erleben, 
que es reflejo de la existente entre lo Abierto y el mundo, y dan cuenta del carácter 
derivado e inasignable de esa diferencia debido a la co-pertenencia originaria de lo 
Abierto y el mundo. Esto significa que hay que abandonar el vocabulario de la dualidad 
para instalarse resueltamente en la unidad del vivir. La cuestión, que estamos por fin en 
condiciones de abordar, es la del sentido del ser del vivir como tal. Esta cuestión es tan 
dificil como inevitable, en la medida en que nos fuerza a dejar aparte las categorías 
fundamentales con ayuda de las cuales estamos acostumbrados a pensar, dado que han 
puesto de manifiesto su incapacidad para dar cuenta de la vida. Pensar la vida no es sólo, 
pues, pensar un nuevo «objeto»; es también —debido al carácter irreductible y, por así 
decir, inaudito del sentido del ser de ese objeto— explorar un nuevo universo de 
pensamiento. Pensar la vida es también embarcarse en una nueva reforma del 
pensamiento, si bien todo cuanto aquí podemos hacer es intentar esbozar las direcciones 


en las que esa reforma debe emprenderse. Sea como sea, la cuestión resulta ser en lo 
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sucesivo la del sentido del ser del vivir, es decir finalmente, la de la esencia de la vida. 
Desde el momento en que ya no se trata de tomar como puntos de partida las dualidades 
que este vivir recusa enérgicamente, una cuestión como ésta suscita la dificultad 
prejudicativa de los modos de acceso posibles a ese vivir: ¿Cómo acceder al vivir, por 
así decir, directamente, sin pasar por la vida o por la conciencia, por el actuar o por el 
conocer? Es preciso recordar que nos hemos visto conducidos al problema de la vida por 
una interrogación de naturaleza fenomenológica a propósito del sujeto de la correlación, 
que ese vivir no designa sino nuestro propio modo de ser, que somos pues el sujeto de 
ese vivir. Designa la modalidad originaria de nuestra relación con el mundo, el sentido 
del ser de ese sujeto que nosotros somos, sujeto al que todo ente es relativo, al que 
remite la fenomenización de los fenómenos. Ahora bien, en la medida en que este sujeto 
es también el que piensa, el que es capaz de filosofar, quizá sea posible hallar en la 
actividad filosófica misma una vía de acceso al sentido del ser originario de ése que es su 
sujeto. Dicho de otro modo, en lugar de abordar el vivir como un objeto de pensamiento 
entre otros, quizá sea preciso volver a asirlo como lo que reside en el corazón del 
pensamiento, como su suelo o su condición de posibilidad, y buscar en el sentido mismo 
del filosofar un testimonio de la vida de la que el filosofar procede, una vía de acceso al 
sentido del vivir, pero esta vez interna y, por ende, directa. Dicho de otro modo, sin duda 
es en nosotros mismos más que delante o fuera de nosotros donde hay que buscar la 
esencia de la vida, entendida como aquello cuyo cumplimiento y, en consecuencia, cuyo 
eco es la actividad filosófica. Como subraya Merleau-Ponty, una cuestión no es 
auténticamente filosófica más que si, por una suerte de diplopia, apunta a sí misma y, al 


mismo tiempo, a un estado de cosas202, La interrogación filosófica no culmina si no se 


vuelve sobre su propia posibilidad como interrogación, es decir, sobre el modo de ser 
que subyace a ella. Por ello es por lo que, como escribe también Merleau-Ponty, la 
filosofía es «ciencia de la pre-ciencia, [...] expresión de lo que está antes de la expresión 


y que la sostiene por detrás [...] —la filosofía se contiene a ella misma si quiere ser 


absoluta» 22, ¿Qué es lo que el filosofar como tal puede enseñarnos acerca de la vida? 


¿Cuál es el sentido del ser del sujeto en la medida en que es susceptible de alcanzar su 
cumplimiento como vida filosófica? Enfrentarnos a una pregunta como ésta nos obliga a 
dejar atrás la idea ingenua del conocimiento para fijarnos en el gesto fundador de su 
posibilidad. 
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Hallamos en un texto relativamente antiguo de Patocka un intento por caracterizar la 
actividad filosófica que nos pone en la senda de la esencia del vivir. Lo que Patočka 
intenta es proponer una superación de la metafísica que no se reduzca a dejarla 
simplemente de lado, como sucede en el caso del positivismo lógico, con el que Patočka 
discute. No se trata de «ajustar cuentas» con la metafísica explicándola a partir de errores 
de lenguaje, sino más bien conservarla y rebasarla a la vez (4ufheben) resaltando su 
núcleo de legitimidad interno. Esta superación de la metafísica será también, por tanto, 
su culminación, en la medida en que consistirá en retener de ella únicamente lo que 
constituye su esencia misma, el impulso primero que le da sentido y vida. El gesto del 
positivismo lógico poniendo de lado la metafísica reposa sobre cierta idea de 
experiencia, naturalmente nacida del empirismo, que lo conduce a referir toda realidad a 
los datos de los sentidos. La experiencia exterior, la experiencia que nosotros hacemos, 
constituye entonces la instancia legitimadora de todas las cuestiones relativas a la 
significación y a la verdad. Ahora bien, ¿es ése el único sentido posible de la 
experiencia? Ciertamente, es la única experiencia que nosotros hacemos o que tenemos, 
pero, junto a esta experiencia, hay otra, que suele pasar desapercibida: la experiencia que 
somos. Ésta Patočka la define como la experiencia de la libertad, y tiene 


la particularidad de que no es experiencia de ningún hecho, de ningún “objeto” 
constatable desde diversos puntos de vista, accesible a diversos observadores, de una 
cosa sobre la que siempre es posible volver y que forma parte de un contexto de otras 
cosas. La libertad no deja de ser por ello asunto de la experiencia. La libertad es una 


experiencia del riesgo que puede ser afrontado o esquivado2, 


Esta experiencia es pues la de una posibilidad que nos es propia, se confunde, por así 
decir, con un actuar y por ello es por lo que suele pasar desapercibida: en ella no 
encuentro ya un objeto, sino que soy expuesto yo mismo, razón por la cual se trata de la 
experiencia de un riesgo. Mientras que la experiencia que tenemos implica la pasividad 
—pues siempre es también una experiencia que nos tiene—, la de la libertad es 
actividad; una se refiere a hechos o a objetos, mientras que la otra justamente no es 
experiencia de nada; una es apacible posesión, mientras que la otra es conquista y riesgo. 


Si nos limitamos a la experiencia que tenemos, entonces empezamos situando la filosofía 
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en el plano del conocimiento, lo que equivale a exigir de ella que nos ponga en relación 
con una positividad. Patočka, por el contrario, procede operando una especie de 
conversión de la mirada, orientándola hacia lo que constituye la condición de posibilidad 
de la filosofía, condición que pone de manifiesto la dimensión más profunda del sujeto y 
de la cual la filosofia resulta ser, indistintamente, expresión y revelación. Así como una 
filosofía apegada a la experiencia que tenemos asimila implícitamente el sentido del ser 
del sujeto al del conocimiento y, entonces, no puede, en el mejor de los casos, sino 
desvelar la estructura de los objetos, la filosofia que bebe de la experiencia que somos 
revela una esencia del sujeto más profunda que la actividad de conocer y, por ello 
mismo, abre una dimensión que trasciende la del objeto. En efecto, esta experiencia 
Patočka la define como «experiencia de insatisfacción con lo dado y lo sensorial que, 
intensificándose, llega a la comprensión de que lo dado y lo sensible ni es todo, ni es lo 
decisivo». Por ello, añade, 
son decisivas las vivencias ‘negativas’, las cuales muestran que el contenido general 
de la experiencia pasiva es algo insignificante, caduco y nulo. Tales experiencia 
negativas no sólo muestran que es posible suspender la creencia en toda experiencia 
sensorial, o en todos los estratos de lo sensible, sino que también se puede dejar tras 
de sí el ‘yo’ como tal en la medida en que se halla sujeto a la pasividad de lo 


sensible, dejarlo por debajo de sí como un mero objeto de observación, 


En cuanto experiencia de insatisfacción ante lo dado, en cuanto decepción por la 
«nulidad» de lo ente, la experiencia de la libertad es «experiencia de la 


trascendencia»> 02. En efecto, la libertad no tiene sentido si no es como insumisión ante 


lo dado, actividad, conquista; no puede liberarse de lo dado más que en y por la 
experiencia (épreuve) reorientada de su insignificancia, más que en razón de una 
frustración debida a lo que se presenta. Pero, siendo rigurosos, no es necesario distinguir 
entre la vivencia de la insignificancia y el movimiento de trascendencia que esta 
vivencia hace posible. Si bien la superación supone una forma de nulidad de lo dado, 
esta nulidad no se revela sino en esa misma superación, y lo que Patočka llama libertad 
remite, pues, a un plano más profundo que la distinción entre el actuar y el afecto, plano 
que constituye la raíz profunda de éstos: la experiencia de una limitación que se 


confunde con el intento de superarla, un acto de trascendencia que es, al mismo tiempo, 
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desvelamiento de lo trascendido. En pocas palabras, más allá del sentido que 
tradicionalmente le conferimos, la libertad ha de ser entendida aquí como indicación de 
un sentido del ser originario y original que es indistintamente experiencia y movimiento, 
decepción y trascendencia activa. 

Es preciso destacar que la libertad así descrita puede ser interpretada tomando como 
punto de partida la exigencia, aún no elaborada en este estadio del pensamiento de 
Patočka, de reformular la epojé fenomenológica y lo que la funda. En efecto, como Fink 
en particular subrayó, la epojé se caracteriza por una fundamental falta de motivación. 
Nada en el seno de la actitud natural puede motivar que se la suspenda, precisamente 
porque esa actitud es natural y, por ende, no es ni siquiera una actitud. La epojé no puede 
tener ninguna justificación existencial: despegarse de lo dado —dice Fink— no es en 
modo alguno una posibilidad de nuestro ser-ahí humano (es decir, viviendo en el mundo 
de la actitud natural) y es preciso comprenderla como el acto de una pura libertad. De 
esto se sigue que la posibilidad de la epojé siempre presupone su puesta en práctica, que 
no se muestra motivada sino cuando es efectuada, lo que equivale a afirmar que no hay 
actitud natural más que para la perspectiva trascendental en la que queda rebasada la 
misma actitud natural. No obstante, si para Fink la epojé carece totalmente de 
motivación, es porque ningún problema mundano puede, por definición, justificar 
rebasar el mundo, remontar el mundo hacia su «origen» trascendental. Como él mismo 


subraya: 


La ausencia de motivación de la reducción fenomenológica (el hecho de no estar 
motivada por ningún problema mundano) expresa lo “extraño” de la reducción. 
Puesto que es el relevo (4ufheben) de la actitud natural y no puede por lo tanto 
aparecer en ésta, la reducción es necesariamente extraña; sólo la trascendencia del 
mundo permite conocer su “motivación trascendental”. Lo cual quiere decir que la 
reducción se da por supuesta ella misma, en el sentido de que empieza abriendo la 
dimensión problemática en comparación con la cual ella funda una posibilidad de 


conocimiento teorético2Ł0 l 


Con todo y con eso, si lo pensamos bien, este diagnóstico de extranjería, que lleva a 


afirmar una forma de circularidad lógica, se rige a su vez por cierto presupuesto, 
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precisamente el de determinar toda experiencia como experiencia que tenemos. En 
efecto, si la experiencia no es otra que la de los datos sensibles que tenemos y que nos 
tienen, nada en la experiencia puede incitar a interrogar su significado ontológico, nada 
en la experiencia puede motivar que rebasemos la experiencia. 

Podría decirse que el proceder de Patočka, en el texto citado, consiste precisamente en 
darle la vuelta al problema y profundizar en el sentido de la experiencia en nombre de la 
efectividad de la epojé. Sucede, en efecto, que somos capaces de rebasar la actitud 
natural, de no contentarnos con el mero dato; en suma, que somos capaces de libertad. 
En lugar de afirmar lo extraño del hecho (de la epojé) y, en consecuencia, su circularidad 
lógica en nombre del derecho, derecho que significa aquí la separación y, de alguna 
manera, el carácter estanco e impermeable de lo empírico y lo trascendental, quizá sea 
preciso, por el contrario, impugnar el derecho en nombre del hecho y reconsiderar 
nuestras categorías a la luz de este hecho. Sin duda es por esto por lo que Patočka resalta 
la experiencia de la libertad. Puesto que somos efectivamente capaces de rebasar el dato, 
es decir, de vivirlo como insatisfactorio, es preciso admitir que hay otro sentido de la 
experiencia, que no es ya recepción de una positividad, sino experiencia de una 
negatividad. Es esta experiencia negativa que lo dado hace sentir como decepción, es 
esta libertad, la que constituye la auténtica motivación de la epojé en el seno de la actitud 
natural y la que funda la posibilidad de superarla en dirección a lo trascendental. 
Entiéndase bien: esta actitud no es natural más que desde el punto de vista de un sentido 
amplio de actitud natural, que no es el que Fink moviliza aquí: esta libertad sigue siendo 
«extraña» desde el punto de vista de una experiencia reducida a la experiencia que 
tenemos, a saber: reducida al conocimiento. Pero precisamente, al introducir la 
experiencia que somos, que no es sino el poder de desgajarnos de lo dado, lo que 
Patocka hace es ampliar la vida natural para introducir la posibilidad de superarla, esto 
es, inscribe la motivación de la epojé en una dimensión de nuestra vida natural, 
difuminando de este modo la frontera entre lo natural y lo que Fink denomina 
trascendental. En lugar de referir la epojé a una libertad que al fin y al cabo resulta ajena 
al ser-ahí humano, lo que se precisa es profundizar en el ser-ahí humano para integrar en 
él la libertad epocal y, por ende, dar cuenta de la posibilidad de la reducción. La 
motivación de la epojé no es otra que esa limitación de lo dado capaz de suscitar 
insatisfacción y de dar lugar a un libre rebasamiento de lo dado. La actividad filosófica, 


cuya rigurosa descripción es justamente la reducción husserliana, arraiga en una 
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dimensión del sujeto a la que, de resultas, pone de relieve, dimensión que puede 
indistintamente ser descrita tanto como experiencia de una insatisfacción cuanto como 
acto de trascendencia. Añadamos que esta experiencia es la de una insatisfacción 
respecto a todo lo dado, incluido lo dado que nosotros somos. En efecto, Patočka afirma 
que no sólo podemos suspender o dejar al margen (este vocabulario es exactamente el de 
la epojé) cada experiencia sensible al igual que los campos sensoriales mismos, sino que 
hay que dejar tras de sí al ego como tal, es decir, a nosotros mismos como ser dado, 
como dado a nosotros mismos, pero también como aquél a quien todo es dado («en la 
medida en que se halla sujeto a la pasividad de lo sensible»). 

Está claro que considerar así la experiencia de la libertad pone en cuestión cierta idea 
del sujeto. En la perspectiva que se funda en la experiencia que tenemos, se comprende 
necesariamente que la experiencia (épreuve) o la certeza de sí que denominamos sujeto 
depende de dicha experiencia: el ser del sujeto es dado a sí mismo, es entregado en lo 
que Husserl pudo denominar una percepción interna y que, a la postre, no es distinto a la 
posibilidad de esa percepción, es decir, una vivencia o un conjunto de vivencias. La 
experiencia de sí, como la del mundo, pertenece finalmente al orden del conocimiento, y 
el conocimiento de sí no se distingue más que por la apodicticidad (en la medida en que 
el sujeto es dado a él mismo, en la medida en que, en él, dador y dado son el mismo), 
apodicticidad en cuyo nombre no se verá afectado por la epojé sino, por el contrario, 
confirmado por ésta en su posición de «origen» del mundo. Pero en comparación con la 
experiencia que somos, el ego no goza ya de ningún privilegio, puesto que sigue 
dependiendo de una experiencia que tenemos, puesto que es dado. Y quizá goce de él 
tanto menos cuanto que, al pensarlo como eminentemente dado —es decir, conforme al 
modelo aún de la exterioridad—, nos hallamos lo más lejos posible de su sentido del ser 
verdadero, tal y como únicamente se revela en la posibilidad misma de la epojé, en la 
libertad. Mientras que, en Husserl y en Fink, el ser del sujeto aparece como resultado o 
residuo de la epojé (que entonces adopta el sentido de una reducción), en la perspectiva 
que estamos bosquejando aquí es descubierto en y por el propio acto epocal, como 
fundamento de su posibilidad. El sujeto ya no es el punto de llegada de la epojé, sino su 
punto de partida, no es ese dato eminentemente dado por ser transparente a sí mismo, 
sino la aptitud para rebasar el dato, insatisfacción ante lo dado. En efecto, afirmar que la 
experiencia de la libertad es una experiencia que somos viene a significar reconocer que 


nosotros somos libertad y que la insatisfacción que es el reverso de esa libertad ofrece la 
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dimensión más profunda del sujeto. Considerar el gesto filosófico como tal, en este caso 
con la figura de la epojé, permite acceder al verdadero sentido del ser del sujeto. Si éste 
es el acto impugnador de lo dado, no podrá ser sometido a la ley de lo dado ni cabrá 
concebirlo como objeto de una experiencia; si su libertad significa la experiencia o la 
efectuación de una negatividad, el sujeto ya no puede ser aprehendido como una 
positividad, ni siquiera dada a sí misma de modo transparente. 

Sea como sea, más profunda que la experiencia que tenemos —en el sentido de 
recepción de lo dado—, es la experiencia que somos como experiencia negativa, el 
probar lo dado como defecto o limitación. Es el momento de añadir que esa negación no 
debe ser en ningún caso entendida como el reverso de un poner, ni esa limitación como 
relativa a una realidad que la trascienda. Ello equivaldría, en efecto, a negar el sentido 
mismo de la experiencia que somos al subordinarla a una relación con un dato de otro 
orden —no sensible esta vez—, es decir, volver nuevamente a subordinarla a la 
experiencia que tenemos. Exactamente así es como Patočka interpreta el platonismo. A 
su entender, esta experiencia de la libertad, en la que nos hemos detenido, es la que se 
encuentra a la base de la metafísica y la que dirige su evolución histórica, razón por la 
cual la superación de la metafísica no podría consistir según él en rechazarla 
simplemente, sino más bien en regresar a ese núcleo de experiencia en el que se funda su 
legitimidad. Para Patočka , Platón fue el primero en «hundir sus raíces en el suelo 
premetafísico» sobre el que se asienta la metafísica, esto es, el primero que, en cierto 
modo, tomó la medida de la experiencia de la libertad. No obstante, interpreta esta 
libertad como acceso a un ente trascendente situado más allá del ente mundano, a un 
mundo «verdadero» situado más allá del mundo de las apariencias, trasladando así al 
interior mismo de su descripción de la libertad la experiencia mundana que se supone 


pretende superar. La metafisica platónica es «particularmente confusa»: 


Sabe de la trascendencia absoluta, de la relación del hombre con la totalidad y, 
consecuentemente, de la inevitable relación con lo no-ente, lo no real; pero por otro, 
convierte de nuevo este trascender en un camino hacia “otro mundo”, lo interpreta en 
términos ‘mundanos’ y, con su ayuda, se esfuerza por explicar y aclarar el 


mundo. 
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De ahí, la reivindicación que hace Patočka de un platonismo negativo que retenga del 
platonismo no la Idea, sino el yœpıouóç, la trascendencia que distancia de nuestro 
mundo, la trascendencia respecto a lo dado. El yœæpıouóç es originariamente, según 
Patočķa, un distanciar que no reposa en un segundo ámbito de realidad, una cesura que 
no separa dos reinos coordinados en el seno de un género; en suma, la separación como 
tal. En este sentido, «el misterio del yæpıouóç es el de la experiencia de la libertad, la 
experiencia de la distancia respecto a las cosas reales, del sentido no dependiente de lo 
objetivo y sensorial. A esta experiencia se llega invirtiendo la orientación primitiva y 


‘natural’ de la viday222, Simplemente, aquí habría que añadir que en realidad, lejos de 


proceder de una inversión de la orientación natural de la vida, el xopichóc entrega, 
según nosotros, la esencia misma de la orientación natural, de suerte que, si Patočka 
puede describir la experiencia de la libertad como si ésta remitiera a una inflexión de su 


movimiento natural, ello se debe a que sigue concibiendo la vida de manera ingenua?L2, 


Nuestro propósito estriba en mostrar que la vida, en su sentido originario, consiste 
precisamente en esa insatisfacción y en ese desgajamiento. Sea lo que sea de todo ello, el 
platonismo, según Patočka, debe ser asumido en su vertiente únicamente negativa. Esta 
trascendencia activa que es el xopicuóc no debe ser, de ningún modo, adosada a un ente 
positivo: no cabría entender la libertad como vía de acceso a ese ente verdadero que es la 
Idea. Si ésta debe ser retenida, es estrictamente como emblema del yopisióc, como lo 
que está en el principio y en el corazón de todo distanciamiento: «pura supra- 


objetividad, pura llamada de la trascendencia»>". Abordado desde el punto de vista del 


yop uóc, el sentido de la Idea no es el de un ente, sino el de una Llamada. 
La libertad como condición de la experiencia 


Pero una ampliación como ésta del sentido de la experiencia tendría un alcance 
limitado si no incidiera sobre la concepción primera de la experiencia como experiencia 
que tenemos o que hacemos. En realidad, Patočka no se contenta con hacer patente un 
sentido original de la experiencia como condición de la actividad filosófica misma: 
quiere mostrar además que ese sentido original es el sentido originario y que, en 
consecuencia, la experiencia que somos rige sobre la experiencia que tenemos. En el 
fondo, bajo la apariencia de una mera distinción, Patočka está procediendo a una especie 


de profundización y, finalmente, de sustitución: la experiencia como libertad es la que 
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hace posible la experiencia que tenemos, la insatisfacción por el ente y el desgajamiento 
en los que la experiencia como libertad se realiza son la condición misma de la donación 


del ente. Como escribe Patočka, 


la experiencia de la libertad tiene originariamente un carácter negativo: el carácter de 
la distancia, del alejamiento, de una superación de toda objetividad y de todo 
carácter de contenido, representación (estar ahí delante) o sustrato. [...] La 
experiencia objetiva actual, con su estilo total y sus perspectivas que se extienden 
hasta lo indefinido, sólo es comprensible haciendo referencia al “acto” de retirada 
total de dicha experiencia de completa in-satisfacción, de no-encaje en la mera 


objetualidad que es, sin embargo, el que en verdad configura la región de la 


objetividad como ta1213. 


De modo pues que la condición de la experiencia de lo dado, del acceso al ente como 


ta 216 es esa insatisfacción y, por tanto, esa distancia respecto a lo ente, pero distancia 


que no es el reverso de una cercanía: insatisfacción, pues, que no remite al horizonte de 
una satisfacción posible. Por así decir, es en la nada abierta por el acto de la libertad, 
cuya vertiente afectiva es la insatisfacción, donde algo puede aparecer. Al contrario de lo 
que da por supuesto un punto de vista ingenuo sobre la experiencia, que la entiende 
como receptividad y como regida, por tanto, por el telos de la adecuación, del llenado, de 
la saturación, sólo hay donación de algo en virtud de una separación, en la distancia 
abierta por la libertad o, lo que viene a ser lo mismo, en el vacío que la insatisfacción 
genera. Sucede como si ese movimiento de suspensión que es la epojé fuera la fuente 
misma del aparecer más que una vía de acceso a la conciencia —a la que además se 
consideraría su auténtica fuente—. El objeto no puede ser aprehendido como tal, es 
decir, delimitado, si no es captado como limitado, como carencia o negatividad 
ontológicas. El objeto sólo puede ser constituido a partir de su propio límite, razón por la 
cual únicamente puede aparecer en y por su rebasamiento, como lo que ya ha sido 
rebasado. En pocas palabras, el objeto sólo es puesto como limitación de una dimensión 
que lo excede, dimensión que no es ella misma positiva (lo que equivaldría a convertir el 
objeto en producto o en parte de otro objeto), sino que existe sólo en forma de ese 


distanciamiento y esa frustración conjuntas que caracterizan la relación con el objeto. 
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Expongámoslo de otra manera: el objeto no puede ser captado como tal, a saber: como lo 
que sólo es objeto y este objeto, más que por referencia a una dimensión que le excede 
como tal objeto y, a la vez, como objeto. Esa dimensión es la de la totalidad, en un 
sentido evidentemente no aditivo y, por ende, no positivo. Precisamente es esta 


dimensión la que el xoptouiós abre2L2: sólo hay objeto dado en cuanto momento de un 


todo que lo rebasa y en cuyo seno ocupa un sitio, en cuanto un más acá que la activa 
aspiración a su más allá revela. Así, la experiencia que somos, poder de distanciamiento, 
experiencia de una carencia, es la condición de las experiencias que tenemos o hacemos: 


«De lo no dado deriva lo dado, lo no dado es su condición». De este modo, el haber 


considerado rigurosamente el acto filosófico nos permite evidenciar un sentido del ser 
originario del sujeto, que Patočka denomina experiencia de la libertad y que se da en 
realidad como prueba irreductible de una insatisfacción, la cual consiste en captar lo 


dado como su propia carencia. Como magníficamente lo escribe Patočka, 


No son sólo las necesidades imperiosas las que proyectan al hombre hacia delante, 
sino también sus sueños esenciales, que arraigan en sus posibilidades más 
fundamentales. La necesidad y el sueño tienen en común que se refieren a aquello 
que no tengo y que me falta. El hombre no habría volado jamás si, en el núcleo de su 
ser, no estuviera ya en todas partes, si no se tratara de un ser que, siendo universal y 
estando en relación con el universo, se está aproximando continuamente a todo. 
Puede que falten los medios para realizar este aproximarse, pero en el momento que 
los haya, dicha aproximación se hará efectiva. Esto no quiere decir que todos los 
sueños humanos sean realizables, pero sí que todas las realizaciones humanas lo son 
de sueños. Los sueños son el primer paso, la primera representación intuitiva de una 
intención originalmente vacía, de una posibilidad que adviene bajo la forma de un 


puro anhelo222, 


Hemos empezado interrogándonos sobre el sentido del ser del vivir y, con el objetivo 
de captarlo en su unidad originaria por encima de la distinción entre Leben y Erleben, 
hemos optado por empezar por lo que parece más alejado —pero que, no obstante, es su 
modalidad más realizada y, por ello, su expresión más fiel—, a saber: por la 


interrogación filosófica. Lo que sucede es que afirmar una distancia entre la vida y el 
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pensamiento significa presuponer una concepción limitativa de la vida, entendida como 
mera satisfacción de necesidades, y del pensamiento, considerado como conocimiento 
desinteresado. Hemos mostrado, en efecto, que la filosofía extrae su posibilidad de un 
movimiento de ruptura con lo dado, de un gesto de rebasamiento que es el reverso de 
una insatisfacción fundamental ante lo dado. Con ello, estábamos subrayando la 
dimensión esencialmente interrogativa de la filosofía, puesto que esa capacidad de 
desgajamiento respecto a lo ente no es asignada a un ente de orden superior, ya que la 
insatisfacción con lo dado no procede de la experiencia de alguna plenitud. No obstante, 
la filosofía no se opone a lo dado como una intuición prefiguradora de conocimiento se 
opone a una mera experiencia, sino más bien como una experiencia a otra experiencia, y 
situar la filosofía en otro plano distinto al de la experiencia —como es habitual — 
significa en realidad haber decidido ya acerca de su sentido: significa comprenderla 
implícitamente como susceptible de iniciarnmos en una realidad trascendente a la 
experiencia; en suma, significa deslizarse subrepticiamente desde un platonismo 
negativo a un platonismo positivo. Este poder de rebasamiento del que ella procede es 
una experiencia, es decir, una posibilidad de nuestra existencia, igual de legítima que la 
aptitud para recibir lo dado, de modo que la auténtica ruptura no se produce entre el 
plano de la experiencia y el abierto por la filosofía, sino entre la experiencia que tenemos 
y la experiencia que somos, entre la receptividad y la libertad. Afirmar que ese poder de 
distanciamiento del que procede la filosofía es una experiencia que somos es de hecho 
reconocer que esa posibilidad es nuestra posibilidad más propia, significa que ella 
cualifica el sentido del ser mismo de nuestra existencia y que, en consecuencia, la 
experiencia, en el sentido corriente de experiencia que tenemos —entendida como 
receptividad—, debe ser considerada derivada con respecto a esa posibilidad 
fundamental. De este modo, la filosofía no es lo que se encuentra más alejado de nuestro 
ser más propio: es, por el contrario, la actividad por excelencia que se arraiga en él, que 
extrae de él su posibilidad y, de resultas, lo revela. La filosofía no se aleja de la 
experiencia más que para llevarnos de nuevo a ella; dicho de manera más precisa, no se 
aleja de la experiencia como receptividad más que para revelar una dimensión de nuestro 
ser que es más profunda que esa receptividad, en la que además encuentra su posibilidad. 
En efecto, como hemos puesto de manifiesto, la experiencia en el sentido estrecho de 
recepción de un dato está gobernada por ese poder de distanciamiento, de suerte que lo 


que Patočka llama libertad no designa tanto una experiencia cuanto la condición de 
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posibilidad de la experiencia misma. Si lo pensamos bien, hablar de ese poder de 
rebasamiento como de una experiencia que somos equivale, sobre todo, a subrayar que 
ese poder es nuestro mismo modo de ser, en el sentido de que ese modo de ser es dado a 
él mismo o, más bien —puesto que justamente no concierne al ser dado—, en el sentido 
de que hacemos en él la prueba de nosotros mismos. Es como si dijéramos que el orden 
del conocer —entendido en el sentido amplísimo de la recepción de algo, del entrar en 
contacto con un contenido—, el cual define, según la tradición, nuestro ser, remite en 
realidad a una dimensión más profunda. La experiencia propiamente dicha halla su 
posibilidad en un modo de ser más originario, que sí cabe calificar de experiencia, sl 
bien en realidad es un modo de existir, nuestro modo propio de existir. Así, el orden de 
lo dado y, por ende, el del conocer reconduce al del existir; nuestra conciencia, como 
donación de algo, remite a nuestra vida y, entonces, es el sentido mismo del vivir el que 
es entregado en esa «experiencia que somos». Recuperada en su posibilidad más propia, 
la filosofía no es un conocimiento, sino un cierto tipo de acto en el que se revela la 
esencia de nuestro vivir: la filosofía no es lo que se opone a la vida, sino lo que la 
manifiesta. 

Nos vemos pues de vuelta al vivir, del que habíamos partido, y podemos ahora 
valernos del análisis del xwpiouóc para intentar determinar su esencia. Habíamos 
mostrado que esa libertad puede ser descrita según dos facetas: es un «sentimiento» de 
insatisfacción y un «movimiento» de rebasamiento. Pero obviamente esta distinción 
sigue resultando abstracta, de modo que lo que tenemos que hacer es evitar, por un lado, 
aislar un sentimiento que venga a ser la causa del movimiento o, por el otro, evidenciar 
un movimiento que sea capaz de provocar una afección. Si no lo evitamos, nos 
estaremos situando en un plano psicológico y haremos intervenir unas distinciones que 
muestran que la esencia del vivir no ha sido interrogada y que, en consecuencia, resulta 
estar determinada de antemano. La distinción entre movimiento y sentimiento, entre el 
acto y la vivencia, es por entero deudora de la concepción dualista que no hemos dejado 
de denunciar. Sin embargo, emprendemos el camino que lleva a superar ese dualismo 
desde el momento en que describimos en términos de superación, de distanciamiento, es 
decir, de movimiento, un gesto —en este caso, el de la filosofía— que no es un 
movimiento en el sentido propiamente espacial. Se trata, en efecto, de reconocer que 
nuestro vivir puede concernir a un movimiento, si bien este movimiento ya no debe ser 


entendido en sentido metafórico, dado que ya no hay un sentido propio: es un 
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movimiento, pues, que se sitúa por encima de la división entre propio y metafórico. El 
vivir es un movimiento —y por ello cabe hablar de separación, de alejamiento, de 
rebasamiento o superación a propósito de lo que es una forma eminente de ese vivir— en 
un sentido que es neutro con respecto a la división abstracta entre lo espacial y lo 
psíquico, lo corporal y lo espiritual. Dicho de otro modo, si tanto la vida del ser vivo 
como la interrogación filosófica conciernen al vivir, y si, por otro lado, aceptamos la 
idea de que la vida alberga una dimensión de motilidad, forzoso es reconocer que el 
movimiento característico del vivir —movimiento que puede designar tanto un «gesto» 
intelectual como un «avance» espacial — posee un sentido original e irreductible, que no 
se presta a las divisiones de la ontología de la muerte. En cierta manera, pensar el vivir 
como tal, en su unidad constitutiva, es acceder a un sentido del ser del movimiento capaz 


de englobar tanto el acto de pensar como el «cambio de humor» o el desplazamiento 


hacia un punto espacial220, Por otro lado, entendemos que, en la medida en que no es 
reductible a un recorrido en el seno de la exterioridad, el movimiento de superación de lo 
dado que hemos descrito no puede ser distinguido del sentimiento de insatisfacción 
como un efecto de su causa. En efecto, es necesario hacer la precisión de que, así como 
el movimiento no es un desplazamiento espacial, la insatisfacción ante lo dado no es una 
vivencia propiamente hablando. El interés que tiene acercarse al vivir a partir de su 
expresión filosófica, precisamente a partir de su modalidad interrogativa, radica en que 
nos prohíbe referir la insatisfacción a un mero sentimiento de decepción, de frustración o 
de necesidad. En efecto, y para empezar, la insatisfacción de la que Patočka habla no es 
realmente vivida. Ello supondría que le fuese dado algo capaz de desencadenar esa 
vivencia, como por ejemplo una experiencia frustrante. Ahora bien, esa insatisfacción 
que provoca rebasar lo dado es la condición de la donación, es lo que permite a lo dado 
aparecer como dado (que Patočka denomina objetividad); no es suscitada por lo dado, 
sino que precisamente lo da, ella es la que acondiciona el vacío en el que lo dado puede 
aparecer. Así, según un movimiento que sólo en apariencia es paradójico, es 
insatisfacción ante algo dado que no es dado más que en y por esa misma insatisfacción: 
da lugar a lo que la suscita. En otros términos, el surgimiento de lo dado como tal se 
produce gracias a su cuestionamiento: ponerlo es negarlo. Esta insatisfacción no posee 
contenido propio, puesto que es lo que permite que aparezca todo contenido, y, por 


cuanto carece de contenido, no puede ser una vivencia. No consiste en insatisfacción por 
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algo, insatisfacción determinada pues, carencia de lo que la haría cesar, dado que, como 
acabamos de mostrar, no hay nada que la suscite. Dicho con más precisión, nada (que 
sea determinado) la suscita ya que lo que la suscita es nada (rien: ninguna cosa), en el 
sentido de que ella es la que abre la dimensión misma de la nada en la que lo dado puede 
aparecer. No es pues un sentimiento negativo, que siempre es determinado, sino más 
bien la condición de posibilidad misma de esos sentimientos (y quizá, como veremos, de 
todo sentimiento), es decir, la condición misma de su ser negativo, la apertura del campo 
de ausencia en el seno del cual algo puede faltar; en pocas palabras: la constitución de la 
dimensión misma de la falta en la que y por la que algo particular puede llegar a faltar. 
Los sentimientos negativos, y quizá incluso todos los sentimientos, nacen de una 
especificación de esa laguna originaria, ya que es preciso que sea abierta la dimensión 
misma de la ausencia o del vacío para que algo sea vivido como faltándome. Estos 
sentimientos no remiten a la negación de una presencia, a la ausencia de algo, sino, por 
el contrario, a una determinación o especificación de lo negativo, al llenado de la 
ausencia por parte de algo que al mismo tiempo le otorga figura. La insatisfacción de la 
que hablamos es más profunda que toda frustración y que toda necesidad, puesto que ella 
es la que funda la posibilidad de éstas; nada en ella es dado, ya que ella es la donación 
misma de nada, la apertura del intervalo gracias al cual lo dado puede ser dado. 

De ello se deriva, por otra parte, que esa insatisfacción ya no cabe distinguirla del 
movimiento de rebasamiento con el que empezamos, a no ser mediante una abstracción. 
En efecto, decir que no es una vivencia positiva es decir exactamente que sólo se realiza 
en la forma de un rebasamiento: no es un sentimiento, sino un acto, precisamente el acto 
de rebasar lo dado. La insatisfacción «ante» lo dado se confunde con el movimiento de 
rebasamiento de lo dado, en el sentido de que es en y por ese distanciamiento como lo 
dado aparece como dado, a saber: como limitado y, en consecuencia, como 
insatisfactorio. Ya no hay dificultad en afirmar que la insatisfacción hace aparecer lo que 
la suscita, puesto que se renuncia a comprenderla como el efecto afectivo de una 
experiencia, y se la entiende como un movimiento de rebasamiento: en efecto, es por 
este rebasamiento por el que lo ente finito aparece como finito, y lo que llamamos 
insatisfacción es sólo la experiencia de esa limitación de lo ente. La insatisfacción es la 
apertura de la dimensión negativa en comparación con la cual o en cuyo seno lo ente 
aparece como ente determinado y, en consecuencia, como fundamentalmente en falta. 


No es la constatación o el registro de una limitación o de una falta, sino la instauración 


298 


de la dimensión en relación con la cual puede haber falta. Ahora bien, esta dimensión 
únicamente puede ser la del exceso, la del distanciamiento indefinido, y ésta es la razón 
por la que esa apertura es necesariamente activa: en la medida en que es instauración de 
una profundidad negativa, y no vivencia o conocimiento de algo, esa insatisfacción es 
fundamentalmente movimiento. No puede sentir lo dado como finito si no es abriendo la 
dimensión infinita en comparación con la cual éste aparece necesariamente retirándose; 
sólo puede vivirlo como insatisfactorio porque siempre lo ha rebasado ya. Únicamente 
hay insatisfacción originaria como movimiento de rebasamiento radical; sólo hay 
captación de lo dado como finito en relación con un exceso infinito. Podríamos pues 
afirmar que el movimiento de superación abre la dimensión de infinitud en relación con 
la cual lo dado aparecerá como finito, es decir, precisamente como insatisfactorio. Pero 
esta formulación ya resulta abstracta, debido a que se trata en este caso rigurosamente de 
lo mismo, del mismo «movimiento», el cual es susceptible de ser captado según sus dos 
vertientes. Resaltemos únicamente que el análisis de la insatisfacción permite confirmar 
y, al mismo tiempo, profundizar el del movimiento, el cual resulta no ser sino su otra 
cara. Tal como presentíamos al inicio, es evidente que ese movimiento debe ser 
entendido en un sentido inédito, mucho más radical que el del mero desplazamiento 
espacial. Como apertura de la dimensión infinita en comparación con la cual lo finito 
puede aparecer como tal, evidentemente es sin lugar y sin término; como desvelamiento 
de lo finito gracias al rebasamiento o superación que efectúa, trasciende evidentemente 
el espacio y está situado más profundamente que la separación del sentir (éprouver) y el 
hacer. De modo que lo que habiamos creido deber establecer como distinto, al menos 
para empezar, resulta ser la misma cosa, y sólo si subordinamos ese vivir fundamental a 
las categorías de la ontología de la muerte percibimos en él la diferencia entre 
sentimiento y movimiento. Sólo como rebasamiento hay insatisfacción, puesto que lo 
finito no se da como faltando más que en relación con una dimensión que lo trascienda; 
no hay rebasamiento más que como insatisfacción, debido a que el movimiento de 
trascendencia no está regido por ninguna realidad positiva y sólo se determina, pues, 
como negación de lo dado. Esto equivale a negar a la vez que lo finito sea una negación 
de lo infinito y que lo infinito lo sea de lo finito. Lo infinito no es negación de lo finito, 
ya que no hay finitud si no es en relación con una dimensión que siempre lo excede; pero 
lo finito no es negación de lo infinito, ya que esta dimensión de exceso no tiene ninguna 


positividad, y la única realidad que posee es la de lo finito al que siempre excede. Según 
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una especie de círculo que sólo es aparente —o que más bien corresponde a la propia 
realidad del vivir—, lo finito es limitación de un infinito, el cual a su vez se cumple 
como rebasamiento de eso finito: negación de un infinito, el cual no es él mismo más 
que negación de lo finito. O también: lo finito únicamente tiene sentido en comparación 
con un infinito que, sin embargo, es relativo a él. Esto viene a significar que, desde el 
punto de vista que hemos adoptado, esa distinción es tan abstracta como la que 
establecemos entre sentimiento y desplazamiento. Esta dimensión que por el momento, y 
a falta de algo mejor, denominamos «movimiento» (en un sentido neutro con respecto a 
la distinción entre propio y metafórico) y que es la fuente común de la superación y la 
insatisfacción, es lo que pone en relación a lo finito y lo infinito haciéndoles surgir al 
uno del otro. El movimiento del vivir abre la dimensión en cuyo seno lo finito y lo 


infinito se constituyen por medio de su mutua negación. 
El deseo 


Vida y deseo 


El análisis del vivir que subyace al gesto filosófico nos ha permitido poner a la vista un 
modo de ser inédito, neutro con respecto a la separación entre lo espacial y lo psíquico, 
una dimensión en la que se constituyen conjuntamente lo finito a partir de lo que lo 
excede y el exceso a partir de una experiencia (épreuve) de la finitud, dimensión de una 
carencia original que no es falta de nada (nada que sea positivo) y no se realiza, pues, 
sino como trascendencia activa. Esta dimensión no es otra que la del deseo, y por 
consiguiente es como deseo como hay que caracterizar la esencia del vivir sobre la que 
estamos indagando. Por supuesto, dicha afirmación nos exige justificarla más adelante 
especificando el concepto de deseo: si la noción de deseo a nuestro entender conviene a 
la esencia del vivir, la fenomenología del vivir reclama, de resultas, una fenomenología 
del deseo. No por ello es menos cierto que, de entrada, a lo que parece conducirnos la 
descripción del vivir considerada en su unidad originaria es al deseo. En efecto, el 
análisis del vivir, tal como se manifiesta en el corazón de la actividad filosófica, revela 
un movimiento que es el reverso de una insatisfacción y que, por lo tanto, no halla su 
culminación ni su final en un término positivo. El vivir es pues cierta relación con algo, 
sin lo que no habría ni insatisfacción ni movimiento, pero con algo que siempre resulta 


que falta, que se ausenta de lo que podría hacerlo presente, razón por la cual esa relación 
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adopta la forma de un movimiento. Esta relación no es tanto un conocer cuanto un 
explorar o, más bien, no «conoce» su objeto más que como eso que se sustrae siempre a 
ella, lo que recula hasta detrás de lo que se hace presente; en suma, es el reverso de una 
insatisfacción. Ahora bien, ése el sentido del deseo: tender hacia algo, enfocar algo —en 
lo que se diferencia de un movimiento entendido como desplazamiento—, pero de tal 
suerte que eso hacia lo que tiende no puede ser alcanzado, de tal suerte que la 
insatisfacción no podría ser apaciguada por alguna presencia: por esto, el deseo no 
encaja en el orden del conocimiento. Es hacia su objeto —y por esto es movimiento— 
en el sentido originario de una tensión que es neutra respecto a la separación entre lo 
espacial y lo psíquico, pero de tal suerte que el objeto se sustrae al movimiento que lo 
tiene en su mira, excede la relación en la que entra. En cuanto relación con lo que 
siempre falta y que adopta así la forma de un avance más que la de un conocimiento, en 
cuanto ser-hacia que se realiza como desposesión más que como apropiación, el deseo se 
sitúa, por así decir, por encima del mero movimiento —ya que en él algo llega a aparecer 
—, si bien, no obstante, por debajo del sentir (éprouver) o el percibir, ya que lo que 
aparece se sustrae a su aparición, de tal suerte que nada puede, hablando con propiedad, 
ser sentido o percibido en él. El deseo desborda la separación entre el mero Leben y el 
Erleben, y le da nombre exactamente al vivir como raíz común del estar vivo y el sentir. 
Como hemos puesto de manifiesto, la vida no es esencialmente autoconservación, y el 
deseo corresponde precisamente a su tensión y su orientación constitutivas hacia una 
alteridad: a su transitividad fundamental. Pero, como originaria que es, esta transitividad 
es irreductible, lo cual significa que no tropieza con ningún término, que, por así decir, 
está desbordada por ella misma y nunca puede, pues, reunirse o realizarse en forma de 
conocimiento. El Deseo es el punto de articulación del Leben y el Erleben o, más bien, 
su raíz común puesto que, por su tensión o su aspiración, contiene y orienta la pura 
explosión de la vida, esboza en ella la negatividad de una carencia, inscribe en ella el 
horizonte de un sentido sin que, por ello, esa carencia pueda ser colmada, sin que ese 
sentido advenga y sin que el derramarse de la vida se transmute en tranquila posesión del 
objeto. 

Esta determinación del vivir resulta confirmada cuando tomamos en consideración 
aquello con lo que se relaciona. Inspirándonos en Rilke y en el comentario luminoso de 
Munier, hemos mostrado que el vivir, contemplado en su unidad originaria, debía ser 


entendido como relación con lo Abierto. En efecto, lo Abierto, en cuyo seno el animal 
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vive, únicamente se da como reverso del mundo que de él procede, como ese fondo sin 
fondo que únicamente la figura del mundo puede sostener y preservar. Ésta es la razón 
por la que no hay pura vida en lo Abierto, es decir, pura vida animal (una vida así sería a 
la postre la negación de lo Abierto); la vida es siempre vida en un mundo, por muy 
simple que éste sea, y en este sentido es en el que la humanidad, como limitación interna 
de la vida, ya siempre ha advenido. Pero la pregunta entonces es la siguiente: ¿Qué es lo 
que la co-pertenencia del mundo y lo Abierto nos enseña, por su parte, sobre la vida? 
¿Cuál es el sentido del ser del vivir si entendemos que su vivir en lo Abierto significa 
necesariamente un estar exiliado de lo Abierto? El deseo constituye la única respuesta 
posible. En efecto, ¿cómo pensar el vivir de manera que se relacione con algo que 
únicamente se da como su propia falta, como lo que se ausenta del mundo que lo 
manifiesta y sólo puede existir como esa ausencia misma: cómo pensarlo si no es como 
deseo? Si lo Abierto es esa hiancia que bordea al mundo en calidad de suelo nutricio 
suyo, si es esa dimensión que, como dimensión del «hay» mismo, está siempre ya llena y 
no se presenta, pues, sino como su propia ausencia, es preciso concluir que lo Abierto 
sólo lo hay para el Deseo. Lo Abierto es lo deseado: eso de donde la vida siempre ya ha 
regresado y que ella sigue reteniendo como lo que sería el lugar de su puro 
cumplimiento, esa hiancia en la que ella intenta implicarse y de donde toma su fuerza, 
pero que, sin embargo, sólo se da en la figura del mundo, es decir, como siempre ya 
faltando. Si lo propio de lo Abierto es retirarse detrás del mundo, no puede haber 
relación con lo Abierto a no ser como insatisfacción; si el mundo es lo que, procediendo 
de lo Abierto, lo pone de manifiesto velándolo, no hay relación con el mundo que resulte 
adecuada a su ser salvo en forma de deseo. De este modo, al abordar el vivir desde el 
punto de vista de aquello con lo que originariamente se relaciona, nos hallamos no sólo 
forzados a renunciar a pensar la conciencia como una dimensión añadida a la vida, sino 
conducidos a concebir esa vida como deseo. Lo Abierto sólo lo hay para un Deseo, 
Deseo que únicamente puede relacionarse con el mundo siendo llevado hacia lo Abierto, 
el cual sólo puede hacer aparecer el mundo —bosquejando de este modo la dimensión de 
la conciencia— trascendiéndolo hacia lo Abierto —y por esto es por lo que esa 
conciencia permanece envuelta en la vida, sin llegar nunca a puro conocimiento—. Al 
relacionarse con lo Abierto como aquello que necesariamente falta, el deseo alcanza el 
mundo como la presentación misma de esa falta: literalmente, lo delimita. O mejor 


dicho: al relacionarse con la trascendencia a modo de insatisfacción ante lo finito en el 
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que queda velada, el deseo es lo que pone en relación el mundo y lo Abierto. Éste, para 
el Deseo, es lo que sólo cabe alcanzar de modo fallido, sin darle alcance, y por ello nutre 
la insaciabilidad constitutiva de la vida. Al exceso inasignable de lo Abierto sobre el 
mundo le corresponde la inextinguible insatisfacción de lo vivo; la vida es Deseo porque 
la visibilidad del mundo está bordeada por lo invisible. Digámoslo de otra manera: en la 
medida en que el Leben del que procede el Erleben es Leben en lo Abierto, este Erleben 
adopta la forma del Deseo. La determinación de la vida como Deseo corresponde pues a 
ese exceso o a ese retirarse en sí que la caracteriza como vida en lo Abierto: digamos 
que, por ser más vasta o más potente que ella misma, por comportar una especie de 
reserva fundamental —ya que se implica en un Abierto que siempre se ha perdido ya—, 
todo cuanto la vida vive sólo puede hacerlo a modo de deseo. Porque lo Abierto siempre 
ha cristalizado ya en mundo, la vida se ha involucionado siempre ya en vivir transitivo 
(en «conciencia intencional»); pero, al revés, debido a que lo Abierto permanece abierto 
por el mundo como profundidad en la que éste toma su ser, debido pues a que negar lo 
Abierto no es más que limitarlo, el vivir nunca accede al puro conocer y la 
intencionalidad sigue siendo puro deseo. En pocas palabras, el deseo da nombre a la 
involución de la profusión vital en cuanto esta involución la represa sin llegar nunca a 
agotarla: es, por así decir, la huella del exceso vital en el seno de la relación que la vida 
establece con su mundo, huella que responde al exceso de lo Abierto sobre el mundo que 
lo ensambla y ordena. Debido a que la vida sólo es visión del mundo si permanece 
implicada en lo Abierto, esta visión no es, en su fondo, tanto conocer cuanto Deseo. 
Estas precisiones permiten aclarar el sentido del xwpiuóc con el que habíamos 
empezado. Si la distancia que caracteriza al gesto filosófico no es el reverso de una 
proximidad posible y adopta, pues, necesariamente la forma de una insatisfacción es 
debido a que se relaciona con la hiancia de lo Abierto: ésta es finalmente la que funda el 
1optouóc como gesto de una pura libertad que no puede ser convertida en conocimiento 
de un mundo verdadero, en acceso a la realidad superior de la Idea. El vivir filosófico no 
rebasa lo dado hacia y en nombre de un dato superior, sino debido a una relación con lo 
no dado, razón por la cual ese vivir podría ser caracterizado como deseo más que como 
libertad. El aguijón y el corazón del pensamiento resulta ser esa insatisfacción ante lo 
dado procedente de su relación con lo Abierto, de suerte que es en y por la negatividad 
del deseo por lo que la actividad filosófica comunica con la vida que la sostiene y la 


lleva: por concernir al Deseo, por ser expresiones de la misma insatisfacción 
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fundamental, la vida desnuda y la vida del pensamiento son la misma. En este sentido, 
podemos decir que, lejos de alejarnos de la vida, la filosofía es, por el contrario, lo que 
nos reconduce a ella, hasta lo más cerca de ella, ya que, al hacerse interrogación, abre, 
por así decir, la hiancia activa de la vida, en lugar de fijarla en conceptos: no se aleja de 
la vida sino para coincidir con su ser propio. 

Rilke no se equivocaba en esto cuando, en un poema inédito de 1924, largamente 
comentado por Heidegger, definía como deseo la relación del ser vivo con lo Abierto: 
«Cual la naturaleza entrega los seres al riesgo de su sordo deseo y no protege a ninguno 
en el terruño o ramaje, tampoco nos quiere más a nosotros el fundamento de nuestro 


ser221, El inicio del poema fija al animal y al hombre en la misma condición, que al 


final del poema se especifica como relación con lo Abierto, de suerte que el Deseo es 
Deseo de lo Abierto, o más bien: en la medida en que es Deseo, el ser vivo entra en 
relación con lo Abierto. Ello no impide, por supuesto, tal y como la continuación del 


oema lo pone de manifiesto, que el deseo y el ries 0222 que representa sean vividos o 
p p q y g q p 


asumidos de manera diferente en el hombre y en el animal. Incluso es bastante verosímil 
que ésta sea la única forma pertinente de expresar la diferencia entre animal y hombre. 
El uno es arrastrado por su deseo y queda, por así decir, envuelto por él, debido a su 
modo de estar implicado en lo Abierto, de hallarse abandonado a él, de suerte que su 
deseo no se da tanto como insatisfacción y búsqueda cuanto como urgencia de la 
necesidad. Por el contrario, con el hombre la implicación en lo Abierto, ya 
necesariamente incumplida o represada en el animal, se ha volteado resueltamente 
convirtiéndose en mirada hacia el mundo, de suerte que el deseo es, en cierta manera, 
asumido como tal, se convierte en prueba y obra del sujeto, un riesgo que éste corre más 
que una fatalidad: se hace insatisfacción indeterminada ante el mundo y entrada en la 
obra de conocimiento. El propio Munier, en el comentario que propone, se ve llevado de 
modo natural a introducir el Deseo, ausente sin embargo en la Elegía VII. El mundo — 
dice— es una estancia, pero también un programa que hay que confirmar tan pronto 
como surge, que hay que completar indefinidamente, nunca algo adquirido. Y concluye 
Munier: «poseído-no poseído, ámbito segundo del deseo y del desgastarse del deseo. El 
cual nos resiste a medida que se erige y se confirma, nos sumerge por su masa y por la 


fuerza en él —siempre vivaz, irreductible— de lo Abiertoy222. No se puede expresar 


mejor que, puesto que en él insiste la potencia de lo Abierto que ensambla y configura, el 
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mundo es el ámbito del Deseo; pero si lo Abierto aflora siempre por detrás del mundo 
que, en consecuencia, nos sumerge —s1 es lo que hace que el mundo nunca resulte una 
adquisición, una composición—, no es menos verdad que lo Abierto es represado por el 
mundo, sólo aparece invisible en sus alrededores, razón por la cual el ámbito del deseo 
es siempre también el del desgastarse del deseo. El deseo del mundo es siempre en 
realidad deseo de lo Abierto en el mundo; es pues deseo siempre decepcionado, deseo 
que, en consecuencia, es su propio desgastarse. Pero este destino es la esencia misma del 
deseo: puesto que el «objeto» del deseo es lo que necesariamente falta, el deseo no puede 
ser más que su propio desgaste. 

No obstante y para terminar, si la Elegía VIII no menciona expresamente el deseo, sí 
que habla de amor. A continuación de la del niño, Rilke evoca la figura de los amantes: 
«Los amantes, sin el otro,/ que tapa la mirada, ya se acercan,/ pasmados... Por descuido 


se les abre/ tras el otro. Pero ninguno pasa/ tras el otro: otra vez se le hace mundo»>24, 


En el amor, al menos en sus primeros momentos, todo sucede como si el otro, aun 
cuando está en el mundo, dejara de interponerse y permitiera trasparecer lo Abierto. Esta 
dilatación de nuestro ser que se vive en el amor corresponde justamente a ese atravesar el 
mundo en dirección a lo Abierto o, más bien, a esa invasión por parte de lo Abierto, el 
cual, en el otro, sumerge al mundo y, conmocionándome, me transforma. Pero en el 
amor también se revele mi propia pertenencia a lo Abierto, de suerte que, en cierta 
manera, ya no hay realmente otro, al menos como lo que se presenta ante mí en el 
mundo: en el amor, superamos esa insularidad y esa dispersión características de las 
cosas del mundo, nuestros límites fugazmente se difuminan y nos reunimos en lo 
Abiertos. La alegría amorosa y la paz que engendra corresponden a esa experiencia 
vislumbrada de un atravesar juntos el mundo hacia lo Abierto, cuya unidad súbitamente 


disuelve contornos, límites y distancias. Como admirablemente expresa Munter, 


gracias al movimiento que los transporta, los amantes también van a los confines. 
Detrás del otro y de su poder de arrancar y llamar, el más allá luminoso como por 
sorpresa les es abierto. De él están cerca en su impulso y se asombran. El amor 
también desprende del mundo, pero extrañamente a él reconduce. Pues sólo va al 
otro, y el otro es del mundo también, contrariando de este modo el movimiento que 


él suscita y que tan sólo se esboza?2>. 
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El amor es pues la forma que el Deseo adopta cuando este deseo se refiere al otro y por 
él accede, al menos fugazmente, a lo Abierto. Con el otro, en el Amor, el Deseo 
presiente la posibilidad de una satisfacción, como si aquello que siempre queda 
disimulado por las cosas del mundo pudiera de pronto aparecer: en este sentido, el amor 
no es sólo el Deseo referido al otro, sino lo que lo satisface o, al menos, lo que deja 
entrever el horizonte de una satisfacción. Quizá sea ésta la razón por la que tendemos a 
confundir el Deseo con el deseo amoroso. Ahora bien, todo nuestro propósito consiste en 
mostrar que el Deseo no es originariamente amoroso, que de entrada no es referencia al 
otro, sino al mundo o, más bien, a lo Abierto en la figura del mundo, y que es con esta 
condición como se puede entender el deseo del otro. Este deseo del otro es tan rico en 
sentido —hasta el punto de que es el único deseo que vivimos realmente como tal (más 
que como necesidad, veleidad, voluntad o aspiración) y que designamos en estos 
términos— debido precisamente a que, como Rilke presiente, es en el amor, mejor que 
en cualquier relación con algún ente mundano, donde el Deseo vislumbra el horizonte de 
un cumplimiento —el cual, tan pronto como se abre, torna a cerrarse— y donde accede, 
por ello mismo, a su esencia. Pero no es menos cierto que se trata en este caso de un 
sentido empírico o mundano que remite a un Deseo trascendental u originario, a 
propósito del cual hemos mostrado que se confunde con el vivir y se relaciona 
originariamente con el mundo o, mejor dicho, con la profundidad invisible que lo 
bordea. Así pues, en la medida en que, a pesar de todo, el deseo mundano (a diferencia 
del Deseo de mundo) aparece como una modalidad privilegiada del Deseo, permitiendo 
sin duda comprender su esencia; en la medida en que el Amor puede aparecer como una 
especie de huella de lo trascendental en lo empírico o, más bien, de lo originario en lo 
derivado y, por ende, del vivir mismo en lo vivido; en la medida en que ello es así, cabe 
conservar el término «Deseo» para designar la esencia del vivir, y, en consecuencia, la 
experiencia del amor puede servir de hilo conductor para describir ese modo de ser 
originario que es el Deseo. Si uno se siente vivo cuando ama, no es en virtud de alguna 
incomprensible excitación o estimulación, sino porque la vivencia amorosa hace aflorar 
su propio enraizamiento vital y porque en el amor se realiza la unidad originaria del 
vivenciar (éprouver) y el estar vivo, del afecto y la vitalidad. Al hablar del Deseo, no 
estamos pues evocando el sentimiento amoroso o la libido (volveremos sobre esto), sino 


que estamos designando el modo de ser originario de la vida, modo para el cual 
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podríamos asimismo haber escogido el término de investidura>22 ; ello no obsta para que 


ese Deseo originario sea la razón de ser del amor y éste pueda, de resultas, nutrir su 


elaboración222, Nos queda pues avanzar en la caracterización del Deseo, al que nos ha 


conducido el análisis del vivir, distinguiéndolo especialmente de las nociones con las 


que siempre corremos el riesgo de confundirlo. 
Deseo y necesidad 


De entrada, es obvio que el Deseo se distingue radicalmente de la necesidad. La 
necesidad siempre es determinada y está circunscrita, es necesidad de algo, se refiere a 
un objeto definido: una necesidad vaga o indeterminada, incapaz de designar su objeto, 
no sería una necesidad. De ello se deriva que es una tensión o una aspiración que, en su 
misma modalidad, en la manera en que se hace sentir, ya se halla cualificada por el 
objeto al que apunta. Es pues imposible distinguir en ella entre una dimensión, por así 
decir, formal —<que sería la de la tensión o el impulso— y el momento efectivo de la 
satisfacción, en el sentido de que éste pasa por un objeto definido. Por ello es posible 
nombrar con bastante precisión las necesidades en función del objeto que las calma. La 
necesidad está por entero orientada a la satisfacción, cuya exigencia es imperiosa y, 
salvo que se opongan a ella unas circunstancias excepcionales, la obtiene. Es, por lo 
tanto, la vivencia de una perturbación, de un desequilibrio vital, y al mismo tiempo la 
incitación a emprender la acción que permita que retorne el equilibrio, como si fuera una 
depresión vital entre dos estados de equilibrio. Esta perturbación cabe caracterizarla 
como falta. La necesidad es siempre la vivencia o prueba de una laguna o de una 
carencia y, por esta razón, se relaciona esencialmente con un objeto definido, se halla 
orientada enteramente a su satisfacción. Su negatividad no es más que el reverso de su 
positividad. Sólo hay que precisar que se trata siempre de una falta definida, y no de una 
laguna ontológica que implique al ser del sujeto. En la necesidad el sujeto siente la falta, 
como ausencia de lo que debería poseer, pero no existe en el modo de la falta: la falta es 
falta de un objeto determinado, del que depende la completitud del sujeto, y no falta de 
ser. Esta noción de necesidad remite ella misma a cierta idea de la vida que ya hemos 
tenido ocasión de discutir. Arraiga en una vida concebida como supervivencia, 
autoconservación: la necesidad es siempre «vital» (incluso cuando no lo es 


efectivamente, cuando la vida no está en peligro, aun así siempre es sentida como si lo 
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fuera). El presupuesto es el de un sujeto constituido, es decir, completo y autónomo 
gracias a esa completitud, involucrado en una relación que es a la vez de intercambio y 
de lucha con un mundo con respecto al cual representa una excepción ontológica. Su 
vida adquiere pues necesariamente el sentido del mantenimiento de sí, de la preservación 
de su autonomía y de la completitud que es su condición: es supervivencia. La necesidad 
es entonces la prueba de una carencia, de una laguna en el seno de la completitud, que 
representan una amenaza para la autonomía, y precisamente por ello es vital: es 
necesariamente persecución del objeto que restaurará su completitud. En consecuencia, 
su satisfacción únicamente puede tener el sentido de un apaciguamiento, como regreso al 
estado normal: no puede entrañar ni exceso ni sorpresa. Si hay un placer en la 
satisfacción de una necesidad, sólo puede ser como retorno a la calma de la homeostasis 
vital, como alivio, de modo que no cabe duda de que ésta es la razón por la que el placer 
que se espera de satisfacer una necesidad alberga siempre una dosis de decepción. 

Si bien el uso corriente tiende a confundirlos, necesidad y deseo difieren, a nuestro 
entender, por completo. Es verdad que, muy a menudo, el concepto de deseo sigue 
siendo indeterminado y su uso indeciso; son raras las filosofías que le confieren un 
estatus central y proponen una caracterización rigurosa de él. En la medida en que el 
deseo no es claramente distinguido de la necesidad, lo general es especificarlo como la 
dimensión de la tensión o de la aspiración propiamente dicha, sin que sean interrogados 
el objeto y el fundamento de esa tensión. El deseo correspondería al momento de la 
carencia y de la frustración en un proceso que se conceptúa enteramente tendido hacia la 
satisfacción; es lo que empuja a actuar para obtener lo que está en la mira, es la distancia 
vivida entre la representación y el gozo, entre la orientación hacia el objeto y su 
consumación. Esta indeterminación de la filosofía respecto al deseo no debe 
sorprendernos. Expresa el hecho de que el pensamiento se halla muy frecuentemente 
dominado por cierta idea de la vida como supervivencia, hasta el punto de que el deseo 
no puede ser realmente distinguido de la necesidad, hasta el punto de concebir que toda 
aspiración ha de estar finalmente subordinada al imperativo de la conservación. Nuestro 
propósito, en cambio, es evidenciar la especificidad del deseo y su irreductibilidad a la 
necesidad, empresa esta indisociable de una refundación del concepto de vida. En 
realidad, elaborar un concepto riguroso de deseo, diferenciándolo de la necesidad, no es 
posible más que a condición de renunciar a entender que la esencia de la vida sea 


sobrevivir: pensar que la vida es visibilización o presentación más que conservación, 
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como hemos empezado a hacer, y reconocer en el deseo una dimensión originaria e 
irreductible a la necesidad son las dos caras de la misma decisión filosófica. En efecto, lo 
propio del deseo es que no tiene objeto y, en este sentido, no resultaría injustificado 
afirmar que el deseo es a la necesidad lo que la angustia es al miedo en la analítica 
existencial heideggeriana. Sobre esta fórmula, es preciso ponerse de acuerdo. 
Evidentemente no significa que el deseo no se relacione con nada que le sea externo: el 
deseo es tendencia, aspiración, movimiento-hacia. Pero lo especifico suyo es el modo de 
ser propio de eso a lo que remite, modo de ser que es precisamente irreductible al del 
objeto. En efecto, si el deseo se remite efectivamente a entes mundanos como lugar o 
condición de su satisfacción posible, todo sucede como si, no obstante, no fuera hacia 
ellos hacia los que se dirige, como si lo apuntado —+eso hacia lo que el deseo tiende 
efectivamente— no fuera lo deseado. En efecto, en la modalidad en la que es vivido, el 
deseo se caracteriza por una especie de exceso indeterminado de su aspiración como tal 
—de su tensión propia— respecto a la forma en la que la aspiración se realiza y, por 
ende, respecto al objeto al que apunta. El deseo no señala una suerte de indeterminación 
interior, como si la aspiración que lo atraviesa no pudiera, por principio, especificarse 
como apropiación de algo y sólo le quedara fijarse en un objeto, por así decir, por 
defecto. Lo propio del deseo es que está desbordado por él mismo y, así, excede la 
modalidad efectiva en la que se realiza: el exceso de lo deseado sobre lo pretendido es 
constitutivo del deseo. Ahora bien, en la medida en que lo pretendido es siempre un 
objeto, un ente mundano definido, hay que concluir de ello que lo deseado no es un 
objeto. Así como la angustia se caracteriza por el hecho de ser angustia ante nada, el 
deseo no es deseo de nada definido: no sabe lo que desea, no porque sea 
inexplicablemente incapaz de un saber adecuado a su aspiración, sino porque lo que 
desea no es del orden de lo cognoscible. Y al igual que la angustia se calma al fijarse 
sobre un objeto mutando, de este modo, en miedo, el deseo cree poder colmarse 
haciéndose deseo de algo definido, es decir, necesidad o menester. En el fondo, si se 
quiere reconocer en el deseo un modo de ser singular, hay que concluir que es ajeno al 
conocimiento e irreductible a él, que, en consecuencia, lo deseado simplemente no es 
objeto porque escapa del orden de lo cognoscible. A la inversa, la necesidad no remite de 
ninguna manera a un modo de ser específico o a una mira singular: como señal de un 
vacío que colmar y como movimiento hacia el objeto capaz de hacerle su avío, está 


completamente subordinada al conocimiento. La necesidad está al servicio del objeto y 
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es, por tanto, enteramente deudora de la representación. Como modo de relación singular 
e irreductible que es, el deseo dibuja un correlato que no es nada que sea objetivo, que en 
realidad excede el plano propio del objeto. Sostener que el deseo es deseo de ninguna 
cosa es reconocer que, si bien apunta a objetos y se cumple en forma de una efectiva 
apropiación, en cambio lo que desea no es sino esa ninguna cosa misma; es, pues, 
reconocer que el plano al que se refiere trasciende el plano objetivo, excede el orden de 
lo que puede ser presentado. 

Pero afirmar que el deseo no desea ninguna cosa no equivale a subrayar una especie de 
indeterminación de su correlato y, por ende, de fluctuación de su mira: significa, por el 
contrario, que el deseo abre el campo de lo que excede al objeto, que es relación con lo 
no-presentable y, en realidad, la única modalidad en la que lo no-presentable puede darse 
conforme a su no-presentabilidad. Lo propio del deseo es relacionarse con lo que excede 
a toda relación de presentación. Algo es deseado únicamente a condición de no ser 
representado como realizable; por el contrario, lo deseado trasciende siempre su 
representación, huye ante la apropiación, se ausenta de lo que supuestamente lo hace 
presente: el alcance del deseo excede el alcance de lo apuntado entendido como 
representado. La distancia, constitutiva del deseo, entre la aspiración y la figura que ella 
se da, pero a la que desborda siempre, entre lo deseado y lo apuntado, corresponde a la 
diferencia inasignable entre el ente y el nada de ente que lo bordea, entre lo representado 
y lo no-presentable de lo que da testimonio ocultándolo. En este sentido, cometeríamos 
un error si caracterizáramos el deseo como carencia. No es carencia porque nada puede 
faltarle, y nada puede faltarle porque nada positivo puede colmarlo. El deseo se 
caracteriza por una forma de negatividad, pero que no es el reverso de alguna 
positividad, negatividad inasignable que no remite a una falta o a una laguna, sino que, 
más bien, correspondería al exceso (o al retiro) indeterminado del deseo sobre sí mismo, 
a una especie de reserva interior. El deseo es más potente al carecer de objeto, como si 
no pudiera relacionarse sino con lo que siempre está ya perdido, como si, por 
consiguiente, la apropiación de aquello a lo que apuntaba constituyera tanto la entrada en 
la nostalgia como el acceso al apaciguamiento. La negatividad que ahonda en el deseo 
no es la de la falta sino, más bien, la de una diferencia inasignable y originaria, 
diferencia que remite al hecho de que lo apuntado nunca puede igualar a lo deseado, y 
esto no por razones contingentes o externas, sino porque es de otro orden. Hay una 


suerte de decepción fundamental del deseo, que no consiste en acabar descubriendo que 
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a fin de cuentas «no era eso», sino que se debe más bien a que lo apuntado, a saber: eso 
que puede ser obtenido, se retira en lo deseado —retiro que es simplemente inherente al 
hecho de que éste no es del orden del objeto, de lo apropiable—. Si se puede pues 
constatar que «no era eso», es porque eso no podía serlo, pero esto sólo se descubre 
después, ya que, si el deseo es esa diferencia, no sabe que lo sea. El retiro en sí que él es 
adopta la forma de un exceso; su decepción constitutiva es la de una profusión. Dicho de 
otro modo, el deseo sólo puede volcarse sobre eso que pretende si cree que es eso lo que 
desea, si entiende que lo pretendido, al colmarlo, revelará ser lo deseado. Tal es la 
paradoja del deseo: no es deseo de ninguna cosa y, a pesar de ello, se vuelca sobre 
alguna cosa, de suerte que el objeto del deseo no llegará a serlo de verdad más que si 
procura una satisfacción. Al pretender el objeto, el deseo no pretende tanto colmarse 
cuanto determinarse: el objeto es el lugar donde el deseo se revela a sí mismo, más que 
la ocasión de su extinción. Por esto es por lo que hay algo de indeciso y de titubeante en 
el deseo, como si no supiera lo que quería —ni, por lo mismo, lo que era—, como si 
esperara del objeto sobre el que acaba volcándose la confirmación de su ser. Gracias al 
apaciguamiento que el objeto suscitaría, éste se revelaría como el objeto verdadero del 
deseo, lejos de que sea el objeto del deseo el que acabe suscitando el apaciguamiento. 
Hay pues una especie de ingenuidad constitutiva del deseo que es preciso oponer a la 
lucidez y a la determinación de la necesidad. Ésta sabe lo que quiere, es decir, lo que la 
calmará, conoce el objeto que la apacigua; aquél no sabe lo que quiere o, más bien, 
desconoce cómo llegar a lo que quiere: descubre a su objeto en lo que lo apacigua. 

Pero ha llegado el momento de añadir que, precisamente, nada lo apacigua, y esto se 
debe a su propia esencia: puesto que nada le falta, nada puede colmarlo. Lo propio del 
deseo es que su «objeto», eso a lo que apunta, lejos de apagarlo, por el contrario, lo 
relanza o lo exacerba: la experiencia del «no era eso» sigue necesariamente a la creencia, 
actuada más que vivida, de que «podía ser eso». Entendámonos: esto no significa que el 
deseo no llegará a encontrar de hecho el objeto que, en teoría, sería capaz de satisfacerlo, 
sino más bien que la experiencia misma de la satisfacción, sin la que el deseo no tendría 
gran sentido, es al mismo tiempo necesariamente experiencia de insatisfacción: «no era 
eso» porque no podía ser eso, porque el deseo deseaba otra cosa que lo que vivía. No 
obstante, hay que precaverse aquí para no malinterpretar el sentido de esa 
prueba/experiencia. No es que la insatisfacción surja después, en forma de una distancia 


vivida respecto a lo que se pretendía como en teoría posible, por comparación con otros 
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placeres ya probados o fantaseados. La dimensión de la decepción es interior a la 
satisfacción y constitutiva de ella. Tal es exactamente el sentido de la experiencia del 
placer (que habrá que escribir con una mayúscula como el Deseo, ya que no se confunde 
evidentemente con el placer sexual, sino que corresponde a cualquier forma cumplida 
del Deseo), a diferencia del apaciguamiento de la necesidad: su singularidad se debe 
precisamente al hecho de que la satisfacción, lejos de corresponder rigurosamente a lo 
que se esperaba, dibuja por así decir un más allá de sí misma, promete otras 
satisfacciones. El hueco de decepción en el corazón del placer, su falta respecto al deseo 
del que procede, es el reverso de su exceso indeterminado, de su profusión: mi placer es 
la revelación, la experiencia de mi deseo, y esto precisamente es lo que, en el placer, da 
placer y lo especifica frente a la necesidad. En el placer aflora el deseo como tal, es 
decir, como excediendo lo que al mismo tiempo lo colma, de modo que podríamos decir 
que es este exceso del deseo el que arrastra consigo el momento de su satisfacción y, por 
ello mismo, lo intensifica. El placer no es vivido como defecto en comparación con ese 
exceso de deseo que en él se alumbra, sino como lo que se beneficia de su 
desbordamiento, se alza hasta su altura, se iguala también con eso cuya negación es al 
mismo tiempo. En suma, el placer habita la distancia entre la satisfacción y el deseo que 
ésta revela como lo que la desborda y que ella no puede colmar o, más bien, el placer es 
la experiencia misma de esa distancia. En un sentido pues, a diferencia de la necesidad, 
es la experiencia de un vacío más que de una plenitud, la experiencia de una diferencia o 
de un exceso, más precisamente: el exceso o la diferencia como experiencia. El placer es, 
como el deseo, su propio exceso o su propia falta: relación consigo más intensa o más 
vasta que sí, experiencia de una reserva (en los dos sentidos). El placer es el gozo de la 
distancia como tal, del exceso de lo deseado sobre lo pretendido, por lo que se podría 
distinguir rigurosamente entre el placer propiamente dicho ——<que es su propia 
intensificación, la experiencia misma del exceso del deseo— y el apaciguamiento 
considerado culminación o, más bien, interrupción de esa experiencia, desaparición 
momentánea del deseo. Así, el placer no apacigua el deseo, sino que lo revela y, 
revelándolo, lo exacerba, intensificándose él mismo en esta revelación misma: el placer 
no es tanto la experiencia de la satisfacción del deseo cuanto lo que hace que aparezca en 
su exceso mismo, y por esto es por lo que lo deseado (habría que decir lo pretendido) lo 
ahonda tanto como lo colma. El placer es, por así decir, la experiencia de ese exceso 


inasignable de lo deseado con respecto a lo pretendido que caracteriza al deseo; revela la 
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falta del objeto del deseo en comparación con lo que estaba investido en él: ésta es la 
razón de que eso sobre lo que el deseo se vuelca lo relance siempre. Así, el deseo es ese 
remitir a lo pretendido que consiste en captarlo como si siempre fuera defectuoso en 
comparación con la pretensión, de manera que es él mismo el que se desborda al abrir 
una trascendencia al lado de allá de eso pretendido; es lo que, en el seno de la relación, la 
atraviesa hacia una dimensión que se exceptúa de la relación. En suma, lo que el deseo 
hace es revelar, en el seno de toda relación con un ente, una dimensión o un plano que 


excede al del ente. 
El deseo metafísico 


En este punto es imposible no recordar a Levinas, quien abre Totalidad e infinito con 
una reflexión sobre el «deseo metafísico» en la que se prefigura la relación con el Rostro 
como infinitamente Otro y, en consecuencia, la trascendencia de la metafísica misma con 
respecto a la ontología. Ahora bien, lo que a esta reflexión le preocupa es evidenciar la 
especificidad fenomenológica del deseo, que está situado en las antípodas de la 
necesidad, una vez que ésta ha sido reconducida a su más profunda esencia. Todo se 
decide desde el comienzo en la distinción de dos sentidos de la alteridad, 
correspondientes a dos modos posibles de relación con el otro. Si el pan que como, el 
país en el que habito o el paisaje que contemplo son «otros», no es menos verdad que, de 
esas realidades, puedo «nutrirme y, en gran medida, satisfacerme, como si me hubiesen 
simplemente faltado. Por ello mismo, su alteridad se reabsorbe en mi identidad de 


pensante o de poseedorm>22, Lo que en este texto se está evidenciando es el núcleo 


mismo de la necesidad, a saber: una falta susceptible de ser colmada, una alteridad 
reductible a lo mismo y que, de este modo, anuncia una satisfacción posible. La 
necesidad vital aparece entonces como una modalidad circunscrita de una relación con el 
mundo de la está ausente toda auténtica alteridad y de la que dependen eminentemente la 
representación y el conocimiento. No obstante, desde este mismo momento nos 
preguntamos, en especial cuando consideramos los ejemplos propuestos, si lo que el 
texto de Levinas evidencia es únicamente una cierta relación con el mundo o toda 
relación con el mundo, es decir, a la postre la relación misma con el mundo. Es lo que la 
caracterización del deseo que se le opone confirma: «el deseo metafísico tiende hacia lo 


totalmente otro, hacia lo absolutamente otroy>22. Este deseo es distinguido justamente 
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de su acepción común, que lo comprende como la marca de un ser indigente o 
incompleto y acaba definiéndolo como conciencia de lo que ha sido perdido; esto es, lo 
refiere a la necesidad. Por lo mismo, entendemos que, con el término «deseo 
metafísico», a lo que Levinas apunta es precisamente al deseo como tal, en su esencia 
propia, de tal manera que todo deseo, en la medida en que es auténticamente deseo, sería 
deseo metafísico. Pero entonces la dificultad estriba en dar cuenta de lo que, al 
relacionarse con el mundo, es no obstante vivido como deseo, radica en hacer coincidir 
la esencia metafísica del deseo con el plano fenomenológico. ¿Es preciso señalar que 
todo deseo en el mundo y del mundo sólo en apariencia es deseo, puesto que no se 
refiere a lo absolutamente otro, esto es, que nada mundano puede ser realmente deseado? 
Al radicalizar la distinción entre deseo y necesidad, que no es sino la existente entre algo 
otro que puede ser reducido a lo mismo y lo absolutamente Otro, ¿no está Levinas 
situando el deseo en un plano en el que se pierde su tenor fenomenológico? Como si el 
precio que hubiera que pagar por la diferencia tematizada con el deseo fuera una 
distinción en el seno mismo del deseo, entre un «falso» deseo, que vivimos como tal sin 
que lo sea realmente, puesto que busca satisfacerse en el mundo, y un «verdadero» 


deseo, que Levinas acaba calificando de «puro»: 


Se habla a la ligera de deseos satisfechos o de necesidades sexuales o, aún, de 
necesidades morales y religiosas. El amor mismo es, así considerado, la satisfacción 
de un hambre sublime. Si este lenguaje es posible, es porque la mayoría de nuestros 
deseos no son puros y el amor tampoco. Los deseos que se pueden satisfacer sólo se 
parecen al deseo metafísico en las decepciones de la satisfacción o en la exageración 


de la no-satisfacción del deseo, que constituye la voluptuosidad misma230, 


Esta distinción en el seno del deseo entre el que es auténticamente puro y los que cabe 
designar así sólo por «semejanza» resulta, cuando menos, fenomenológicamente 
problemática ya que, en el seno mismo de lo que aspira a ser satisfecho y puede serlo, 
existe una diferencia patente entre lo que es vivido como deseo y lo que concierne a la 
necesidad. Por lo tanto, es únicamente en nombre de un punto de vista metafísico y, a la 
postre, axiológico como cabe archivar los deseos vividos en el registro del falso deseo, 


es decir, de la necesidad. Y ello implica haber dado el nombre de deseo a lo que en 
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realidad concierne a otra cosa (¿«Bondad», como dice Levinas aquí? ¿Responsabilidad?) 
y, de antemano, haber decidido qué es lo deseable. En este sentido es en el que lo que se 
ofrece aquí como fenomenología remite en realidad a una ética, puesto que la 
determinación previa de lo que, por así decir, es digno de ser deseado dicta cómo definir 
el deseo, siendo completamente revelador en este sentido el vocabulario de la pureza. De 
ello resulta que el auténtico deseo es el que no puede ser colmado y, si lo miramos con 
atención, ni siquiera puede aspirar a serlo. En efecto, Levinas escribe que «el deseo 
metafísico tiene otra intención: desea el más allá de todo lo que puede simplemente 
completarlo. Es como la bondad: lo deseado no lo colma, sino que lo ahonda. [...] Deseo 
sin satisfacción que, precisamente, entiende el alejamiento, la alteridad y la exterioridad 


de lo Otro»221, A no ser que demos el nombre de deseo a algo totalmente distinto a lo 


que es vivido como tal, nos preguntamos cómo es posible siquiera pensar el deseo si está 
vuelto hacia lo que no puede completarlo y, por ende, excluye la satisfacción. El hecho 
de que lo que denominamos lo pretendido resulte no ser lo deseado e implique, pues, una 
insatisfacción no significa en ningún caso que el deseo únicamente se vuelque sobre lo 
que no puede colmarlo y que, por lo tanto, tienda hacia la insatisfacción misma. Nos 
preguntamos, en efecto, cómo el movimiento o la aspiración, sin los que no hay deseo, 
siguen siendo pensables si nada es deseado o, más bien, si el deseo remite desde el inicio 
a lo que él sabe que no puede satisfacerlo por cuanto absolutamente otro y, por ende, 
inaccesible por principio. En otros términos, ¿qué puede ser un deseo que no sólo no 
desemboca en ninguna satisfacción, sino que ni siquiera tiende a ella? Un deseo así sería 
apagado en cuanto naciera, no sería aspiración sino renuncia. Aunque lo específico del 
deseo sea que aquello hacia lo que tiende lo exacerba al mismo tiempo que lo satisface, 
no es menos cierto que no hay deseo que no tienda hacia una realidad o una experiencia, 
vivida como capaz de satisfacerlo. No hay deseo que no remita a algo deseable, pero lo 
deseable sólo lo hay como realizable (o como considerado, al menos, como tal). En 
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cambio, en Levinas, lo propio de lo deseado es, por así decir, su imposibilida „el 


sentido de su invisibilidad es su absoluta incognoscibilidad333. 


Todo esto equivale a afirmar que la imposibilidad del objeto del deseo significa 
finalmente la imposibilidad del deseo mismo. Digamos pues que una de dos: o el deseo 
es inaccesible y se le reconoce como tal, pero entonces ya no se trata de deseo; o se 


pretende hablar de deseo, pero entonces hay que conferir a lo deseado un estatus 
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ontológico tal que pueda ser mentado o pretendido e implique una satisfacción posible. 
Al pensar el deseo como relación con lo absolutamente otro, Levinas se impide dar 
cuenta de ese dinamismo incesante y esa tensión que lo definen como deseo. De una 
renuncia a la satisfacción, no puede nacer ningún deseo y, queriendo preservar la 
alteridad radical de lo deseado, Levinas acaba comprometiendo su misma deseabilidad. 
Lo que él denomina deseo no puede ser sino abnegación resignada, responsabilidad 
absoluta (¿otro nombre de la culpabilidad?) o pura bondad. En realidad, Levinas 
radicaliza y extiende la noción de necesidad hasta integrar en ella todo cuanto hace 
referencia a una posible satisfacción, todo cuanto de algún modo puede ser apaciguado. 
Inevitablemente esto le lleva a expulsar al deseo fuera del campo general de la tendencia 
hacia algo, fuera de esos modos de ser que reclaman una forma de cumplimiento, y a 
deportarlo, pues, allá donde sólo cabe una forma superior de receptividad: el deseo no 
tiende a algo, sino que preserva una distancia; no acerca, sino que «entiende» el 
alejamiento. En Levinas, el deseo no descubre su objeto al tender a él; lo que hace es 
reconocer su infinita distancia al renunciar a apropiárselo. Ahora bien, si lo pensamos 
despacio, esta perspectiva remite a una concepción simplificadora de lo negativo, que 
únicamente es el reverso de cierta ceguera fenomenológica. Es indiscutible que la 
experiencia del deseo entraña una dimensión de negatividad: lo mentado o pretendido, 
que anima al deseo, resulta no ser lo que verdaderamente se deseaba; al hacer renacer el 
deseo en el momento mismo en el que lo pretendido responde a él, abre un más allá de él 
mismo. Pero toda la dificultad reside en pensar correctamente ese más allá, ese exceso al 
que corresponde el momento negativo del placer. Podría decirse que Levinas no alcanza 
a pensar la insatisfacción como momento constitutivo de la satisfacción ni, en 
consecuencia, la trascendencia de lo deseado en su diferencia inasignable, como 
trascendencia relativa a lo mentado y que sólo en éste se revela. En lugar de entender que 
lo negativo aquí es únicamente la profundidad o la trascendencia del fenómeno, tal que 
no se revela precisamente más que en el deseo, Levinas lo lleva hasta su propio límite y 
lo desagrega del fenómeno en el que aparece para proyectarlo en una alteridad absoluta, 
en un más allá del mundo. El momento de frustración, corazón del deseo y reverso 
únicamente de su insaciabilidad constitutiva, es entonces interpretado como 
imposibilidad de la satisfacción, y ésta como prueba de que el deseo es deseo de un 
mundo «en el que no hemos nacido» y al que nunca podremos trasladarnos. En lugar de 


ser reconocida como una negación que no es el reverso de un poner, la negatividad que 
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late en el corazón del deseo es interpretada como la huella de otro lugar y, por ello 
mismo, el deseo queda invalidado en su misma posibilidad. 

Todo lo cual equivale a afirmar que Levinas sigue estando cautivo de una concepción 
unívoca del mundo, de manera gravosa asimilado a la categoría de lo Mismo, de modo 
que no puede comprender que surja una alteridad en el seno de ese mundo si no es como 
alteridad con respecto al mundo mismo. En virtud de lo que, a la postre, aparece como 
una forma renovada de dualismo metafísico, para Levinas no hay más alteridad en el 
seno de lo Mismo que la falsa alteridad, siempre reabsorbida en la identidad: es lo propio 
del objeto de la necesidad, que siempre puede ser consumido; de suerte que la única 
alteridad válida es la alteridad enfrentada a lo Mismo, Otro más allá de lo Mismo. Ésta 
es la alteridad que el deseo metafísico reconoce, el cual, del deseo, sólo tiene el nombre: 
en efecto, si el plano metafísico es el de lo absolutamente Otro, entonces impide todo 
deseo auténtico y la noción de deseo metafísico resulta ser un oxímoron. En cambio, el 
que mi deseo no pueda ser nunca colmado no significa necesariamente que se vuelque en 
un más allá para siempre inaccesible —ya que entonces no podría ni siquiera nacer como 
deseo—, sino más bien que eso que pretende en el seno del mundo se caracteriza por una 
profundidad irreductible e indefinida, profundidad que sólo el deseo revela y que no es 
sino la del mundo mismo o, mejor aun, la de lo Abierto donde el mundo se mantiene y 
que le confiere a éste su unidad de mundo. Al contrario pues de lo que Levinas afirma, el 
deseo está originariamente en relación con el Mundo y no con lo Otro del mundo, y por 
ello no puede volcarse sino en entes mundanos. Ciertamente, lo deseado es siempre 
excesivo respecto a lo pretendido o mentado, y ésta es la razón por la que el deseo es 
insaciable, pero este exceso no es otro que el de lo Abierto respecto a los entes 
mundanos, es decir, no es sino la dimensión misma del mundo, y no su más allá. Como 
hemos mostrado, el deseo es precisamente lo que se vuelca en un no-ente, que no es la 
impugnación de lo ente sino su reverso; es abertura de algo Otro que no es Otro más allá 
de lo Mismo, sino la alteridad constitutiva de lo Mismo, en la medida en que lo Mismo 
adopta la figura de un mundo. Así que lo que Levinas descuida es esa profundidad 
fenomenológica del mundo, cuya revelación es el deseo: debido a que al mundo lo 
asimila a la identidad de lo ente, no puede pensar exceso alguno respecto a lo ente que 
no sea alteridad respecto al mundo, alteridad absoluta. Bien es verdad que el deseo hay 
que distinguirlo de la necesidad, pero esta distinción remite precisamente a la existente 


entre lo ente y lo Abierto que, si bien se distingue de él, sólo en él aparece. Y, 
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precisamente debido a que lo Abierto es esa dimensión de hiancia en el corazón de lo 
ente, el deseo se vuelca necesariamente en entes sin conseguir nunca ser satisfecho por 
ellos. El incesante renacer del deseo, su insatisfacción constitutiva, responde a la 
diferencia inasignable, y por ende irreductible, de lo Abierto respecto al mundo como 
conjunto de los entes. Sólo en y por esta insatisfacción puede lo Abierto darse conforme 
a su ser, y entonces resulta legítimo concluir que, si el vivir es vivir en lo Abierto, el 


deseo es su esencia. 
Deseo y afectividad 


El Deseo debe ser captado, pues, en su tenor fenomenológico propio, como eso que se 
manifiesta de manera privilegiada en lo que experimentamos como tal y que hemos 
llamado deseo amoroso o sencillamente amor. Ahora bien, Levinas, al pensar el deseo 
como relación con lo absolutamente otro, al cabo como un deseo sin dinámica propia y 
sin horizonte de satisfacción, lo arranca del campo de la afectividad: el deseo del que 
habla no es amor, sino responsabilidad. Al revés, nosotros, al distinguir, por su carácter 
de insaciabilidad, el deseo de la necesidad —la cual únicamente es signo de una 
necesidad vital—, rehusando al mismo tiempo relacionar ésta con la epifanía de lo 
infinitamente otro, colocamos resueltamente el deseo en el corazón de la afectividad. No 
es sólo que deseo únicamente lo haya al ser experimentado como tal, sino que —y ésta 
es la conclusión hacia la que nos encaminamos— sin duda sólo hay experiencia de sí, es 
decir, sólo hay afectividad como Deseo. Pero, al pensar el vivir como Deseo, al afirmar 
la consustancialidad de la vida y la afectividad, volvemos a encontrarnos con la filosofía 
de Michel Henry. A semejanza de él, comprendemos la afectividad como la 
manifestación misma de la vida, en realidad como su esencia verdadera. No obstante, 
discrepamos radicalmente de Michel Henry en cuanto al significado que haya que 
conferirle a esta afectividad, en cuanto al contenido que sea preciso atribuirle. Nos 
parece que la co-originariedad de la afectividad y la vida no puede fundarse sino a 
condición de dejar de pensar la esencia de la afectividad como auto-afección, de 
renunciar pues a asimilarla a una esfera de inmanencia pura. A decir verdad, en el propio 
Michel Henry resulta difícil entender cómo la afectividad puede ser comprendida como 
auto-afección pura, dado que, en la descripción que da de ella, intervienen caracteres que 
se manifiestan inconciliables con la decisión de enmarcarla en la esfera de la 


inmanencia. La vida de la afectividad, o eso mediante lo cual ella da testimonio de 
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pertenecer a la Vida, le hace salir necesariamente de la clausura de la auto-afección. 

Hay que destacar dos dificultades. En primer lugar, ¿en qué se justifica la articulación 
originaria del deseo y el yo puedo, sobre la cual, tal y como vimos al comienzo, Michel 
Henry funda su teoría de la carne? Es cierto que, en la medida en que en ella se 
constituye el cuerpo orgánico como resistencia relativa, la subjetividad es 
necesariamente motriz. Pero, ¿qué es lo que, desde el punto de vista de la subjetividad 
misma, justifica la presencia en su seno de un impulso, de esa fuerza hiperorgánica de la 
que habla Maine de Biran? ¿Por qué el sentir tiene que ser un «yo puedo»? No puede 
deberse a razones contingentes y, por lo tanto, forzoso es admitir que algo en el corazón 
del sentir reclama esa fuerza o esa impulsividad, que algo en el mismo sentir reclama 
movimiento. Ahora bien, ¿acaso no es porque lo que es sentido en el sentir se caracteriza 
por una especie de carencia o de ausencia fundamental, esto es, porque el sentir no 
consigue llenarse, realizar su propia coincidencia? En la exacta medida en que lo que es 
sentido se ausenta necesariamente del sentir, en la exacta medida en que no puede 
coincidir nunca consigo, el sentir es siempre al mismo tiempo un «yo puedo»: el 
dinamismo de la vida, por el que ésta se vuelve fuerza y movimiento, es la exacta 
contrapartida de una impotencia del sentir. De este modo, el cumplimiento del sentir en 
un impulso prohíbe definirlo como auto-afección. Esto es confirmado por otro orden de 
consideraciones. Michel Henry subraya que las impresiones se suceden de tal manera 
que nunca escogemos sentir tal impresión —en lo cual revelan ser manifestaciones de la 
Vida. Pero que no las escojamos no significa que su encadenamiento esté desprovisto de 
sentido: por cuanto la impresión se afecta ella misma y no es nada fuera de su ser 
afectado, está claro que es en ella donde hay que buscar la «razón» del paso de una a 
otra. Las afecciones no las produce una Vida trascendente: se producen ellas mismas y 
se encadenan según una lógica afectiva inmanente que revela algo así como una 
búsqueda y, por ende, una deficiencia. Esto es, cada afección tiende por sí misma a 
transformarse en otra afección, sin lo cual seguiría siendo siempre la misma, y la Vida es 
justamente ese movimiento que incesantemente conduce de una afección a otra, que 
impulsa más allá de cada afección, como si la prueba que la vida hace de sí misma en 
cada afección comportase una dimensión de insatisfacción irreductible. Lo propio de la 
afección, como manifestación de una vida que le confiere el poder de variar, es estar 
ahondada por una distancia interior, estar marcada por la imposibilidad de abrazarse o 


ceñirse ella misma. Esta debilidad de la afección constituye, por así decir, la marca de la 
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vida en ella, por cuanto la vida la excede indefinidamente: el exceso de la Vida respecto 
a la afección se muestra como carencia de la afección respecto a ella misma, como 
imposibilidad de realizar la coincidencia, y por ello es por lo que se transforma siempre 
en nuevas afecciones. En resumen: incluso si la Vida no es nada diferente de la 
afectividad, en el sentido de una sustancia o de una instancia positiva, hay, con todo, una 
trascendencia de la Vida con respecto a las afecciones, trascendencia que adopta 
rigurosamente la forma de una trascendencia activa de la afección en relación con ella 
misma; o sea, la forma de un movimiento hacia otras afecciones. 

Sostener que toda afección está siempre ahondada o penetrada por una especie de 
debilidad o de carencia constitutiva que la empuja a transformarse en una nueva afección 
equivale a reconocer que su dimensión propiamente afectiva —eso que la determina 
como afección— no es tanto lo que experimenta cuanto la experiencia de esa carencia. 
La experiencia de esa carencia es al mismo tiempo e indistintamente demanda de una 
nueva satisfacción, de un nuevo cumplimiento, y, en este sentido, constituye la condición 
de posibilidad de una nueva afección. Más profundamente que ésta o aquella afección, 
está la espera o la aspiración que la afección viene a colmar; más profundamente que la 
experiencia o la prueba de un contenido afectivo, está la del vacío que ella viene a llenar. 
Todas las afecciones remiten a una dimensión más fundamental, la cual es condición de 
que aparezcan y, a la vez, de que desaparezcan, remiten a un Afecto originario que 
constituye su última condición de posibilidad y que se confunde con la Vida misma. Este 
Afecto no es otro que el Deseo mismo, y por lo tanto sólo a condición de pensar el deseo 
como esencia de la afectividad se puede afirmar su identidad con la vida: únicamente por 
ser vida del deseo, la Vida es afectividad. De modo que se puede reconducir la 
afectividad hasta la Vida, como hace Michel Henry, pero con la condición expresa de 
entenderla como búsqueda más que como plenitud, como separación más que como 
abrazo, como hetero-afección más que como auto-afección. El deseo no es una afección 
entre otras, sino el afecto de todos los afectos, el Afecto originario que constituye su 
auténtica condición de posibilidad: hablando con propiedad, es más bien afectibilidad 
que afección. En efecto, como hemos dicho, el deseo no es deseo de nada ya que nada 
(de positivo) lo colma, lo que no significa que no implique satisfacción, es decir, placer. 
Pero decir que no es deseo de nada significa reconocer que no tiende hacia nada 
determinado, que por él mismo no está asignado a ningún ente y que, en consecuencia, 


puede acogerlo todo. En la medida en que no se vuelca en nada determinado, está 
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abierto a todo lo que es capaz de ser: su profunda insatisfacción es al mismo tiempo pura 
acogida. Incapaz de detenerse en nada, de concluirse en nada, está disponible para todo 
cuanto pueda advenir o, más bien, es esta disponibilidad misma, la Disponibilidad como 
ser. Podemos expresarlo de otra manera: debido al exceso constitutivo de lo deseado 
respecto a lo pretendido, exceso que responde a la diferencia inasignable e irreductible 
de lo Abierto respecto a los entes, el deseo se caracteriza por una actividad profunda e 
irreductible, es tensión o búsqueda. Pero en la medida en que esa actividad no está 
gobernada por nada que sea ente, sino más bien por el exceso de lo Abierto respecto a 
todo ente, en la medida, pues, en que nada la colma ni la detiene, esta actividad se 
invierte sin cesar convirtiéndose en espera de lo que podría colmarla y, por ello, resulta 
ser al mismo tiempo pura pasividad. Debido a que no se vuelca en nada definido, el 
deseo se halla en esa misma medida sometido a lo que pueda surgir; debido a que su 
búsqueda sólo puede verse defraudada, siempre es ya espera. Implicado en la amplitud 
misma del mundo, el avance de su movimiento es al mismo tiempo la inmotilidad de la 
pura receptividad, y su inquietud —que no es inquietud por nada, es decir, a la postre 
curiosidad — es sinónimo de pura tranquilidad. En pocas palabras, como actuar no 
cualificado, aspiración pura, el deseo es idénticamente padecer; su actividad es pura 
pasividad o, más bien, es la identidad realizada de la actividad y la pasividad. Es 
legítimo concluir que el Deseo es la esencia misma de la afectividad: es el trascendental 
mismo del afecto, lo cual permite acoger todo contenido; es, en suma, la forma misma de 
la receptividad. El vacío activo de la búsqueda es lo que permite la aparición de algo al 
dejarse llenar por ello: en esto, tal como Husserl presintió, toda aparición es en su fondo 
satisfacción. Pero, a partir del momento en que esta búsqueda es deseo, y en 
consecuencia por completo insaciable, la satisfacción es al mismo tiempo insatisfacción, 
y es esta insatisfacción, esta separación mantenida entre la aspiración y lo que pretende 
colmarla, la que funda la motilidad intrínseca de la afectividad y la que hace posible 
recibir otro contenido. La diferencia entre la forma de la receptividad y su contenido 
corresponde, pues, a la separación siempre de nuevo ahondada entre una aspiración y lo 
que viene a responder a ella. Esta separación la abre el deseo o, más bien, es el deseo 
mismo. De modo que se puede fundar la identidad verdadera, que Michel Henry afirma 
sin poderla justificar nunca, entre afectividad y vida a condición de pensar todo afecto no 
ya como auto-afección, como Michel Henry pensaba, sino por el contrario como 


atravesado por esa búsqueda, es decir, como hetero-afección pura. En la medida en que 


321 


es Deseo, la vida es el lugar de todo sentir y de toda prueba o experiencia: es 
Afectividad. 
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Il. DESEO Y CORRELACIÓN 


La falta del sujeto 


La búsqueda de sí en lo otro 


Hemos empezado interrogándonos sobre la correlación universal entre el ente y sus 
modos subjetivos de darse, cuya determinación es la tarea que Husserl asignó a la 
fenomenología. Más precisamente, nuestra indagación ha versado sobre el sujeto de la 
correlación, sobre el sujeto para el que hay algo, para el que hay una realidad 
trascendente. En seguida se nos hizo patente que ese sujeto no podíamos pensarlo ni 
como una conciencia trascendental fuera del mundo ni como un ente del mundo entre 
otros; hemos visto que desbarataba las alternativas de las que la propia fenomenología 
depende. Como consecuencia de todo ello, la cuestión del sentido del ser del sujeto, 
entendido como sujeto de la correlación, se ha convertido en centro de nuestra atención; 
en ella es donde nos parece que se ha concentrado el problema de la correlación y la 
posibilidad de pensarla. Ese sujeto ha sido determinado desde el inicio como vivir, en el 
doble sentido de estar vivo y de tener la experiencia de estarlo, de la vida intransitiva y 
de la existencia transitiva, razón por la cual una fenomenología de la correlación es ipso 
facto una fenomenologia de la vida. Al cabo de un largo recorrido, hemos creído estar en 
condiciones de mostrar que la esencia del vivir, es decir, de la vida en el sentido de que 
implica la posibilidad de la conciencia, había que caracterizarla como Deseo, siempre y 
cuando se entienda por tal no ya el sentimiento empirico, sino lo que constituye su 
condición de posibilidad última y de la que depende la experiencia misma de algo, de 
una aparición como tal, el vivir transitivo en suma. Aun así, queda cerrar ese recorrido 
mostrando que, según lo hemos caracterizado, el Deseo se ajusta a la esencia del sujeto 
como sujeto de la correlación, que se adecua a la definición del a priori universal de la 
correlación. Se trata pues de mostrar que únicamente a partir de esa caracterización del 
sujeto como Deseo estamos en condiciones de dar cuenta de la correlación, en la medida 
en que ésta no consiste en un encuentro entre dos entes previamente dados, sino en ser lo 
que los pone originariamente en relación uno con otro, siendo de ella de donde en 


realidad procede la posibilidad misma de ambos. Se trata de mostrar que el Deseo es el 
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concepto que mejor conviene a la correlación, por dar nombre a su modalidad efectiva, 
por hacer expresos, en esa misma medida, el sentido auténtico de la intencionalidad y, en 
consecuencia, la condición de posibilidad de la aparición como aparición de algo 
trascendente. 

Tenemos que empezar deteniéndonos en la cuestión del sujeto del deseo. Hasta ahora 
hemos puesto de manifiesto que al sujeto hay que determinarlo como vivir y al vivir 
como deseo. Pero, ¿qué sucede con el sujeto en calidad de sujeto del deseo? ¿En qué 
sentido es sujeto del deseo? Ciertamente no lo es si entendemos que el deseo le 
pertenece como un atributo o una modalidad, si entendemos pues que ese sujeto sería su 
sustrato y su fuente. El deseo no es algo que le suceda a un sujeto ya constituido, algo 
que él sienta como una posibilidad entre otras de su ser, aun cuando ese deseo pueda ser 
intenso y concernirle profundamente. Lo propio del deseo es, por el contrario, implicar al 
propio sujeto, y, si el deseo es sin lugar a dudas deseo de un sujeto, necesariamente hay 
que entenderlo en un sentido renovado de éste. Para comprenderlo, basta con volver a 
cuanto lo distingue de la necesidad. Tal y como hemos mostrado, la necesidad 
corresponde a una carencia circunscrita, a una laguna objetiva que, si persistiera, podría 
poner en peligro la autonomía del sujeto. Es por lo que una necesidad está, por así decir, 
hecha para ser satisfecha, apunta exclusivamente a una realidad definida y cesa en 
cuanto eso a lo que tendía es obtenido. Es pues olvidada con tanta rapidez cuan 
imperioso era antes obtener lo que buscaba. En pocas palabras, es un estado transitorio 
de desequilibrio entre dos momentos de completitud: signo de una carencia definida y 
llamada a colmarla, la necesidad no está hecha para durar. En este sentido, la necesidad 
remite a un sujeto constituido y definido, cuya permanencia precisamente hace posible. 
Es la expresión misma y, de alguna manera, la protesta de un sujeto acabado y 
autónomo. Le acaece al sujeto no como algo que lo comprometa, lo ponga en cuestión o 
le permita realizarse, sino como la mera señal de decaimiento de su completitud, de 
amenaza de debilitamiento. La necesidad es pues una instancia de repetición y por eso es 
ella misma repetitiva: es lo que al sujeto le permite seguir siendo lo que es; por ella, nada 
puede acaecerle al sujeto, nada nuevo puede advenirle. No es éste el caso del deseo. En 
efecto, si la necesidad, como carencia circunscrita, susceptible en principio de ser 
colmada, remite a un sujeto ya constituido, en cambio, el carácter incolmable del deseo, 
el hecho de que lo que obtiene lo exacerba tanto como lo satisface, pone de manifiesto 


que el sujeto del deseo no es un sujeto ya constituido. El deseo permanece incolmable 
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porque lo que le falta es el propio sujeto. El deseo se distingue de la necesidad en que la 
relación del sujeto con el deseo no es del orden del tener, sino del ser: su objeto no es 
algo que el sujeto deba poseer para seguir siendo lo que es, sino eso en lo que y por lo 
que su ser mismo está en juego. Mientras que la necesidad supone la plenitud de un 
sujeto al que viene a preservar, en su deseo es el propio sujeto el que está en juego y en 
cuestión: si permanece incolmable, si nada puede realmente agotarlo, es porque apunta al 
sujeto mismo, porque es su modo propio de cumplimiento. Mientras que la necesidad al 
sujeto lo reconduce hasta lo que ya era, en el deseo el sujeto llega a ser lo que es. En este 
sentido, cabría decir que el deseo es siempre deseo de sí, puesto que es al propio sujeto a 
lo que se apunta en lo deseado. Naturalmente se podría decir que la necesidad es siempre 
también necesidad de sí, en el sentido de que lo otro es pura mediación y reconduce, 
pues, a lo mismo. Pero precisamente lo otro está subordinado a lo mismo y la necesidad 
es, entonces, retorno a sí mediando lo otro. En el caso del deseo, por el contrario, lo otro 
ya no está subordinado a sí como una simple mediación, sino que es la condición misma 
de su surgimiento, el lugar en el que se constituye: el deseo no es retorno a sí por medio 
de lo otro, sino búsqueda de sí en lo otro. Ésta es la razón por la que está abocado a la 
insatisfacción: si lo otro es el lugar donde el sí mismo adviene o se cumple, no por ello 
deja de ser otro ni pasa a ser sí mismo. El sí mismo se anuncia en lo otro, si bien lo hace 
como aquello que en él nunca puede advenir y, de este modo, reclama otra etapa en la 
búsqueda de sí en lo otro. En el deseo, lo otro es lo que pone de manifiesto al sí mismo y 
lo que idénticamente lo niega: la insaciabilidad del deseo, en su calidad de deseo de sí, 
corresponde precisamente al hecho de que lo otro sólo hace comparecer al sí mismo 
como siempre ausente. El deseo se renueva o se reconstituye sin cesar porque, al no 
remitir a un sujeto ya constituido, no puede buscar al sí más que en lo otro y, en esta 
exacta medida, nunca puede darle alcance. El exceso de lo deseado sobre lo intendido 
(quizá habría que decir sobre lo que satisface al deseo o sobre lo que éste alcanza), que la 
insatisfacción constitutiva del deseo expresa, corresponde al exceso de sí mismo sobre lo 
otro o, más bien, a la irreductibilidad constitutiva del sí a lo otro. Sucede pues como si, 
en el deseo, el sujeto buscase su realización o su cumplimiento (buscase advenir) en un 
mundo que, como tal, es al mismo tiempo su negación; por ello es por lo que, en igual 
medida, se echa en falta a sí mismo en el mundo, en el que no comparece. Como 
búsqueda de sí en lo otro, el deseo no conoce fin, puesto que lo otro es al mismo tiempo 


el lugar donde el sí se pierde. Desear es creer encontrarse en algo otro, en donde al 
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mismo tiempo no puedo sino faltar. Por ello, cabría decir igualmente que desear es hacer 
la experiencia de la carencia de sí en lo otro o, más bien, la experiencia en lo otro de la 
propia carencia. Seguiría siendo abstracto, en efecto, distinguir entre tender hacia la 
satisfacción y sentir una decepción: en la medida en que el sujeto del deseo se busca en 
lo otro, se alcanza y se siente como falta o carencia de sí, y no como sí mismo. El deseo 
no es búsqueda de una completitud, sino experiencia de una carencia: no es búsqueda 
fallida de sí, sino más bien acceso a sí como carencia, y lo otro resulta entonces ser tanto 
el lugar de una revelación (de sí como carente) cuanto de una decepción. En suma, el 
deseo es la experiencia de su propia carencia, y una experiencia como ésta sólo es 
posible donde esa carencia puede advenir y revelarse, ahí donde no estoy ni soy, sino 
donde puedo encontrarme (en los dos sentidos del término), a saber: en lo otro. 
Entendemos mejor ahora en qué sentido el deseo concierne a una relación de ser, 
relación que lo distingue radicalmente de la necesidad. En efecto, en ésta, por estar ya 
constituido y ser lo que es, el sujeto no puede relacionarse con lo otro más que en el 
modo del tener: lo otro (el objeto de la necesidad) es lo que el sujeto debe tener, lo que 
debe poseer para ser. La necesidad es apropiación y, por ende, en cierto sentido, 
destrucción de la alteridad, consumo en suma. Por el contrario, en el deseo nada nunca es 
consumido: él es, si se nos permite expresarlo así, la experiencia de la 
«inconsumibilidad» de lo otro. Lo otro ya no es lo que el sujeto debe tener, sino aquello 
por lo que puede ser. De ahí que sea imposible la posesión, la cual, al ser negación de lo 
otro, vendría a ser, por ello mismo, negación de sí. De ahí, una especie de callejón sin 
salida o de imposibilidad constitutiva del deseo, puesto que éste debe, en cierta manera, 
apropiarse de lo otro —de eso otro merced a lo cual el sujeto puede hacerse ser—, pero 
sin poder realmente negarlo, debiendo, en cambio, reconocerlo como otro, puesto que es 
en él precisamente donde el sujeto puede hacerse ser. Si es en lo otro en donde el sujeto 
adviene, la relación con lo otro debe implicar que su alteridad sea reconocida y 
preservada. El deseo es precisamente esta experiencia de lo otro como tal. Pero la 
dificultad —de la que deriva lo que hemos denominado callejón sin salida del deseo— 
radica en que esta experiencia no puede ser una mera experiencia, no puede realizarse en 
la pura pasividad, ya que el deseo depende necesariamente de un hacer. Como condición 
del acontecer del sujeto, el deseo supone una relación activa con lo otro y, en cierta 
manera, un movimiento de cumplimiento y realización en lo otro, o en todo caso una 


búsqueda activa de sí en éste. En este punto, se distingue del conocimiento, aunque sin 
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duda cabe entender éste en el horizonte del deseo. Ahora bien el hacer del deseo no 
puede, por otro lado, adoptar la forma de una apropiación, de un consumo, es decir, de 
una destrucción de lo otro, como en el caso de la necesidad: la destrucción de lo otro, si 
fuera posible, constituiría al mismo tiempo la pérdida de sí. Si no es conocimiento —con 
lo cual concierne a un hacer—, el deseo tampoco es necesidad, puesto que ese hacer no 
niega lo otro, sino que reconoce su alteridad. De ahí el carácter indeciso, titubeante, 
como ciego y, por así decir, desesperado del deseo, que actúa sin destruir (como si su 
actuar siguiera siendo un conocer) y, en este sentido, siente, pero de un modo que no es 
el de la receptividad: su sentir implica, en efecto, una relación activa, su receptividad va 
siempre acompañada de un hacer. De este modo, en cuanto relación con lo otro en la que 
el sí mismo está en juego, por tanto, en cuanto cumplimiento y realización, el deseo es 
un actuar sobre lo otro; pero en la medida en que, en este actuar, lo otro ha de ser 
preservado, ya que es precisamente la condición de que el sí mismo advenga, este actuar 
sigue siendo un padecer. Por esto es por lo que el deseo no sabe qué hacer, atrapado 
como está entre un movimiento de apropiación de lo otro y la experiencia mantenida de 
su alteridad. No sólo el deseo no es deseo de nada, sino que además nada puede hacer 
que pueda de verdad colmarlo. Éste es el sentido de esa relación de ser merced a la cual 
hemos distinguido al deseo, relación que determina una especie de callejón sin salida del 


hacer y, en consecuencia, una reanudación indefinida de su movimiento. 
Sujeto que falta y falta subjetiva 


Abordado desde la perspectiva de una indagación acerca del sentido del ser del que es 
su sujeto y a la luz de la comparación con la necesidad, el deseo puede ser definido como 
falta del sujeto. Ahora bien, hay que entender esto en el doble sentido de la expresión: es 
falta que el sujeto siente, pero de tal manera que, en esta sensación, es el propio sujeto el 
que falta. El sujeto es pues a la vez el lugar u origen de la falta y su objeto: la falta 
sentida (éprouvé) por el sujeto es al mismo tiempo falta de ese mismo sujeto. De modo 
que asistimos a una especie de desdoblamiento del sujeto merced al cual éste es, a la vez, 
el que siente la carencia y lo que falta en esa carencia, lo que está presente en el origen 
de la carencia y lo que está necesariamente ausente, precisamente como lo que falta. 
Pero esta presentación resulta abstracta y, en consecuencia, falsa, ya que evidentemente 
no hay más que un único sujeto: es el mismo el carente (en el sentido de la experiencia 


de la falta) y el que falta. Por lo tanto, no caemos en el absurdo lógico o en el círculo. Si 
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nos atuviéramos a esta conclusión basándonos en el hecho de que, si el sujeto siente la 
falta, entonces existe y, en consecuencia, no puede al mismo tiempo faltar, nos 
estaríamos ciñendo a una concepción ingenua del sujeto que piensa su modo de ser 
según el ejemplo de los entes mundanos, como lo que está sometido a la alternativa entre 
presencia y ausencia. En efecto, es verdad que a partir del momento en el que 
entendemos que el sujeto es una especie de cosa, podemos aceptar que sea —por ser el 
que siente— y, a la vez, no sea —por ser ése cuya ausencia se hace sentir—. Pero 
precisamente en la medida en que ésa es la dirección en la que nos empuja el análisis del 
deseo, esta formulación aparentemente contradictoria resulta ser una invitación a superar 
ese presupuesto ontológico concerniente al sujeto (meramente identificado con la 
sustancia) y a reconocer la singularidad de su sentido del ser en la exacta medida en que 
es sujeto del deseo. En efecto, afirmar que el deseo es falta del sujeto es reconocer que el 
sujeto existe de modo tal que la sensación que experimenta —y que, en un sentido, es— 
es la de su propia falta. Esto sólo es comprensible si no ponemos una sustancia detrás de 
la sensación —como, por ejemplo, una conciencia dotada de vivencias o una sensibilidad 
afectada por sensaciones—, sino que reconocemos que el sujeto no existe más que como 
esa experiencia, es decir, como carencia sentida. Lo propio del sujeto es existir como su 
propia carencia, claro está que no en el sentido de una carencia objetiva, de una ausencia 
constatable (lo que vendría a ser ponerlo de nuevo a la altura de los demás entes) —ya 
que entonces simplemente no existiría—, sino como lo que se refiere a sí mismo (y, con 
ello, siente) como a su propia falta, y se encuentra consigo en la figura únicamente de su 
propia ausencia. Todavía hay que entenderse acerca de esta experiencia y cuidar de no 
volver a introducir presupuestos que convertirían estas formulaciones en impensables o 
contradictorias. Esta experiencia no debe entenderse como relación consigo al modo de 
la vivencia y, por ende, de la inmanencia, algo así como una experiencia o una 
percepción interiores. En efecto, tal experiencia no es sino un ser dado a sí, y no se ve, 
por lo demás, cómo un ser dado a sí podría tener como contenido la ausencia de sí. Es 
capital entender que la ausencia de sí no es el contenido de la experiencia, sino su 
modalidad misma. Es preciso, pues, no decir que el sujeto se experimenta como 
haciendo falta, como faltando, sino más bien que la experiencia consiste en esa falta o 
carencia misma: la experiencia no remite a un contenido ausente, sino que su modo de 
ser consiste más bien en ausencia de contenido. El sujeto no se experimenta como 


carente de sí (pues entonces cabría, en efecto, hablar de circularidad o de contradicción): 
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existe como esa carencia misma, lo que viene a ser lo mismo que afirmar que se capta en 
esta carencia y por ella o, más bien, que su ipseidad se cumple y realiza en esta carencia 
y por ella. De este modo no hay que decir que la experiencia es experiencia de una 
carencia sino, más bien, que la carencia misma es experiencia, que únicamente hay 
experiencia como carencia. Esto significa reconocer que la ausencia de sí característica 
del sujeto se produce efectivamente en forma de cierta experiencia o, más bien, que ella 
es la esencia misma del sentir (éprouver), siendo ésta la razón por la que esa ausencia 
puede ser entendida como carencia. En suma, el sujeto es el que falta y ése a quien ello 
le falta, ya que esta ausencia de sí característica del sujeto del deseo es su manera propia 
de existir como sujeto, la condición de su sentir, en suma. En realidad, la que hay que 
cuestionar por abstracta es esta distinción misma entre los dos sentidos de la expresión 
«falta del sujeto», y ello desde el momento en que el deseo como modo de ser del sujeto 
desvela un plano más profundo que esa distinción misma, un plano en el que las dos 
interpretaciones de la fórmula no constituyen una alternativa, en el que la polisemia se 
revela como una falsa polisemia. En efecto, ¿qué es el deseo sino una falta de sí sentida, 
pero de tal manera que esta falta no es tanto el contenido cuanto la condición de esa 
sensación o experiencia? 

Eso es lo que distingue al deseo de cualquier otra afección, como vimos antes, y lo que 
en realidad lo hace más profundo que cualquier afección, por cuanto es la condición de 
posibilidad del propio afectar. En efecto, el deseo no es un sentimiento positivo, una 
«vivencia», algo que le suceda al sujeto y que se distinga de otras vivencias por el hecho 
de remitir a cierto objeto, por poseer pues un contenido singular. Como ya vimos, es por 
el contrario la forma misma de la receptividad, una abertura que permanece 
indeterminada por cuanto es abertura a ninguna cosa (determinada) y aun así es real: en 
suma, la abertura como ser. Es esa espera pura en la cual y por la cual puede haber 
alguna cosa: no tanto una vivencia, cuanto la condición misma del vivir (del sentir 
[éprouver]) adviniendo en esa vivencia, la actividad de la pasividad, la forma misma de 
la materia. Así, esa carencia pura que es el deseo no concierne al contenido, a eso de lo 
que podríamos tener la experiencia (épreuve) (lo que implicaría evidentemente un sujeto 
de esa experiencia), sino al sentir (éprouver) mismo, cuya esencia o forma es. El deseo 
no es eso que sentimos; por el contrario, sentir es desear, es decir, carecer, y el deseo 
empíricamente sentido no es entonces sino el reflejo de la forma en el plano del 


contenido, la imagen de la condición en el seno de lo condicionado. Lejos de que la 
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carencia sea sentida, lo que sucede es que no hay experiencia que no sea carencia, y el 
deseo designa entonces el sentido del ser mismo del sujeto, a saber: el sentido del ser 
correspondiente al sentir (éprouver) como tal, sentir que antes hacía referencia a la 
presencia de un contenido y, de ese modo, siempre se daba por presupuesto. El deseo 
como carencia pura es, pues, la respuesta a la pregunta, que planteó especialmente 
Heidegger al inicio de Ser y tiempo, por el modo de ser de las cogitationes y, por ende, 
del mismo cogito. 

Con el deseo, abandonamos el plano del conocer en beneficio del plano del ser que lo 
sostiene: el deseo no es lo que sentimos, sino el modo de ser correspondiente a la 
experiencia, precisamente el ser del conocer. En otros términos, se trata de renunciar 
radicalmente a la convicción —que define al intuicionismo en sentido amplio (ya que 
reside en el corazón de la mayor parte de las conceptualizaciones de la experiencia y del 
conocimiento)— según la cual la conciencia es un hacer presente, un coincidir, un 
adecuar, de tal manera que el acontecimiento de la experiencia es siempre el de un 
llenado, una satisfacción, una plenitud: decir que la cosa es percibida es decir que está 
ahí, en persona, en carne y hueso. En realidad, como veremos pronto más extensamente, 
la «conciencia» es más bien carencia, defecto, incompletitud, deseo en suma, y sólo en el 
elemento de esta distancia, de esta insatisfacción, algo puede aparecer. No puede 
aparecer sino lo que falta y sigue faltando en su aparecer, de tal manera que no hay 
experiencia (épreuve) del aparecer más que como advenimiento de una carencia. Con 
independencia de ello, estamos en condiciones de concluir en la univocidad de la 
carencia del sujeto, por encima de la polisemia aparente. La falta del sujeto, en el sentido 
de una falta de la que él sería el sujeto, únicamente resulta distinta a la falta o ausencia 
de sujeto si entendemos esa primera falta como carencia sentida por el sujeto; en tal 
caso, en efecto, esta experiencia reclama un sujeto que, en consecuencia, ya no puede 
faltar o estar ausente. Pero precisamente la carencia de la que estamos hablando no 
corresponde al contenido de la experiencia, sino a su ser mismo. El sujeto no adviene 
como sujeto de una experiencia —no tiene «conciencia» de cosa alguna— más que en la 
medida en que existe como falta o carencia. Ahora bien, esta carencia no puede ser una 
laguna circunscrita, que presuponga inevitablemente un sujeto positivo, como sucede 
con la necesidad: únicamente tiene sentido si es el propio sujeto quien falta o se ausenta. 
Así pues resulta que, en la medida en que existe como su propia falta, en la medida en 


que es él mismo únicamente como falta o ausencia (pero también como inminencia) de 
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él mismo, en esa misma medida el sujeto existe como sujeto, es decir, como capaz de 
acoger o de sentir. La falta de sí es el único sentido del ser que le conviene a esa pura 
acogida que, a veces, denominamos subjetividad. La falta de sí y el sentir algo son las 
dos caras o los dos aspectos de una misma realidad, que no es sino el deseo mismo, por 
lo que es legítimo afirmar que el deseo es falta del sujeto, indistintamente entendido 
como ausencia del sujeto y como carencia de la que el sujeto hace la experiencia. Basta 
con precisar que esa carencia sentida por el sujeto no es el tenor o el contenido de una 
experiencia cuya posibilidad se fundara en otra parte, sino el tenor de ser de cualquier 
experiencia, su condición ontológica: no tanto una carencia sentida cuanto el ser de la 
experiencia como carencia. Ausencia de sí (falta del sujeto) y acogida de lo otro (falta 
subjetiva) se gobiernan recíprocamente y, a la postre, son las dos caras de un mismo 
modo de ser. Si se piensa bien, ello equivale simplemente a reconocer que toda relación 
de conocimiento está sostenida por una relación de ser: nunca podría aparecerme algo si 
yo no estuviera en juego en ese aparecer, si ese hacerse presente la aparición no fuera al 
mismo tiempo un modo de autorrealización. No puede aparecer sino lo que me hace ser, 
eso en lo que y por lo que se colma mi falta de ser: no hay aparición sino sobre fondo de 


una falta que es siempre una falta de ser; en suma, sobre fondo de deseo. 


La instauración de la proximidad 


El problema de la correlación 


Al caracterizar el sentido del ser del sujeto como deseo, uno podría sentirse tentado de 
atenerse al significado empírico del deseo para pensarlo como algo que le ocurriera al 
sujeto o que éste sintiese, como una modalidad de su existencia. Se correría el riesgo 
entonces de determinar el sentido del ser del sujeto al margen de su relación activa con 
un ente trascendente y de impedirse dar cuenta rigurosamente de la posibilidad de la 
correlación. Pero, como acabamos de mostrar, pensar el sentido del ser del sujeto como 
deseo, pensar pues que el sujeto es esencialmente sujeto del deseo, es precisamente 
rechazar la idea de una positividad o una autonomía del sujeto: decir que el sujeto es 
sujeto del deseo es reconocer que no precede ni subyace a su deseo, sino que, por el 
contrario, adviene en él. El deseo no es una propiedad del sujeto sino, más bien, el sujeto 
una propiedad del deseo —más precisamente una posibilidad, en la medida en que es el 


sujeto el que la realiza. El sujeto del deseo es el que está sujeto al deseo, es decir, no sólo 
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el que lo vive o lo recibe, sino el que está constituido en su mismo ser por ese deseo. 
Ésta es la circularidad fundamental que hay que asumir, dado que son los fenómenos los 
que la imponen: no hay sujeto del deseo sino como sujeto que adviene en él, hasta el 
punto de que es el deseo es quien constituye su propio sujeto. O lo que es igual: el sujeto 
de la correlación sólo puede ser pensado a partir de la correlación misma, como eso de 
lo que él extrae su posibilidad propia; el sujeto de la correlación no es, pues, tanto lo que 
la sostiene o la constituye cuanto lo que adviene en ella. Una vez cancelada la hipoteca 
de un sujeto cuyas consistencia y autonomía ontológicas amenazarían la correlación, 
estamos en condiciones de abordar la cuestión de la correlación como tal, cuestión de la 
que habíamos partido, para mostrar, por fin, cómo el deseo —el otro nombre de la 
intencionalidad o, más bien, su modalidad originaria— permite pensar con rigor la 
correlación. 

Ésta se define como correlación entre el ente trascendente y sus modos subjetivos de 
donación. El ente trascendente entraña, en su mismo ser, una relación con una 
subjetividad, o más bien es esencialmente relativo a un sujeto, así como no hay 
subjetividad que no esté primordialmente en relación con algo trascendente —lo cual 
equivale a decir que la transitividad, su abertura a algo distinto de ella, forma parte del 
ser de la conciencia. En suma, pensar el vivir como deseo es dar cuenta de esa 
transitividad esencial de la conciencia aportándole un fundamento auténtico. Sea como 
sea, aunque la correlación se caracterice por ser relación entre el ente trascendente y el 
sujeto —dado que la relación con su otro está implícita en la esencia de cada uno de los 
términos—, no cabe en realidad entender que sea la correlación la que ponga en relación 
unos polos preexistentes, es decir, como si derivara de los términos que une. Ésta es 
precisamente la dificultad a la que nos enfrenta una reflexión sobre la correlación. Por un 
lado, ésta no consiste en un mero encuentro entre realidades previamente dadas, sino que 
es, por el contrario, constitutiva de cada uno de los términos, de suerte que la relación 
prevalece sobre los términos, esto es, de suerte que cada uno de los términos es lo que es 
únicamente por su otro. Una conciencia que no estuviera ante un mundo no sería una 
conciencia, igual que un ente que no apareciese a una conciencia ni siquiera tendría el 
estatus de ente. En este sentido, se trata de abandonar cierta forma de dualismo 
ontológico, puesto que la correlación designa un elemento en el que se funda la co- 
pertenencia de los polos, puesto que el a priori de la correlación disuelve 


indiscutiblemente la autonomía ontológica de esos polos. En pocas palabras, nos fuerza a 
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renunciar definitivamente a la idea, realista, de algo real que reposara de alguna manera 
en sí mismo, así como a la convicción, ésta idealista, según la cual la conciencia sería un 
absoluto, del que dependería la posibilidad misma de cualquier realidad. Ambas 
afirmaciones son abstractas por ser unilaterales: lo real debe su realidad a una conciencia 
cuyo ser consiste enteramente en hacerlo aparecer tal cual es, en mostrarlo, de tal suerte 
que éste le debe, a su vez, su realidad. Más profundo que la conciencia y la realidad, está 
lo que relaciona a ambas, el elemento de su co-pertenencia, que no es sino la 
fenomenicidad misma. No obstante, por otro lado, esta correlación sigue siendo una 
relación entre términos y, por lo tanto, no puede ser hipostasiada en forma de una tercera 
(y, en verdad, primera) realidad, de un elemento ontológicamente autónomo en el que, a 
la postre, echarían raíces cada uno de los términos en juego. Si no cabe dudar de que hay 
que superar el dualismo ontológico, ello no puede ser en beneficio de un monismo, y 
sería preciso por lo tanto distinguir entre un monismo que podríamos calificar como 
fenomenológico, monismo que resalta la irreductibilidad del campo fenoménico e intenta 
pensar sus condiciones a partir de ese mismo campo, y un monismo ontológico, que 
confiere a la correlación el tipo de realidad que les rehúsa al sujeto o al mundo, a saber: 
el de la sustancia. En efecto, y ésta es la dificultad mayor, bien está que los dos términos 
sean esencialmente relativos uno a otro: pero son dos; y, si deben su ser a su relación, no 
es menos verdad que se trata de su relación, la que ellos mantienen. En consecuencia, no 
podemos ni atenernos a una mera relación extrínseca que esté subordinada a los 
términos, los únicos reales, ni resaltar la relación como la única real ya que, entonces, el 
propio ser relacional de ésta sería negado y la dualidad de los términos a los que une 
resultaría pura y simplemente disuelta. De esta manera, en una especie de repulsión o de 
«centelleo» fundamental, nos vemos incesantemente remitidos de una situación a la otra, 
sin poder quedarnos fijos en el centro del problema. Siempre nos encontramos al lado de 
la correlación, sin acertar con ella, bien sea por defecto, al hacerla reposar entera sobre 
sus polos, bien sea por exceso, al hacer de ella una realidad autónoma a la que, a la 
postre, estarían subordinados sus polos. La correlación es de tal naturaleza que acarrea 
este descentramiento permanente, como si su modo de existir nos condenara a 
encontrarnos siempre al lado. En realidad, la dificultad radica únicamente en pensar la 
relación como tal, en la medida en que se sumerge en la propia naturaleza de los 
términos relacionados —sin lo cual no sería una auténtica relación, sino una 


coincidencia contingente—, pero sin dejar de mantenerlos en su diferencia —sin lo cual 
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se aboliría como relación, al no tener nada que reunir—. En otras palabras, se trata de 
comprender el modo de ser de un vínculo que, enlazando, mantiene a distancia cuanto 
pone en relación, unifica sin comprometer la diferencia de cuanto unifica, relaciona a 
uno con otro los términos manteniendo su separación —como un tejido cuya continuidad 
implicase su desgarramiento o, también, un punto de apoyo que constituyera su propio 
hundimiento y, de este modo, dejase abandonados a ellos mismos los términos que 
sostiene. En suma, la correlación establece una proximidad tal que la distancia resulta 
preservada en esa misma proximidad, y pensar la correlación consiste precisamente en 
dar un sentido a esa proximidad. 

Toda la dificultad radica en aportar los medios con los que acceder a la correlación 
como tal, en no dejarse desviar o descentrar respecto al fenómeno central que ella 
representa. Ahora bien, forzoso es reconocer que la mayoría de las fenomenologías 
adoptan como punto de partida los términos relacionados. Cierto es que toman nota de la 
correlación pero, en lugar de instalarse, por así decir, en ella y dejarse guiar por ella, lo 
que hacen es tomar como punto de partida los polos presentes e intentan renovar la 
manera de comprender éstos para acceder al fenómeno de la correlación. La correlación 
empieza siendo entendida como correlación entre un sujeto y un ente trascendente, y a 
partir de ahí se trata de comprender uno y otro de tal suerte que cada uno pueda remitir al 
otro. Pero, como si la elección metodológica implicara una opción ontológica, sucede 
que, al partir de los términos en relación, la fenomenología se ve condenada a conferirles 
una consistencia ontológica tal que, por mínima que sea, acaba haciendo peligrar la 
posibilidad de dar cuenta del tejido que los une. Por supuesto, de lo que se trata es de 
superar la caracterización del sujeto y del ente como si fueran sustancias, caracterización 
que, con total seguridad, hace peligrar el reconocimiento de cualquier vínculo 
constitutivo, y lo que la fenomenología tiene de peculiar es que dirige su interrogación 
hacia el sentido del ser de los entes relacionados. Ahora bien, al hacer esto, sigue 
considerando que son, por así decir, portadores de la correlación, cosa que sencillamente 
equivale a decir que, con la excepción destacable de Patočka, la fenomenología no 
adopta como punto de partida el pleno reconocimiento del carácter irreductible y 
originario del campo fenoménico. En otros términos, si bien la fenomenología intenta 
pensar la correlación, sin embargo no piensa según la correlación: al adoptar como punto 
de partida la posición de un sujeto y un ente trascendente, incluso si es para modificar 


profundamente su sentido, no logra evitar nunca una forma, aunque mínima, de 
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sustancialismo, el cual hace finalmente peligrar la posibilidad de inscribir de alguna 
manera la correlación en los términos. Al proceder así, necesariamente confiere al sujeto 
y al ente una forma de positividad que resulta ser inconciliable con el carácter esencial 
de la correlación. No cabe duda de que era esto lo que Husserl tenía en mente cuando 
escribía, en un manuscrito inédito que data de 1920: «Quien nos salve de una reificación 


de la conciencia será el salvador de la filosofía, incluso su creador 24, Y, cualquiera 


que sea la forma que adopte, es la reificación de la conciencia la que hace peligrar la 
posibilidad de pensar los polos a partir de su relación, y si esta reificación es esa de la 
que debemos ser salvados, es porque representa, por así decir, un riesgo supremo, una 
tentación casi inevitable del pensamiento. 

De esta dificultad es de la que también Sartre fue consciente cuando afirmaba la 
necesidad de pensar la conciencia como nada: al hacerlo así, se precavía en efecto contra 
el riesgo de reificarla. En ningún caso puede la conciencia ser real, puesto que no es de 
ninguna manera, o más bien existe como no-ser. De este modo, al pensar la conciencia 
como nada, Sartre da la impresión de proveerse de los medios para reconstituir o para 
llegar al lazo irrompible que la une a la realidad (al en-sí). En efecto, en la medida en 
que la nihilidad (néantité) de la nada (néant) no se sostiene sino porque el ser la absorbe 
(únicamente podría distinguirse del ser si comportase una positividad o una 
determinación que, por mínimas que fueran, acabarían contraviniendo su nadedad), la 
nada no permanece como lo que es más que dirigiéndose entera hacia el ser, no siendo 
más que un reflejo o una reverberación en su superficie. Parece pues que, al negarle a la 
conciencia toda positividad, es decir, al pensarla como nada, Sartre consigue pensar una 
relación con el ser originaria cuya solidez no lleve por ello a disolver los términos 


relacionados. No obstante, podríamos mostrar sin esfuerzo223 que, al hacer esto, Sartre 


propone más bien algo similar a una «maqueta abstracta» de la correlación: caracteriza al 
para-sí de tal manera que implica una relación con el en-sí tal que sin éste no puede 
rigurosamente existir —si bien no es seguro que, al proceder de este modo, entre 
realmente en contacto con la correlación y respete su significado fenomenológico—. En 
efecto, Sartre muestra cómo la oposición entre nada y ser se convierte en identidad, de 
modo que así ofrece una solución dialéctica al problema de la correlación, si bien, con 
las mismas, la deja escapar en cuanto relación, a saber: como un vínculo en el que la 


proximidad se establece en la distancia misma. La deja escapar por defecto, al establecer 
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unos términos tan ajenos entre sí como era posible —cuando lo que necesariamente 
existe es una connivencia entre lo subjetivo y lo trascendente— y, al mismo tiempo (y 
por ello mismo), por exceso, una vez efectuada la operación dialéctica, puesto que la 
relación se convierte en una pura y simple identidad, en la que, por así decir, los 
términos acaban disueltos. El propio Sartre se ve repelido de uno al otro extremo del 
fenómeno central, y de manera tanto más violenta cuanto que, al endurecer la oposición, 
no puede evitar encontrar de nuevo la identidad. En contra de las apariencias, Sartre se 
halla lo más alejado que cabe hallarse de la correlación, y por ende de la fenomenicidad, 
es decir, de una relación en la cual la intimidad implique al mismo tiempo una extrañeza, 
y la proximidad una forma de alejamiento. Esto se debe fundamentalmente a que intenta 
reconstituirla o recomponerla, en lugar de tomarla como punto de partida, en lugar de 
pensar según la correlación. 

A diferencia de Sartre, Merleau-Ponty manifiesta sin lugar a dudas ser consciente de 
esta exigencia y, con total seguridad, es quien mejor planteó el problema. Precisamente 
denuncia las soluciones abstractas, que se apoyan siempre en un sentido previamente 
dado y cosificador de los términos que se relacionan, a fin de situarse lo más cerca 
posible de la fenomenicidad, dado que es en ésta donde se atestiguan a la vez la co- 
pertenencia y la distancia entre sujeto y mundo. Tal es precisamente el sentido de la 
crítica al intuicionismo que encontramos en el corazón de Lo visible y lo invisible y que 
señala la superación de la perspectiva adoptada en la Fenomenología de la percepción. 
Según él mismo dejó escrito con absoluta nitidez, al oponerse de este modo a seguir 


manteniendo un ideal de adecuación que la experiencia sin cesar desmiente, 


si la coincidencia es siempre sólo parcial, no hay que definir la verdad por la 
coincidencia total o efectiva [...]. Es preciso pues que la separación, sin la cual la 
experiencia de la cosa o del pasado caería a cero, sea también abertura a la cosa 
misma, al pasado mismo; que también ella entre en la definición [...]. Lo que hay no 
es una coincidencia de principio o presunta y una no-coincidencia de hecho, una 
verdad mala o fallida, sino una no-coincidencia privativa, una coincidencia de lejos, 


una separación, y algo así como un ‘buen error 220, 


Aquí, Merleau-Ponty se encuentra sumamente cerca de un pensamiento de la 
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correlación, en la medida en que realza el fenómeno propio de ésta contra todos los 
intentos por reconstruirla que ven en la distancia y en la profundidad características de la 
experiencia la negación contingente de una proximidad posible por principio, esto es, 
que entienden esas distancia y profundidad como el fracaso de lo que constituiría el telos 
auténtico de la relación, a saber: la adecuación intelectual. En cambio, él reconoce que la 
distancia y la profundidad son constitutivas del fenómeno, que no son pues un defecto de 
proximidad, sino su condición misma, que no hacen peligrar el conocimiento, sino que, 
por el contrario, lo permiten. Éste es el sentido auténtico de la correlación más allá de las 
formulaciones abstractas (por las que, sin embargo, es preciso empezar): no hay 
donación más que en la separación, no hay aparición sino en la opacidad, ni hay 
proximidad más que en la distancia, no hay intimidad sino en la extrañeza, de suerte que, 
siendo rigurosos, donación y opacidad, proximidad y distancia no se excluyen. Pensar la 
correlación no es conferirles a los términos que entran en relación un estatus que haga 
posible esta relación suya: es comprender cómo la distancia puede ser reclamada por la 
proximidad, en lugar de contradecirla, cómo la opacidad puede ser una condición de la 
aparición, y la extrañeza la condición de la intimidad. Señalemos que estas fórmulas 
ofrecen el sentido auténtico de la situación que Husserl tematizaba en términos de 
donación por escorzos, situación que no es otra que la de lo percibido considerado como 


vertiente trascendente u «objetiva» de la correlación=2. En efecto, decir que la cosa 


percibida se da por escorzos, de tal suerte que su presencia leibhaft no excluye, sino que 
por el contrario reclama, aspectos no intuitivamente presentes y, en consecuencia, una 
inadecuación de fondo, significa rigurosamente reconocer que la aparición de lo 
percibido como tal entraña necesariamente una opacidad y una indeterminación, que su 
proximidad en cuanto percibido implica una irreductible dimensión de trascendencia. 
Como dice Merleau-Ponty con una maravillosa claridad, «la trascendencia de la cosa 
obliga a decir que únicamente es plenitud siendo inagotable, es decir, no siendo toda ella 


actual a la mirada —pero, eso sí, esa actualidad total la promete, puesto que está 


ahí...y 222, En realidad, pensar la correlación, es decir, la fenomenicidad, es comprender 
en qué sentido la plenitud de la cosa significa su inagotabilidad, en qué sentido su 
presencia implica su inactualidad. Es obvio que Merleau-Ponty se halla aquí sumamente 
cerca de una fenomenología rigurosa de la correlación. Al plantear el problema en los 


términos de una «coincidencia de lejos», de una inactualidad que es condición de la 
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presencia, manifiestamente está pensando según la correlación: ésta no es sólo ya un 
objeto de pensamiento, sino lo que rige al pensamiento en su referencia al objeto. 

Aun así, forzoso es reconocer que, si el problema lo plantea correctamente, Merleau- 
Ponty no llega a resolverlo, y ello debido a que no permanece fiel a la correlación hasta 
el final, esto es, no culmina su pensamiento de la fenomenicidad. Esto significa que, 
lejos de redefinir los términos presentes —principalmente el polo subjetivo— a la luz de 
lo que la correlación exige, lo que intenta es dar cuenta de la correlación a partir de un 
sujeto cuyo sentido del ser está predeterminado como cuerpo propio o como carne. A 
pesar de que Merleau-Ponty nos ofrece una descripción del sentido del fenómeno 
absolutamente conforme a lo que la correlación exige y que es de un rigor 
imparangonable, nunca afronta la cuestión siguiente: ¿Cuál es el sentido del ser del 
sujeto en cuanto sujeto de esa correlación, esto es, en cuanto su proximidad al mundo es 
al mismo tiempo distancia, en cuanto su poder iluminador entraña una irreductible 
opacidad? Su proceder es otro: continúa situándose en la perspectiva del cuerpo propio e 
intenta profundizar en su sentido con el fin de ceñirse lo más ajustadamente a la 
fenomenicidad, en lugar de superar el cuerpo propio hacia su auténtico sentido del ser a 
la luz del aspecto que adopta esa fenomenicidad. Como hemos mostrado antes, ése es el 
sentido que encierra introducir el concepto de carne con su irreductible equivocidad. 
Merleau-Ponty quiere ver en el cuerpo propio el testimonio de un sentido del ser más 
profundo, que le iría bien al mundo mismo. Mi cuerpo, en su misma insularidad, 
atestiguaría un parentesco ontológico con las cosas, parentesco que, por así decir, le 
permitiría pasar junto al mundo para hacerlo aparecer. De este modo, mi cuerpo estaría 
en su lugar y, a la vez, en el corazón del mundo, sería a la vez el sujeto de la relación y la 
relación misma: la Carne no designa otra cosa que la realidad de la relación o la relación 
como realidad, en el sentido de ese «elemento» —por utilizar el término del propio 
Merleau-Ponty—, de ese «tejido conjuntivo» que une al sujeto con las cosas puesto que 
es su estofa común. Mi cuerpo llevaría en sí con qué dar lugar a la relación y, en verdad, 
en cuanto carne, sería la relación misma. Pero se ve lo que de artificial e insatisfactoria 
tiene esta solución. En efecto, como hemos mostrado, todo se apoya en un paso 
indebido, el que da desde un sentido propio a un sentido metafórico de la carne, desde 
una equivocidad ontológica (entre mi carne y la carne del mundo) a una univocidad. Al 
hacerlo, Merleau-Ponty no consigue evitar el descentramiento respecto a la correlación 


evocado líneas antes ni el movimiento de alternancia que el descentramiento acarrea. Si 
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nos atenemos al sentido propio de la carne como mi carne, no eludimos el riesgo de 
reificación apuntado por Husserl y dejamos por completo de entender cómo es posible 
pensar la correlación a partir de este cuerpo propio: se nos escapa por defecto, puesto 
que se la sigue describiendo como relación entre un sujeto corporal y un mundo. Pero, 
cuando Merleau-Ponty pasa de mi carne a la Carne del mundo, acentuando así la 
univocidad en detrimento de la equivocidad, realiza o, mejor dicho, «ontologiza» la 
correlación al otorgarle la forma de un elemento común al sujeto y al objeto, la de un 


«medio formador del objeto y el sujetoy22, A partir de ahí, la correlación se nos escapa 


por exceso, al convertirla en un tipo de ser —en realidad, el Ser mismo, bautizado en 
adelante Carne— del que forman parte por igual el cuerpo propio y las cosas y en el que 
se desvanece entonces la diferencia sin la que no hay correlación. De modo que Merleau- 
Ponty plantea el problema, se percata de la necesidad de tomar la correlación como 
punto de arranque, pero no es fiel a esta exigencia hasta el final porque, al determinar el 
sentido del ser del sujeto como cuerpo propio, deja de interrogar a la luz de la 
correlación y, del mismo modo que Husserl y Sartre, se ve inevitablemente repelido de 
un extremo al otro de lo que pretende pensar. 

Según queda confirmado por esta rápida ojeada crítica, se trata, claro es, de hacerse 
cargo de la correlación como tal, en lugar de intentar llegar a ella de manera abstracta a 
partir de una determinación de sus términos. Como hemos visto, afirmar que pone en 
relación realidades cuyo mismo ser está determinado por esa relación viene a ser lo 
mismo que pensar en un ensamblaje que al mismo tiempo sea separación, una 
proximidad que entrañe una distancia, una intimidad en la extrañeza misma —cosa que, 
tal como hemos visto, sólo es posible si se renuncia a un acercamiento cosificador a los 
términos relacionados—. La cuestión pues es: ¿Cuál es la forma efectiva de la 
correlación desde el momento en que en ella la proximidad no es alternativa a la 
distancia y, en consecuencia, tampoco la abertura lo es a una forma de retroceso de lo 
que en ella se entrega? Sólo una vez respondida la cuestión acerca de cuál sea la 
modalidad efectiva de la correlación, estaremos en condiciones de afrontar, a la luz de lo 
que los pone en relación a uno con otro, el sentido del ser de los términos correlativos. 
Ahora bien, la respuesta a la cuestión sobre la forma efectiva de la correlación no reserva 
muchas sorpresas: únicamente puede consistir en el Deseo, que, como hemos mostrado, 


cualifica el sentido del ser del vivir. No hay más correlación fenomenológica que el vivir 
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—la vida es exactamente lo que pone en relación uno con otro al sujeto y al mundo o, 
más bien, eso por lo que hay un sujeto y un mundo— y la esencia del vivir consiste en 
Deseo. En efecto, sólo en éste se conjugan sin contradicción la coincidencia y la 
separación, la proximidad y la distancia, la intimidad y la extrañeza. Toda la dificultad 
reside en lograr atenerse al Deseo, es decir, en reconocer en él un sentido del ser 
originario, en lugar de relacionarlo subrepticiamente con un sujeto al que afectara, 
inclusive con un objeto que lo colmase. El propósito de nuestros análisis anteriores era, 
en efecto, mostrar no sólo que el Deseo conduce a disolver el concepto de objeto, puesto 
que es lo que no puede tener objeto propio, sino que asimismo obliga a poner en 
entredicho el de sujeto, al menos si lo entendemos como portador de predicados o de 
determinaciones, puesto que es en el Deseo en donde el sujeto del deseo adviene —-lo 
que equivale a admitir que nunca adviene plenamente en él—. El Deseo es esa relación 
que no puede en ningún caso describirse como relación de un sujeto con un objeto — 
siendo rigurosos, el Deseo no es nunca deseo de alguien (que alguien sienta) ni tampoco 
deseo de algo—, relación que cabe calificar como pura, razón esta por la que se ajusta 


excelentemente a la correlación fenomenológica. 
El sentido de la proximidad 


En un primer abordaje, al Deseo cabe definirlo como instauración de una proximidad 
o, con mayor precisión, instauración originaria de la Proximidad. Ello no significa que el 
Deseo consista en acercarse a algo distante, en apropiarse de lo que se le escapa. Esta 
caracterización ya se está valiendo del espacio y el tiempo y está pensando la proximidad 
y la distancia a modo de separación, por así decir, medible entre el deseante y el objeto 
de su deseo: tal objeto está lejos o, por el contrario, al alcance de la mano, tal suceso 
exige aguardar o, por el contrario, resulta inminente. Pero una descripción como ésta está 
dando por supuesto que esté abierta la dimensión misma en cuyo seno puede haber lo 
próximo y lo lejano, que esté instaurada la relación originaria de la que las relaciones de 
distancia y proximidad son especificaciones. Dicho de otra manera, para que una 
realidad, sea la que sea, se dé a mí como próxima o alejada (y se entiende que importa 
poco aquí que nos situemos en el espacio o en el tiempo) antes es preciso que yo esté 
originariamente en relación con ella, que yo esté junto a ella de un modo que aún no 
tiene que ver con la proximidad o la distancia medibles. Tal es el sentido de la 


Proximidad originaria que el Deseo instaura: no designa el modo de ser de una realidad 
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en el seno de un campo ya ahí, sino más bien la dimensión de «ya ahí» propia de ese 
campo. La Proximidad instaurada por el Deseo no es una relación entre dos realidades, 
sino el elemento mismo en el que pueden advenir tales relaciones: no es predicado, sino 
dimensión. Intentemos precisar su sentido. El uso del término «próximo» puede 
intervenir en dos tipos de contextos. En el seno del mundo designa cierta distancia, cierta 
separación, espacial o temporal, entre dos realidades (en el sentido más amplio del 
término), que se juzga débil en comparación con otra separación considerada importante. 
Es obvio que no hay próximo o lejano en sí, que lo próximo y lo lejano son puramente 
relativos, no sólo el uno al otro, sino a un determinado punto de vista. La panadería está 
cerca de mi casa, al contrario que la ciudad de Río de Janeiro, que está indiscutiblemente 
muy lejos; pero, a vista de astrónomo, esos dos puntos (mi domicilio y la ciudad de Río 
de Janeiro) están extraordinariamente cerca. Igualmente, cuando era niño la hora de la 
visita esperada de tal personaje me parecía muy lejana al comenzar la mañana, mientras 
que esos dos momentos, separados por algunas horas, desde otro punto de vista están 
muy cerca. Pero la proximidad también se puede medir con respecto a mí, y entonces 
adopta un sentido más amplio y más indeterminado, que trasciende el orden espacio- 
temporal. Ciertamente diré que el mar está cerca y que el próximo curso en la 
universidad también lo está. Pero hablaré de «mis allegados», diré que me siento 
«cercano» al pensamiento de tal autor, así como también «lejos» de tal tipo de 
preocupaciones. Es evidente que esta proximidad va más allá de las dimensiones 
espacial y temporal, que implica la existencia entera y que pone en juego una dimensión 
que podemos calificar de afectiva. En el fondo, próximo es eso en lo que estoy volcado, 
en lo que mi existencia está implicada; en suma, eso en lo que estoy involucrado o 


investido>40, Éste es el momento de señalar que la proximidad del primer tipo, 


proximidad espacial y temporal entre las cosas del mundo o con respecto a mi propia 
posición espacio-temporal, depende de esa otra proximidad de «investidura» (o 
implicación) que acabamos de resaltar. Como hemos dicho, la determinación de lo 
próximo o de lo lejano es siempre relativa a cierto juicio o a cierta evaluación. Ahora 
bien, ese juicio o esa evaluación dependen ellos mismos de mi implicación. La 
proximidad o la distancia entre realidades espaciales y temporales está integramente 
medida por la proximidad «afectiva»: es mi proximidad como grado de implicación la 


que aporta el patrón de medida de lo próximo y lo lejano. De donde se deriva que la 
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proximidad depende de la realidad concernida: no es una mera distancia que resulte 
indiferente a las realidades correspondientes, sino una propiedad de la cosa misma, 
propiedad que, por su parte, remite a mi relación con esa cosa, a la manera en que ella es 
investida (o yo me involucro en ella), al tipo de «distancia» que mantengo o no con ella. 
Así, la ciudad de Río está más cerca que la ciudad de Clermont-Ferrand pues en ella 
viven unos allegados, en los que estoy volcado y a los que voy a ver en cuanto puedo. 
Aun así, la ciudad de Clermont-Ferrand, a la que no voy prácticamente nunca, sigue 
estando cerca, es decir, más cerca que tal pueblo situado a algunos kilómetros de aquí, 
debido a que fui profesor en ella, porque en ella tuvo lugar un acontecimiento decisivo 
de mi existencia, de suerte que sigue ahí, presente, es decir, próxima, de suerte que el 
pasado al que remite no ha quedado cancelado, mientras que ese pueblo de al lado 
resulta verdaderamente ajeno. En suma, puesto que nada me tiene cuenta en él, yo no lo 
«tengo en cuenta». Pero si ahora me sitúo en el plano del mundo y de las relaciones en él 
vigentes, diré que la distancia entre Buenos Aires y Río es poca y que, por consiguiente, 
son ciudades cercanas ya que, después de todo, no suponen más que tres horas de avión 
y no once, que cuando estoy en Buenos Aires puedo ir a visitar a mis «próximos» oO 
allegados por la tarde, pero también porque, a pesar de grandes diferencias, son dos 
grandes ciudades de América latina en las que encuentro un estilo y una atmósfera 
comunes y en las que me siento bien; en suma, dos ciudades próximas. En este último 
ejemplo, vemos que son próximas por pertenecer, por así decir, al mismo «espacio» o, 
más bien, a la misma «región» o al mismo lugar; pero si pertenecen al mismo lugar es 
porque me resultan próximas, es decir, porque ambas forman parte de una región 
investida: es esta investidura la que dibuja o circunscribe la región en cuyo seno puede 
haber proximidad. Para el astrónomo, que está «investido» o involucrado en un universo 
caracterizado por unas distancias objetivas enormes, la distancia entre esas dos ciudades 
es minúscula y exactamente la misma que la existente entre París y Helsinki, mientras 
que para el turista que asistió un día al carnaval de Río y nunca ha «investido» la 
América del Sur o el mundo tupi-guaraní, Río queda muy lejos de Buenos Aires, adonde 
por lo demás no cuenta con ir. 

Estamos ahora en condiciones de precisar el sentido de la Proximidad. Dos realidades 
pueden considerarse próximas o lejanas únicamente si una puede entrar en relación con 
otra, es decir, si pueden pertenecer a un «lugar» o a un «elemento común». En virtud de 


este elemento, ambas realidades pueden tener algo que ver una con otra, no ser 
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absolutamente ajenas, sin lo cual ni siquiera resultaría posible captarlas juntas. De este 
modo, por diferentes que sean o alejadas que estén, dos realidades pueden relacionarse 
una con otra según la proximidad o la lejanía únicamente en la medida en que una 
Proximidad originaria las caracterice, la cual no puede ser ya una relación (pues ésta, a 
su vez, supondría otra Proximidad), pero sí algo así como un ser o un elemento. Las 
relaciones de proximidad o de distancia no son posibles sino sobre un fondo de cierto 
parentesco o de cierto ensamblaje originarios, de un ser-juntos que es más profundo que 
cualquier relación, puesto que es constitutivo de toda realidad que está en relación, la 
cual la relaciona, en su propia textura ontológica, con las demás realidades: un ser 
conjuntamente que rigurosamente significa el «conjunto» como ser. A este parentesco 
originario, más profundo que cualquier determinación y constitutivo del propio ser de 
cada realidad, es al que da nombre la Proximidad. De modo que el que haya proximidad 
entre las cosas no se debe a que estén próximas; es más bien por esa Proximidad primera 
por lo que las cosas están próximas. Resulta obvio entonces que esta Proximidad, por 
cuanto relaciona las realidades entre sí antes de cualquier posición y de cualquier 
determinación, implica tanto la proximidad como la distancia (lo mismo espacial que 
temporal). Así como no hay separación sino en la comunicación, la distancia es un modo 
de la Proximidad; dos realidades sólo pueden estar alejadas porque ante todo son 
Próximas. Esta Proximidad no remite ciertamente a una proximidad espacial o temporal, 
dado que precisamente es la condición de ésta, pero no por ello se debe a una identidad 
de determinación, dado que es más profunda que cualquier determinación: no expresa 
una relación de semejanza entre seres determinados (en el sentido en el que se dice de 
dos especies vivas o de dos rostros que están próximos), sino más bien el parentesco 
primero sobre cuyo fondo pueden surgir semejanzas y desemejanzas. La Proximidad es, 
pues, lo que relaciona las realidades una con otra antes de cualquier determinación, sea 
ésta del orden fáctico o esencial, espacio-temporal o eidético: no una relación, sino la 
condición de posibilidad de toda relación; no una relación entre seres, sino el ser que 
sostiene la relación. Aquí de lo que se trata es de entender que, si todo poner en relación 
supone individuos circunscritos, este poner en relación como tal tiene como condición 
un parentesco o una Proximidad originaria que no es, ella misma, una relación. Dicho de 
otra manera, no hay relaciones puramente extrínsecas; toda relación echa raíces en el ser 
de lo que es puesto en relación, y la posibilidad misma de la relación debe, pues, remitir 


a un Parentesco primero. 
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Ahora vemos cuál es la dificultad: este parentesco no puede recaer sobre individuos ya 
circunscritos, pues sería de nuevo una relación, si bien no por ello hay que confundirlo 
con la identidad pura y simple, ya que entonces sería imposible hablar de parentesco, a 
falta de una pluralidad de elementos. De modo que la Proximidad se sustrae 
manifiestamente a la propia alternativa entre lo uno y lo múltiple. No es una relación — 
espacio-temporal, de distancia, o cualitativa, de semejanza— en la medida en que 
corresponde a la comunidad ontológica sostenedora de la relación: en efecto, es como si 
unas realidades no pudieran ser relacionadas una con otra más que si, en un sentido, 
fueran la misma, y es esta mismidad primera la que la Proximidad designa. Pero, por otra 
parte, no se puede asimilar esta Proximidad a la pura y simple identidad, como si todas 
las realidades no fueran en el fondo más que una sola, pues entonces la pluralidad 
resultaría incomprensible. De manera que esa identidad primera a la que la Proximidad 
da nombre no puede poseer un sentido positivo, la mismidad no puede realizarse con la 
forma de un ser, ya que sólo tiene sentido como identidad entre seres. Si es patente que 
nos hallamos más acá de lo múltiple, no por ello estamos del lado de lo Uno. La 
Proximidad corresponde pues a una dimensión que escapa de la alternativa entre lo uno y 
lo múltiple, entre lo singular y lo plural. Se sitúa por encima de lo múltiple por ser el 
elemento común a todas las realidades, por ser lo que, en esas realidades, se sustrae a la 
pluralización. Es como si estas realidades no estuvieran plenamente individuadas ellas 
mismas y, por ello, pudieran ser puestas en relación gracias a su comunicación secreta 
con un único fondo, gracias a un origen único del que conservan huella. Pero, por otro 
lado, si el Parentesco se sitúa por encima de lo múltiple, aun así sigue estando por debajo 
de lo Uno, ya que ese fondo —condición del parentesco de las cosas— no puede ser él 
mismo una cosa y, por ende, siempre está ya pluralizado: este elemento originario 
únicamente existe en la forma de su propia dispersión. Lo propio de este fondo llamado 
Proximidad es que no puede realizarse, que no puede existir de modo positivo, puesto 
que es lo que hace que haya realidades: sólo existe, por decirlo así, como habiendo sido 
ya siempre superado, es decir, siempre ya en pasado; únicamente es habiéndose superado 
en la pluralidad de los entes. Es, por así decir, la propia fuente de toda pluralización, 
fuente que, como tal, no puede ni ser una, puesto que da lugar a lo múltiple y, en 
realidad, siempre está ya multiplicada, ni no obstante múltiple, puesto que es 
precisamente la fuente de la multiplicidad. Gracias a este fondo pueden establecerse 


relaciones entre los entes: la relación es algo así como la huella o la expresión de la 
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Proximidad en el seno de lo múltiple. En fin, la Proximidad designa, pues, una 
comunidad ontológica no positiva, una unidad que no existe sino en la forma de la 
multiplicidad de las realidades a las que unifica, unidad en la multiplicidad en lugar de 
unidad abolida por lo múltiple. Da nombre a un Ensamblaje que no es ni relación ni ser, 
que es más que relación y menos que ser, esa corriente que secretamente pasa entre los 
entes confiriéndoles una forma de intimidad o de interioridad más allá de su aparente 
exterioridad. Es claro que en esta descripción cabe reconocer el Mundo y, en efecto, lo 
que entendemos por Proximidad corresponde bastante bien a lo que pensadores como 
Fink o Patočka describen bajo el concepto de mundo. Pero es preciso matizar. Un 
acercamiento como éste se debe al hecho de que no podemos describir la Proximidad 
más que a través de los entes ya constituidos a los que ella pone en relación: abordada en 
ellos, la Proximidad se da, en efecto, como mundo. O, mejor dicho, el mundo no designa 
otra cosa sino el conjunto de los entes en cuanto caracterizados por la Proximidad, en 
cuanto la atestiguan. La Proximidad, pues, no es tanto el Mundo cuanto su dimensión 
constitutiva, eso por lo que los entes «forman mundo»; en pocas palabras, la 
mundaneidad misma del mundo. De manera que la Proximidad de la que hablamos no 
cabría asimilarla sin más al mundo, y ello tanto más, como se sabe, cuanto que éste cabe 
entenderlo en diferentes sentidos. Ahora bien, si fuera preciso retener uno de estos 
sentidos, se trataría del mundo «con la ayuda del cual creemos», más que del mundo «en 
el cual creemos», por expresarlo con el vocabulario de Patočka. Además, mientras que el 
mundo designa la Totalidad como tal, con independencia de su relación con el sujeto, la 
Proximidad da nombre a una relación originaria que es neutra con respecto a la 
distinción entre lo espacial y lo afectivo y que concierne tanto a la relación del sujeto con 
el mundo como a la que mantienen entre ellos los entes intramundanos. Si se quiere, la 
Proximidad corresponde a la propia mundaneidad del mundo, pero referida al sujeto o, 
más bien, a la Relación originaria de la que proceden a la vez las relaciones 
intramundanas y la relación subjetiva con el mundo. 

Es el momento, en efecto, de recordar que las relaciones de proximidad y distancia en 
el seno del mundo se rigen por una proximidad primera del sujeto al mundo. Ahora bien, 
si relaciones de proximidad en el seno del mundo únicamente las hay sobre el fondo de 
esta proximidad, será por los alrededores de ella por donde habrá que buscar el sentido y 
la condición última de la Proximidad originaria que rige las relaciones intramundanas. Si 


las realidades pueden ser relacionadas una con otra, se debe ante todo a que todas ellas 
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se relacionan con un mismo sujeto (utilizamos por el momento este término a falta de 
otro mejor); si manifiestan una especie de intimidad primordial, se debe a una intimidad 
más profunda con el sujeto. Pues bien, esta intimidad es lo que precisamente el Deseo 
instaura. La Proximidad de las cosas, por la que forman un todo (intotalizable), es decir, 
hacen mundo, el Deseo la abre como Aproximación originaria. Hemos visto que 
declaramos próximos tales lugares debido a una investidura común de la que son objeto, 
investidura que circunscribe la región de la que van a formar parte. Ahora es preciso 
añadir, pasando en cierta manera del plano empírico a lo que lo condiciona, que la 
Proximidad originaria por la que todas las cosas comunican procede de una Investidura 
primordial que no es sino lo que estamos llamando Deseo. Al investir, es decir, al 
aspirar-a o al volcarnos-en, el Deseo reúne o conjunta, y al final es en la medida en que 
son cogidas en ese Deseo primordial como las realidades atestiguan una unidad. A partir 
de aquí entendemos por qué la Proximidad no podía ser caracterizada ni como 
separación determinada o semejanza en el seno de la relación ni tampoco como realidad 
o elemento positivos: por cuanto ella misma remite a una Proximidad instaurada por el 
Deseo (y, en realidad, no es más que esta misma Proximidad) y por cuanto, por otro 
lado, el Deseo se caracteriza por el exceso de lo deseado sobre lo que lo presenta y 
pretende satisfacerlo, la Proximidad de los entes no puede nunca acceder a la menor 
positividad, no puede cerrarse en círculo sobre sí misma, sino que, al contrario, existe 
como su propia ausencia o su propia falta. En efecto, si este Parentesco originario que 
une a los entes es correlativo del Deseo, si la Proximidad ontológica reposa sobre la 
Proximidad de investidura, es forzoso reconocer que aquél no puede tener nunca una 
consistencia propia y que sólo puede presentarse como su ausencia, es decir, con la 
forma de la multiplicidad óntica que, de alguna manera, lo acuña y lo pone en 
circulación al hacerlo presente y, al mismo tiempo, disimularlo. En otras palabras, la 
Proximidad que el Deseo instaura entraña una irreductible Distancia, si bien aún es 
demasiado pronto para detenernos en este punto. 

Lo importante por el momento es reconocer que el Deseo, entendido como Proximidad 
originaria, es el que instaura la Proximidad ontológica, que es necesario concebir como 
la propia dimensión de la proximidad. ¿Qué es desear sino tender-hacia, investirse O 
involucrarse-en, aspirar a algo que permanece esencialmente indeterminado puesto que 
estará siempre más allá de eso en lo que se encarna y gracias a lo que el deseo parecía 


deber calmarse? Su aspiración es tal que necesariamente excede al objeto que ésta se da, 
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su investidura es tal que necesariamente resulta decepcionada. Para el deseo, lo deseado 
nunca es poseído, lo próximo nunca está lo bastante próximo. En este sentido, el Deseo 
no es relación con una realidad próxima, sino abertura de la Proximidad misma, es decir, 
si se prefiere: un estar aboliendo incesantemente la Distancia. En cuanto deseo de 
ninguna cosa, siempre excede aquello hacia lo que se dirige, está ya más allá de aquello 
de lo que se apropia (y entonces se vuelve próximo), instaurando así la dimensión misma 
en la que pueden advenir lo próximo y lo lejano. El deseo se aproxima sin cesar, sin 
cesar sobrepasa lo obtenido en dirección de lo deseado que lo excede con miras a una 
mayor proximidad, de manera que así pone en relación lo próximo con una dimensión de 
Proximidad que lo envuelve. Es por el Deseo y solamente por él por lo que puede haber 
lo próximo y, por ende, lo lejano: desear es, al investir o involucrarse, hacer advenir la 
Proximidad, hacer entrar en una dimensión en la que yo estoy también; digámoslo de 
nuevo: es constituir intimidad. De manera que no es porque lo deseado esté próximo por 
lo que puede ser deseado; por el contrario, en la medida en que es deseado, se vuelve 
próximo. Por otro lado, ya habrá quedado claro que la Proximidad de la que hablamos no 
se computa a partir de mí, no es Proximidad con respecto a un polo ya dado, pues se 
convertiría entonces en una relación, en una separación medible. Al instaurar la 
Proximidad, el Deseo instituye la comunidad entre el sujeto y lo que pasa a serle 
entonces próximo, la dimensión de un estar-juntos. De modo que no es porque la cosa 
esté próxima por lo que estamos juntos y podemos entonces establecer una relación; por 
el contrario, en la medida en que estamos juntos en la Proximidad abierta por esa 
«relación» originaria que es el Deseo, en esa medida podemos estar próximos. La 
Proximidad no es, pues, sino el ser deseado como tal, lo que le adviene o la dimensión en 
la que entra en cuanto deseado. Ahora bien, es sobre esta Proximidad primera sobre la 
que reposa la Proximidad en la que nadan las realidades mundanas: esta Proximidad no 
es sino su comunidad de investidura, más exactamente: el elemento indeterminado de 
investidura que reúne las realidades que en él se inscriben, con sus existencias y 
determinaciones infinitamente múltiples. En cuanto deseo de ninguna cosa, el Deseo 
inviste todo y dibuja así la Totalidad abierta y no positiva en cuyo seno pueden aparecer 
las realidades: el Deseo instaura la Proximidad originaria que rige las relaciones de éstas. 
La Proximidad debe situarse más allá de la escisión de lo espacio-temporal y de lo que 
llamamos lo afectivo. Es indistintamente Proximidad en el Deseo y Proximidad entre las 


cosas, Proximidad de investidura y Proximidad ontológica, ya que es el Deseo el que, 
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buscando reducir las distancias, instala el elemento indeterminado en cuyo seno los entes 
podrán ensamblarse y, así, ser próximos. Es el Deseo el que saca al Ser de la noche 
ontológica, él es el que lo vuelve próximo y, de este modo, despliega la dimensión de 


nuestro encuentro, así como de todos los encuentros que en su seno puedan advenir. 
Tacto y visión 


Carácter primordial del tacto 


Es de destacar que este primer análisis del deseo conduce a conferirle al tacto un 
significado primordial. En efecto, si resulta que el deseo es la instauración de una 
Proximidad originaria, el sentido que lo realizará será el del contacto y, si es verdad que 
en el seno de esta Proximidad es donde los entes pueden entrar en relación y constituir 
un mundo, entonces el tacto debe ser considerado como el sentido primero, del que todos 
los demás dependen. Falta aún acordar qué estatuto reconocemos aquí a la sensibilidad 
(sensorialité). Es evidente que no bastaría con concebirla como relación de un estímulo 
(excitant) con un órgano determinado, de manera que la diferencia entre los sentidos 
residiera en la existente entre los órganos sensoriales mismos. Ello equivaldría a hacer 
residir la sensibilidad en el cuerpo, reducido este a su complexión objetiva; es decir, 
equivaldría a constatarla en lugar de comprenderla. En efecto, decir por ejemplo que el 
tacto es el contacto de un objeto exterior con la sensibilidad táctil, extendida por toda la 
superficie del cuerpo, no es decir nada: es traducir el acontecimiento de la experiencia 
sensible a términos de relación objetiva entre los cuerpos exteriores y el mío. Es 
necesario superar la perspectiva en la que nos sitúa la estricta consideración del cuerpo 
objetivo si queremos ver en cada sentido una modalidad específica de la relación 
originaria del sujeto con el mundo. En cada sentido me relaciono con el mundo de una 
cierta manera y el mundo me es entregado según una dimensión particular. Resulta 
también que los sentidos no tienen necesariamente la misma importancia y no han de ser 
situados todos en el mismo plano, tal y como nos incitaría a hacerlo la mera 
consideración de la diversidad de los órganos sensoriales. Es preciso extraer las 
consecuencias de nuestra decisión de caracterizar al sujeto como sujeto vivo y reconocer 
que cada sentido no puede ser más que una modalidad y una expresión de la vida misma: 
sentir es vivir de cierta manera, viviendo el mundo según una dimensión determinada. 


Desembocamos aquí en la perspectiva de Minkowski, quien afirma que «la tendencia a 
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ver en cada sentido una concreción de un fenómeno vital esencial [...] parece plenamente 


justificada», de lo cual concluye que «cada modalidad sensorial es sólo algo así como 


una concreción de una cualidad mucho más general de orden cosmológico»>., Ahora 
bien, en la medida en que es la concreción de un fenómeno vital, es decir, una modalidad 
originaria y, en cierto modo al menos, irremplazable de nuestra relación con el mundo, el 
sentido excede ampliamente la mera actividad del órgano sensorial. Es lo que 
Minkowski observa a propósito precisamente del sentido del tacto. Si cada modalidad 
sensorial no es más que una concreción de una cualidad más general de orden 
cosmológico, es preciso reconocer que «tocar» desborda ampliamente el sentido del 
tacto: 


siguiendo la enseñanza que nos prodiga el lenguaje, tendremos en cuenta, en lo que 
atañe a esta cualidad general, tanto el sentido del tacto como el hecho de que 
podemos tocar la meta, tocar el término de la vida o incluso tocar lo sublime o lo 
absoluto, o también que podemos tocar a alguien con una carta o con una palabra, 
igual que también podemos tocar a alguien o ser tocados nosotros mismos hasta 


llorar242, 


Lo que más arriba hemos dicho acerca del Deseo permite dar cuenta del tacto según su 
significado «vital» auténtico y, de resultas, aclarar las modalidades conforme a las cuales 
se despliega efectivamente el Deseo. Tocar es, en su sentido más general, entrar en 
contacto con. Sólo que no hay que atenerse al sentido objetivo y espacial del contacto 
entendido como encuentro entre dos cuerpos, como constitución de una contigüidad. 
Reenfocado de manera dinámica y conforme a su significado vital, el contacto consiste 
en establecer un vínculo, es decir, una proximidad, razón por la cual puedo decir que he 
entrado en contacto con alguien aun cuando no lo haya tocado. De modo que, lejos de 
que la proximidad repose sobre el contacto fisico, sobre el tacto sensorial, únicamente 
hay, por el contrario, contacto físico, tocar táctil, sobre la base de una tendencia general a 
la proximidad, de un movimiento de acercamiento. Más que la condición de la 
proximidad, el tacto es su expresión. Así que, si aceptamos definir el Deseo como 
instauración de una proximidad, es forzoso reconocer que el tacto, reconsiderado en su 


significado vital, es el sentido del Deseo. De manera que es por razones metafisicas más 
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que biológicas por las que el deseo amoroso se despliega en forma de abrazo, por las que 
encuentra en el tacto y el tocar su modo de expresión y de cumplimiento privilegiado; el 
plano biológico queda aquí subordinado al plano metafísico. El amor pasa por el tacto y 
el tocar, porque establece una proximidad, y no al revés. 

Aún falta precisar que esta tendencia a la proximidad es una dimensión fundamental, 
que va más allá de la mera relación amorosa con el otro y permite instituir un mundo, sin 
lo cual una fórmula como ésa podría parecer tautológica o trivial. El tacto es 
cumplimiento de la proximidad, y por esta razón puede adoptar la forma de un contacto 
físico entre mi cuerpo y otro cuerpo. Pero ésta no es su única modalidad, ni siquiera 
quizá su modalidad esencial. En efecto, el tocar es siempre recíproco: tocar, entendido 
como contacto físico, es al mismo tiempo ser tocado por el objeto que toco. Más 
radicalmente, la proximidad que el sujeto tiene con las cosas es en igual medida 
proximidad de las cosas al sujeto, y ya hemos sugerido que esa proximidad no se cuenta 
a partir de un polo determinado, sino que el Deseo instaura un elemento de Proximidad 
primera en el que me encuentro con lo otro: resumiendo, me descubro próximo a la cosa 
al mismo tiempo que ella me aparece próxima a mí, ya que el Deseo ensambla los 
términos que, como veremos más adelante, acceden a ellos mismos en esta 
ensambladura. Esta reciprocidad la atestigua el hecho de que, en el deseo, soy tocado por 
el objeto de mi deseo: desear es, de alguna manera, ser tocado por algo o por alguien, 
razón por la cual situamos el deseo en el campo de la afectividad. Ahora bien, conviene 
hacer de inmediato dos observaciones para precisar el significado de este ser-tocado. En 
primer lugar, tal como hemos visto antes, el deseo no es un afecto entre otros, sino el 
fundamento mismo de la afectividad, el Afecto de todos los afectos. Y lo que acabamos 
de establecer lo confirma: si por el deseo se constituye el ser-tocado, esto es, la 
dimensión misma del contacto, entonces el deseo está en la raíz de la afectividad, puesto 
que no es otra cosa que el surgimiento del ser-afectado, la forma o condición de toda 
afección. Efectivamente, no hay afecto posible, conforme a la complejidad de sus 
modalidades, más que sobre la base de una afección originaria entendida como ser- 
tocado-por: para que una realidad me toque de esta o aquella manera es preciso antes que 
simplemente me toque; dicho de otro modo, que me alcance, lo cual significa que nos 
reunamos en una forma de proximidad. 

Esto nos conduce a la segunda observación, concerniente al estatus de la propia 


afectividad. So pretexto de que no hay que entender el contacto en sentido físico, sería 
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precipitado concluir que su significado auténtico es ante todo afectivo y que el tocar 
emocional es la verdad del tacto y, en consecuencia, de la proximidad. Pasaríamos en 
efecto del plano físico al plano psíquico y, por ello mismo, seguiríamos prisioneros de 
una dualidad que precisamente pretendemos neutralizar. El vivir no es orgánico ni 
psíquico y, por consiguiente, el tacto no puede ser situado del lado afectivo alegando que 
manifiestamente no pertenece al orden físico. En realidad, lo mismo que el vivir es más 
profundo que la división entre Leben y Erleben, la Proximidad que el Deseo instaura 
desmonta la escisión entre contacto táctil y emoción: dicha Proximidad se sitúa más acá 
de esa distinción y, por ello mismo, la gobierna. El ser tocado afectivo, tanto como el 
tocar táctil (que también es un ser-tocado), aparecen como modalidades de un único 
acercamiento fundamental, como figuras de la Proximidad, desde el momento en que 
ésta queda subordinada a la escisión abstracta entre lo psíquico y lo físico. Una vez más 
hemos de confiar en el lenguaje y afirmar que en realidad se trata de la misma cosa, a 
saber: de una Proximidad fundamental, que se manifiesta en el tocar táctil y la emoción, 
y que no es una metáfora decir que una frase o una sonrisa nos «tocan». Es el Deseo el 
que instaura esa Proximidad, y evidentemente no es azaroso que se despliegue de manera 
privilegiada en los registros del contacto (abrazo) y del afecto; ser tocado por alguien (en 
el sentido de que lo encuentro «conmovedor» [touchant = tocante], es decir, capaz de 


tocarme —s1 bien, expresado rigurosamente, estando haciéndolo ya—>) y tocarle de 


modo táctil, siendo tocado en igual medida por €l343. son éstas dos modalidades del 
acercamiento que poseen exactamente el mismo significado vital. En último término, en 
la medida en que el vivir es en el fondo Deseo, es preciso concluir que el sentido del 
Deseo —a saber: el tacto— es un sentido vital, el sentido primordial por consiguiente. 
No ya, como pensaba Aristóteles, porque me advierta de cuanto amenaza directamente 
mi vida, sino en la medida en que instituye una Proximidad, es decir finalmente, en que 
abre el campo en cuyo seno pueden establecerse relaciones, entre las cosas y entre éstas 
y yo. Decir que el vivir consiste en el fondo en Desear es sencillamente reconocer que 
está dotado de una transitividad fundamental por la cual abre un mundo. Pero 
comprender esta transitividad como instauración de una Proximidad originaria es 
evidenciar un Tocar primordial, que resulta ser entonces la dimensión primera de la vida 


y el primero de todos los sentidos. 


La experiencia del límite 
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Con todo, es el momento de resaltar la insuficiencia o, mejor dicho, la unilateralidad 
de la manera en la que hemos caracterizado al deseo hasta ahora. Después de todo, si es 
verdad que se cumple de manera privilegiada en el tacto, no lo es menos que nunca 
damos alcance al otro, de lo cual da testimonio el hecho de que, en esto, la visión juega 
un papel fundamental. Si el Deseo es búsqueda de una Proximidad, sigue siendo cierto 
que la fusión es imposible y que, por lo demás, ni siquiera es apetecible, pues en ella el 
amor mismo se pierde, a no ser que, ya desde el comienzo, la fusión no sea signo de un 
amor neurótico. En resumen, el Deseo es ciertamente instauración de una Proximidad, 
pero ello no significa que pueda realizarse o cumplirse como coincidencia, fusión o 
identificación pura y simple: muy al contrario, como ya habíamos presentido, la relación 
a la que da nombre el Deseo comporta una dimensión irreductible de distancia, y esta 
dimensión es la que ahora hay que considerar, si queremos acercarnos lo máximo al 
fenómeno. A decir verdad, y éste es el punto capital, esa distancia no es tanto una 
negación de la Proximidad cuanto una dimensión suya: el alejamiento no es lo contrario 
de la proximidad, sino su reverso, ya que sin cesar hay que instaurarla. En efecto, como 
hemos subrayado tantas veces, el Deseo se caracteriza por una insatisfacción 
constitutiva: su alcance excede siempre aquello sobre lo que se posa, de manera que lo 
intencionado, en la medida en la que no colma al deseo, remite a algo deseado que tan 
sólo como ausente se hace presente en él. Esto significa que, si el Deseo instituye 
Proximidad, es precisamente porque eso a lo que se acerca huye ante su acercamiento y, 
por lo tanto, nunca está lo bastante cerca. Esta Proximidad, que incesantemente hay que 
referir a la dinámica del deseo, es el reverso de una Distancia fundamental. Lo que 
estamos denominando reverso debe ser distinguido cuidadosamente de una mera 
negación. Lo que está situado a distancia siempre puede ser alcanzado y la distancia 
abolida, al igual que, inversamente, lo próximo puede alejarse, dejar de estar cerca, 
tornarse lejano: en este caso, la proximidad, como atributo de lo cercano, y la distancia 
son la negación una de otra, hasta el punto de que el mismo ente no puede ser a la vez 
próximo y distante. Pero lo que es válido para lo próximo no lo es para esa Proximidad 
que el Deseo abre, Proximidad en cuyo seno puede aparecer lo próximo. En efecto, a 
esta Proximidad no cabe aproximarse puesto que ella es precisamente la dimensión 
abierta por la aproximación: para que quepa aproximarse a ella o para que yo pueda 
aproximarme a ella, sería preciso que ella accediera al rango de ente positivo, la 


distancia al cual cabe en efecto cubrir siempre, pero esta aproximación supondría 
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entonces haber establecido antes una relación, es decir, haber instaurado precisamente 
una nueva Proximidad en el seno de la cual ese ente positivo podría ocupar un sitio. De 
esto se deduce que la Proximidad como tal se caracteriza por una irreductible Distancia, 
que no es su negación, sino su definición misma. Eso sí, hay que evitar cometer, a 
propósito de la Distancia, el error contra el que hemos prevenido a propósito de la 
Proximidad. Esta Distancia no significa en ningún caso una separación mensurable entre 
dos entes: en este sentido, hablar de una distancia de lo próximo equivaldría a asimilar la 
Proximidad al ente positivo, cuya condición justamente es. La Distancia propia de la 
Proximidad es una Distancia interior debida, por así decir, a su propio ser, al hecho de 
que eso que el Deseo despliega o instaura al aproximarse se sustrae al mismo tiempo a 
esa aproximación. Nos vemos obligados evidentemente por las exigencias del lenguaje 
y, por tanto, por la división entre la proximidad y la distancia, pero en realidad nuestro 
objetivo es mostrar que el Deseo es un modo de relación absolutamente irreductible que 
instaura un tipo de ser que es precisamente ajeno a la división entre proximidad y 
distancia. En efecto, el deseo se vuelca sobre algo, es relación con una realidad (nos 
servimos de este término a falta de una palabra que sea todavía más neutra), realidad 
cuya apropiación debe comportar la satisfacción, es decir, el aplacamiento del Deseo. Sin 
embargo, por otro lado, aunque esta realidad satisfaga el deseo cuanto pueda hacerlo, no 
es menos cierto que el deseo perdura, lo cual equivale a afirmar que, al mismo tiempo, 
esa realidad no lo satisface. Por ello mismo, esa realidad a la que el deseo apuntaba se 
da, no como un señuelo (pues era intendida por ella misma y, en un sentido, el deseo se 
ha visto realizado en ella), sino como la manifestación de otra cosa, que es lo 
verdaderamente deseado y hacia lo cual debe entonces tender el deseo, en beneficio de lo 
cual el deseo rebasa, pues, lo originariamente intendido. 

Pero es preciso entender aquí, y es el punto capital, que no se trata de dos momentos o 
de dos dimensiones distintas, como si el deseo se volcara hacia un objeto para descubrir 
a continuación que este objeto no era lo que buscaba —ésta es la razón por la que hemos 
insistido en precisar que no se trataba de un señuelo. Entender así las cosas implicaría 
precisamente estar subordinando la situación a unas categorías positivas u óÓnticas, 
categorías cuya impugnación viva es justamente esta situación. En realidad, ese objeto 
en el que el deseo empieza volcándose es lo que buscaba, el «buen» objeto. La dificultad 
estriba en entender lo que cualifica a este objeto del deseo, y podríamos decir que 


nuestro proyecto se resume en interrogar el sentido del ser de lo que nos aparece, pero 
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interrogarle teniendo en cuenta que las realidades pueden sernos dadas en el deseo, esto 
es, que hay objetos del deseo. Lo que cualifica a ese objeto como objeto del deseo es 
exactamente que exacerba el deseo a la vez que lo colma. El deseo no se deja engañar y, 
por lo tanto, no puede volcarse en un objeto que únicamente lo satisfaga en apariencia. 
El objeto en el que el deseo se vuelca lo satisface, pero sin hacer que cese y, en esta 
medida, no lo colma. No nos las habemos pues con una plenitud ilusoria seguida de una 
decepción, sino más bien con una satisfacción que es frustración, con una plenitud que 
es, al mismo tiempo, falta o carencia, con una positividad que es igualmente un vacío. 
Sucede como si la satisfacción misma fuera la que, en su limitación y por ésta, en la 
medida en que no apaga el deseo, abriera un horizonte de plenitud posible, como si la 
satisfacción anunciase en su efectividad o en su misma experiencia (épreuve) una 
versión exacerbada o intensificada de sí misma, como si, en consecuencia, el ser del 
deseo sólo pudiera hacerse efectivo revelando una añadidura (surcroít) de ser, algo así 
como un exceso sobre sí mismo. No obstante, este exceso o esta añadidura no es anterior 
al cumplimiento del deseo ya que, en ese caso, se volcaría desde el inicio en otra cosa o 
renunciaría de antemano a la satisfacción. Este exceso se revela en y por el deseo; no 
sólo es pues revelado, sino constituido en ese deseo, y revelado porque constituido. Es el 
propio deseo el que, estando efectuándose, descubre su finitud o su limitación. Esta 
limitación tiene, no obstante, esta singularidad: que no es la negación de una dimensión 
previa que la excediera, sino que es ella la que constituye esa dimensión misma frente a 
la que aparece como limitada; que ella suscita la posición cuya negación ella es. La obra 
del deseo es constitución conjunta de la negación y de lo que ésta niega, es decir 
finalmente, prueba/experiencia (épreuve) del límite como tal, y, sin duda por ser prueba 
(épreuve) del límite, el deseo es siempre también «prueba de los límites». El deseo se 
aferra al límite en el sentido de que es la prueba y, por decirlo así, la creación de su 
propio límite: en esa satisfacción que nunca es plenitud, se revela más acá de él mismo y, 
de este modo, abre un más allá de él que aparece entonces como su horizonte verdadero. 
En suma, el deseo es la prueba de una negación activa, que descubre eso de lo que ésta 
es negación suscitándolo como nuevo horizonte de cumplimiento —o, más bien, es la 
constitución conjunta de la negación y de lo que ésta niega. El deseo es descubrimiento 
del límite en su mismo efectuarse: es, al pie de la letra, prueba (épreuve), en los dos 
sentidos del término, del límite. 


Este análisis debe aclararnos acerca del estatus del objeto del Deseo y acerca de la 
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posibilidad —que deja atisbar— de un sentido del ser original, en el que la Proximidad y 
la Distancia no se oponen. En efecto, como hemos subrayado, este objeto es objeto del 
deseo y no algo que el deseo juzgase equivocadamente capaz de satisfacerlo cuando en 
realidad su «verdadero» objeto sería otro. Precisamente, aunque ningún objeto sea 
probado como el bueno, como capaz de satisfacerlo, no hay verdadero objeto del deseo. 
En la medida en que, indistintamente, llena el deseo y lo ahonda, el objeto sólo se da 
manifestando una añadidura de ser que él no posee, como perfilando un más allá de él 
mismo y, por ello, como debiendo ser rebasado. Pero es únicamente en su propio 
probarse donde se da como debiendo ser rebasado, lo cual significa que la experiencia de 
ese objeto es, al mismo tiempo e indisolublemente, experiencia de lo que lo trasciende, 
que el cerrarse en el objeto al volcarse en él es, en igual medida, apertura de una 
dimensión que lo excede. Según un movimiento que únicamente le resulta paradójico a 
un pensamiento positivo u óntico, detenerse en el objeto es rebasarlo, hacer la prueba de 
su presencia es hacer la prueba de su falta de presencia, aprehender su ser es acceder a la 
debilidad de su ser. Sucede pues como si el objeto, abordado en la perspectiva del Deseo, 
se diera como siendo más de lo que es, como siendo más vasto que él mismo; en suma, 
como su propio exceso, desbaratando así el principio mismo de identidad. Éste es, en 
efecto, el descubrimiento que el análisis del Deseo ha hecho posible: volcarse en el 
objeto es siempre ser deportado más allá de ese objeto, pero en la medida en que ese 
objeto era el objeto del deseo, en la medida en que, al probar el objeto, era cuando ese 
rebasamiento se suscitaba, es preciso concluir de todo ello que ese más allá de él mismo 
sigue siendo él mismo. En otros términos necesariamente más abstractos, el objeto del 
deseo se da como un negar que, al mismo tiempo, es un poner lo que ese negar niega, de 
suerte que la revelación de lo que lo excede es al mismo tiempo su constitución. En esta 
relación, singular y no obstante rara vez considerada por la fenomenología, que es el 
deseo, la alternativa entre descubrir y producir, aprehender y constituir, manifestar y 


crear se revela como una alternativa abstracta*%, La experiencia del objeto es 


exactamente la del límite como tal: el deseo es indistintamente descubrimiento (o 
constitución) del exceso, al probar el límite, y descubrimiento de su límite, al probar el 
exceso. El objeto del deseo es de alguna manera un Superobjeto desde el momento en 
que su consistencia vira a inconsistencia al abrir hacia su propia trascendencia, desde el 


momento en que su plenitud se da como defecto frente a una versión más intensa o más 
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profunda de él mismo; en resumen, desde el momento en que su presencia —que es su 
propia laguna— se hunde en una profundidad en la que reside su verdadero esplendor. 
Ahora vemos mejor en qué la proximidad del objeto del deseo no se opone como una 
alternativa a su distancia. Lo único que se precisa es comprender esta proximidad como 
proximidad al Deseo, es decir, como una proximidad que prohíbe la apropiación o la 
coincidencia, si bien, al mismo tiempo, se ahonda profundizándose, de tal suerte que, si 
el objeto del deseo está próximo, o más bien en la proximidad, exige no obstante una 
aproximación que necesariamente resulta indefinida. Sucede como si reculase siempre 
ante el movimiento que intenta darle alcance. Por un lado, alcanzo el objeto del deseo, 
puesto que es realmente su objeto, pero, por otra parte, en la medida en que este objeto 
es su propio exceso y dibuja sin cesar un más allá de él mismo, anunciando por así decir 
su verdadero sitio, no lo alcanzo nunca: resurge incesantemente detrás de lo que parecía 
ser su figura última, por así decir es una excrecencia indefinida de él mismo y, de 


resultas de ello, me arrastra inexorablemente hasta la profundidad que su no- 


coincidencia ontológica suscitad 22, Esto significa —y es lo que pretendíamos establecer 
— que la proximidad ya no constituye una alternativa opuesta a la distancia; que, desde 
el punto de vista de ese sentido del ser original característico del objeto del deseo, son la 
misma cosa, que en consecuencia el movimiento por el que voy hacia el objeto y el 
movimiento por el que el objeto se aleja de mi son, en realidad, el mismo movimiento. 
Ahora bien, con este análisis, lo único que estamos haciendo esta vez es describir de 
manera completa la Proximidad instaurada por el Deseo, Proximidad por la cual 
habíamos empezado a definirlo. En efecto, afirmar que el Deseo constituye la 
Proximidad misma (en el seno de la cual pueden advenir las relaciones de proximidad y 
distancia) es afirmar que abre la dimensión en el seno de la cual un ente cualquiera podrá 
ser calificado próximo. Pero un ente no puede ser calificado próximo sino en 
comparación con una dimensión que lo excede: afirmar que es próximo es afirmar en el 
fondo que es más próximo o menos alejado. De modo que no hay Proximidad originaria 
—entendida como dimensión en la que toda realidad, cualquiera que ésta sea, puede 
darse como próxima— si no es como distancia originaria, es decir, como ese exceso o 
esa trascendencia frente a la cual una realidad cualquiera será siempre próxima. La 
abertura de la Proximidad es, pues, abertura de una distancia, pero se trata de una 


distancia que es interior a ella, que no la trasciende, sino que más bien la habita. Esto 
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resulta fenomenológicamente poco discutible, pero aún es preciso fundamentarlo, es 
decir, comprender cómo lo que se da como próximo se da al mismo tiempo 
necesariamente como lejano en su misma proximidad, cómo la aproximación de 
cualquier cosa abre, más allá de sí misma, algo lejano que surge como su propio lejano y 
frente al cual ella aparece próxima. La respuesta reside en el Deseo. En la medida en que 
éste no se relaciona con un objeto más que abriendo en su corazón una dimensión que lo 
trasciende y que sigue siendo él mismo, en la medida pues en que es a la vez el 
descubrimiento y la instauración de una especie de superplenitud o de desbordamiento 


ontológico, prueba del ser como más que ser246, el Deseo constituye conjuntamente la 


proximidad y la distancia a partir de la unidad originaria de ambas. A esta unidad es a la 
que hemos denominado Proximidad, razón por la cual hemos querido definir el Deseo 


como instauración de una Proximidad primordial. 
Entrelazamiento de la visión y el tacto 


Resulta necesario entonces volver sobre lo que dijimos concerniente a los sentidos y 
considerar de nuevo el carácter primordial del tacto. En efecto, la caracterización del 
sentido de la proximidad sigue siendo abstracta por cuanto en modo alguno toma en 
consideración la distancia de la que acabamos de mostrar que es constitutiva de esa 
proximidad misma. La Proximidad tiene que ver con una auténtica aproximación, la cual 
—no siendo en ningún caso reducción de una separación objetiva, sino descubrimiento 
del objeto del deseo entendido como excediendo las figuras en las que se da— no puede 
realizarse nunca como contacto. Si bien el tacto remite a la dimensión del contacto, esta 
dimensión está ella misma subordinada a una aproximación que entraña necesariamente 
distancia, de tal manera que queda excluida de ese contacto toda coincidencia. El tacto 
sensorial debe entenderse como una «concreción de un fenómeno vital esencial», como 
una modalidad de una determinada dirección respecto al mundo, modalidad que a su vez 
comporta otras modalidades, correspondientes a lo que se denomina sentidos de contacto 
(por ejemplo, el gusto), de manera que una distinción estricta entre tales sentidos 
resultaría abstracta. Pero resultaría igual de abstracto trazar una frontera impermeable 
entre esa orientación sensorial y la del alejamiento, del distanciamiento, cuya modalidad 
privilegiada es la vista. Si bien de acuerdo con nuestro análisis del Deseo se da una co- 
pertenencia esencial y, en realidad, una identidad entre la proximidad y la distancia —en 


el deseo, lo más cercano se revela siempre al mismo tiempo inexorablemente lejano—, 
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con todo y con eso es preciso admitir que existe un entrelazamiento originario entre los 
sentidos de la proximidad y los de la distancia. Uno y otro deben ser comprendidos como 
«concreciones» de ese «fenómeno vital» esencial que es el Deseo, de tal suerte que, igual 
que la diversidad de los sentidos del contacto debe subordinarse a la unidad del 
movimiento hacia la proximidad, la diferencia misma entre los sentidos del contacto y 
los de la distancia, entre los sentidos de la aproximación y los del alejamiento, ha de ser 
referida a un único movimiento, que es el movimiento mismo de la vida. 

En efecto, de la vista se puede realizar un análisis similar al del tacto. Por la vista, de la 
realidad nos apoderamos a distancia y, si bien la realidad queda toda ella suspendida de 
mi mirada, se ofrece no obstante como independiente de ella, como reposando en sí 
misma (por el contrario, en el tacto siempre siento al mismo tiempo la superficie del 
Órgano que toca, me siento tocando), de manera que, al contrario que en el tacto, la vista 
es un sentido que tiende a hacerse olvidar como tal. En cierta forma, es el sentido de la 
objetividad, razón por la cual las metáforas del conocimiento son metáforas visuales. Por 
otro lado, la vista se distingue del tacto por el hecho de que es un sentido sintético, 
propiedad que deriva, claro está, de la anterior. El tacto no capta el objeto más que por 
partes, de modo que su síntesis únicamente puede efectuarla temporalmente, 
recorriéndolo: va siempre de la parte al todo. En la vista, por el contrario, el objeto se da 
de una sola pieza, sintéticamente. Expresado con mayor precisión, la vista no empieza 
estando en relación o en contacto con nada; abarca todo, al menos todo lo que se halla en 
su campo, de suerte que lo que capta, lo que ve realmente, se da como limitación o 
especificación de una totalidad más amplia: la vista va siempre del todo a la parte. En 
otros términos, mientras que el tacto descubre la distancia desplegándola activamente a 
partir de un punto sin distancia —un punto de contacto—, la vista es vista a distancia y, 
por ende, también de la distancia, hasta el punto de que descubre la cosa remontando, 
por así decir, desde una profundidad primera. El tacto constituye lo lejano extendiendo la 
proximidad; la vista constituye lo próximo limitando lo lejano. Ahora bien, resultaría 
evidentemente ingenuo, o más bien tautológico, dar cuenta de la vista refiriéndola al 
funcionamiento del órgano visual. En este sentido, tenemos ojos porque vemos —y no al 
revés— y vemos porque somos capaces de alejarnos o, más bien, porque nuestra relación 
viva con el mundo es tal que necesariamente entraña una dimensión de alejamiento. En 
pocas palabras, no es porque veamos por lo que captamos las cosas a distancia y por lo 


que somos, debido a ello, capaces de abarcarlas de modo sintético; al contrario, si las 
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vemos es porque nos relacionamos a distancia con ellas como si, debido a esto, 
emergieran de una profundidad que las envolviera. Vemos la realidad porque no 
podemos coincidir con ella, dándose la circunstancia de que, incluso en esa coincidencia 
objetiva que es el contacto táctil, sigue habiendo una distancia irreductible, ya que nunca 
podría acercarme a la cosa para realizar el contacto si no empezase captando la totalidad, 
el campo del que ella forma parte. 

De este modo, conforme a nuestro análisis del deseo, es preciso renunciar a la idea de 
que existe una separación entre las direcciones fundamentales de las que todos los 
sentidos son la concreción. Si es verdad que lo que satisface al deseo lo exacerba, la 
aproximación que lo caracterice será al mismo tiempo descubrimiento de algo 
inaccesible, descubrimiento de una distancia irreductible; al aproximarse, el deseo 
descubre siempre que la aproximación no es más que la reducción de una distancia, 
nunca su abolición. En este sentido, la fórmula según la cual la proximidad es negación 
de la distancia no tiene un sentido sólo verbal o lógico: significa que no hay proximidad 
más que como limitación necesariamente parcial de una profundidad irreductible. Esto 
equivale a firmar que el sentido de la proximidad es inseparable del de la distancia, que 
el tacto entraña la visión y que un tacto sin visión resulta impensable. Por supuesto, 
puede suceder que falte la vista, pero entonces constatamos que el ciego desarrolla, en el 
mismo tacto, una capacidad para controlar la distancia y para abordar las cosas con una 
aprehensión sintética (el bastón, como prolongación del tacto, desempeña a este respecto 
una función fundamental, hasta el punto de que puede aparecer como una especie de 
ojo), algo así como una visión en el mismo tacto. Lejos pues de impugnar la co- 
pertenencia de las dos direcciones fundamentales de los sentidos, este ejemplo la 
confirma, puesto que muestra que en el fondo la distinción es abstracta, que nuestra 
relación con el mundo conjuga necesariamente proximidad y distancia y que dicha 
relación la establecemos con cuanto tenemos a nuestro alcance. No es sólo que cada 
sentido sea únicamente la concreción de una dirección fundamental, sino que, en la 
medida en que esta dirección es dirección de una sola vida, es decir, de un solo Deseo, 
las funciones pueden, si no intercambiarse, sí, en todo caso, compartirse, y el mismo 
sentido puede, en ciertas circunstancias, encarnar la otra dirección, la que al principio no 
concretaba. A la inversa, el sentido de la distancia es inseparable del de la proximidad, 
ya que toda experiencia (épreuve) de la distancia tiene lugar en el seno de la 


aproximación: la cosa aparece a la visión en la medida en que, por así decir, retrocede 
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ante el tacto, y sucede como si entrar en el campo visual fuera la estricta consecuencia de 
un tacto fallido, de una aproximación impedida, como si lo visual como tal fuera un 
obstáculo o una resistencia que se alzase delante del deseo de fusión, el tabique entre mi 
vida y el mundo en el que ésta podría cumplirse realizando su deseo. Ciertamente, se 
puede decir que el tacto es como una visión incoativa, titubeante y limitada a un punto, 
en suma: un fracaso de la visión; pero igualmente se puede afirmar que la visión es un 
tacto irrealizado o interrumpido, y el despliegue del campo visual algo así como una 
especie de dilatación, de dispersión o de disolución de la realidad, en la exacta medida 
en que no puede ser aprehendida en su densidad propia, agavillada en sí misma, poseída, 
fijada. El campo visual puede ser entendido como extensión y despliegue de un campo 
táctil, limitado en un punto y carente de profundidad; pero también (y por ello mismo) 
puede ser descrito como merma de la concentración del objeto, pérdida de su densidad y 
dispersión en lo indeterminado, debidas a la imposibilidad del contacto. Si el tacto es 
ciego, la visión es fría y difusa. Inherente al Deseo, como alejamiento en la 
aproximación, esta co-pertenencia de las dos direcciones sensoriales es patente en el 
deseo amoroso, el cual, por razones debidas a su esencia, necesariamente entraña tacto y 
visión. Es como si el tocar y el ver se reclamaran y se «reactivaran» mutuamente, como 
si la visión resultase ser un fracaso del tacto, la marca de la imposibilidad de acceder 
realmente al otro, el surgimiento de la distancia en la proximidad. El otro se hace visible 
retrocediendo ante el acercamiento, y por esto es por lo que el tocar se transmuta en ver; 


pero este ver mismo representa también una proximidad posible y, de este modo, suscita 


la caricia, en un movimiento que no puede hallar find41, Sea como sea, las dos 
direcciones fundamentales en las que engranan los sentidos remiten a una sola dirección, 
que es la del vivir entendido como Deseo, razón por la cual se pertenecen mutuamente: 
si el Deseo es prueba (épreuve) de la distancia en la proximidad, la dirección de la 
aproximación es ipso facto la del alejamiento, y el tacto y la visión, en especial, remiten 
necesariamente uno a otro. 

En realidad, son pocos los pensadores que llegan a determinar de este modo los 
sentidos entendiéndolos como encarnación de una dirección fundamental y, una vez más, 
es Patočka quien representa la excepción. En efecto, define la «fuerza vidente», que para 
él es el otro nombre del yo, como posibilidad de apertura y penetración (percée) en el 


mundo y matiza: 
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Esta posibilidad son los campos sensoriales en los que pueden aparecer las cosas 
hacia las que se dirige la energía centrífuga y en los cuales ésta se arroja. Los 
principales son dos: un campo de contacto y un campo de distancia. [...] En ambos 
campos, son dos tendencias fundamentales de nuestra “luz natural” las que alcanzan 
cumplimiento, la una tiende hacia el acercamiento absoluto, hacia la pura presencia 
de la cosa en lo que es ella misma, y la otra hacia la visión de conjunto, hacia la 


síntesis, hacia la clausura en el interior de un todo anticipador222, 


Ahora bien, si Patočka tiene el gran mérito de captar los campos sensoriales a partir del 
movimiento de la existencia, es decir, como concreciones de la vida al fin y al cabo, en 
cambio se queda en esa dualidad y no se preocupa por volver a aprehender su unidad. A 
su entender, esa dualidad fundamental atraviesa la existencia misma, como si ambas 
direcciones sensoriales tuvieran un significado último: no vuelve a captar nunca la vida 
como el lugar en el que esa dualidad puede reabsorberse. En efecto, en una fórmula que 


ya hemos citado, llega a evocar 


dos grandes posibilidades que determinan al hombre en el fondo de su ser: la 
posibilidad de “ir? hacia las cosas de su mundo y la de retirarse de ellas para volverse 
hacia ese mundo como tal y hacia lo que lo funda. Desde este punto de vista, habría 
pues dos grandes movimientos de la vida, uno káto y otro ávo, un camino de 


implicación y un camino de desimplicación o desasimiento>2, 


Parecería, pues, que esas dos posibilidades fundamentales que se atestiguan en los dos 
tipos fundamentales de campos sensoriales estuvieran sosteniendo la distinción misma 
entre el primer movimiento de la existencia —el de enraizamiento— y el tercero —el de 
apertura y penetración—, incluso cuando uno y otro pasan, claro está, tanto por la vista 
como por el tacto. Sea como sea, a nosotros nos da la impresión de que el hecho de 
atenerse a esta distinción revela haber determinado insuficientemente la fuerza vidente. 
Al final, Patočka sigue prisionero de la visión objetiva del movimiento ——que, no 
obstante, él mismo rechaza— al no tomar en consideración que el movimiento que 


tiende hacia la proximidad pueda no ser distinto del que se retira de las cosas. Pero 
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precisamente, con el fin de superar este plano todavía objetivo (el movimiento sigue 
siendo el cumplimiento, inevitablemente espacial, de un sujeto no espacial), es necesario 
referir el movimiento a la vida que es su condición de posibilidad, y esta vida misma 
referirla al Deseo que constituye su esencia. Ahora bien —y ésta es la otra cara del 
mismo prejuicio—, Patodka no alcanza justamente a pensar todas las dimensiones de la 
existencia humana a partir de la vida. Como hemos visto, sigue manteniendo de manera 
subrepticia la diferencia entre la vida propiamente dicha, que queda finalmente del lado 
del instinto, y la existencia, que es en el fondo la de la autorrealización, diferencia que, 
aunque de lejos, se hace eco de la distinción cartesiana entre cuerpo y espíritu. A la 
inversa: al abordar al hombre a partir de su vida, comprendida ésta en su unidad 
originaria, nos proporcionamos los medios para pensar la unidad de lo que Patočka no 
puede menos que distinguir. Pensar la vida en su unidad originaria y en la plenitud de su 
sentido (en cuanto que entraña la dimensión transitiva de la conciencia, que no es sino la 
de la propia humanidad) es comprenderla como Deseo; pero comprenderla como Deseo 
es volver a captar el movimiento de aproximación y el de retirada como reverso uno del 
otro: desde el punto de vista del vivir —es decir, del Deseo—, se trata del mismo 
movimiento. Estamos por tanto afirmando que rechazamos la distinción, tematizada por 
Patočka, entre el movimiento de enraizamiento y el movimiento de apertura y 
penetración. Si entendemos el enraizamiento como un acceder a la proximidad por el 
Deseo, este enraizamiento no cabría confundirlo con la fusión dichosa y protectora de la 
que habla Patočka, pues en igual medida es experiencia (épreuve) de una profundidad y, 
por ende, un retirarse ante el mundo, un adentrarse en el riesgo y la inseguridad, un 
descubrirse a sí mismo. Al proceder del deseo, el enraizamiento en la totalidad no es 
confusión, sino en igual medida escisión, es decir, acceso a la totalidad como tal. La 
apertura-penetración (percée), a la que corresponden el compromiso filosófico y la 
responsabilidad ética, no se puede distinguir del deseo, como Patočka tiende finalmente 
a hacer, si no es en nombre de una concepción limitativa, de corte biológico o instintivo, 
del deseo. Pero tan pronto como es abordado conforme a su esencia auténtica, el deseo 
envuelve necesariamente también la dimensión de pérdida y de desasimiento, raíz de la 
actividad filosófica y del compromiso ético. El movimiento de enraizamiento por el cual 
el mundo entra en la proximidad es asimismo experiencia de un escapar del mundo y, 
por ello, de una apertura-penetración fuera de él: el primer movimiento de la existencia y 


el tercero son uno solo. 
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III. EL SUJETO Y EL MUNDO 


Percepción e Inacabamiento del Ser 


Deseo y donación en escorzos 


Habíamos arrancado con el problema de la correlación mostrando que una 
fenomenología exigente debía instalarse en la misma correlación, en lugar de intentar 
recomponerla a partir de los términos que ésta pone en relación uno con otro. Siguiendo 
la lección de Merleau-Ponty, hemos mostrado que la experiencia perceptiva —cuya 
formalización es, por así decir, la correlación— no es en absoluto coincidencia o 
adecuación, sino captación a distancia, contacto en la lejanía, identidad de una presencia 
y de una escapada. Pensar la correlación equivale, pues, a evidenciar un modo tal de 
efectuarse la relación que proximidad y distancia no se opongan, a mostrar que, lejos de 
enfrentarse, la coincidencia y la escapada son como las dos caras o las dos dimensiones 
de la misma realidad. Ahora bien, hemos establecido que el vivir, al ser Deseo, instaura 
una Proximidad que es, al mismo tiempo, necesariamente Distancia, y por esto es por lo 
que ahora podemos concluir que, sólo si la correlación es pensada a partir del Deseo, 
estaremos en condiciones de respetar su esencia. Sin embargo, si era indispensable 
interrogar directamente el sentido de la correlación en lugar de reconstituirla a partir de 
polos que necesariamente habían tenido que ser dados previamente, todavía tenemos que 
hacer el camino inverso y, a partir de la correlación, regresar a los polos relacionados a 
fin de comprender el auténtico estatus de aquélla. Desde el comienzo, sabemos que ésta 
es la única manera de determinar el sentido del ser del sujeto y el de la realidad 
trascendente sin quedar hipotecados por presupuestos inadvertidos. En pocas palabras, se 
trata ahora, al término de nuestro recorrido, de indagar el estatus del sujeto y de los entes 
mundanos a la luz del Deseo que los pone en relación. 

Al inicio lo hemos señalado: la correlación conduce a la teoría de la donación por 
escorzos, la cual caracteriza, según Husserl, la esencia del ente trascendente, es decir, de 
lo percibido. En efecto, si es verdad que, por un lado, la realidad trascendente es 
enteramente relativa a un sujeto —dicho de otra manera, fenoménica—, también lo es, 


por el otro, que la fenomenicidad implica una distinción entre lo que aparece y su 
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aparición: la realidad trascendente es relativa al sujeto en la medida en que es 
manifestación de algo no subjetivo. El aparecer se caracteriza por la distinción entre lo 
que aparece y su aparición. La dificultad reside en que esta distinción no consiente, por 
tanto, establecer una realidad que repose en sí misma y, además (uno se pregunta cómo), 
se manifieste a una conciencia, puesto que el sentido de la correlación significa que el 
ser del ente es relativo al sujeto. De lo que se trata entonces es de conciliar que el ente 
trascendente sea relativo al sujeto —su relatividad— con la diferencia, constitutiva de la 
fenomenicidad, entre lo que aparece y su aparición. Nada del ente es ontológicamente 
ajeno al sujeto —es decir, autónomo—, pero no por ello el ente es enteramente 
aparición, pues entonces ya no habría nada que apareciera y el ente quedaría disuelto en 
la subjetividad. Si bien toda forma de realismo resulta excluida, por cuanto el sentido del 
ser del ente consiste en aparecer, toda forma de fenomenismo o de subjetivismo también, 
puesto que el sentido del aparecer prohíbe que la realidad pase entera a su fenómeno, que 
toda ella sea lo que es para la conciencia. En otros términos, lo que aparece no puede ser 
distinto de la aparición —por así decir, ontológicamente distinto—, ya que, de lo 
contrario, recaeríamos inevitablemente en alguna forma de realismo o de naturalismo; 
sin embargo, es preciso reconocer una diferencia entre lo que aparece y su aparición ya 
que, de lo contrario, ni siquiera habría aparición, al faltar algo que apareciese, y la 
conciencia no se las habría ya más que con ella sola. De modo que la esencia misma de 
la aparición —de la relatividad a la conciencia a la que da nombre la correlación— exige 
que esta correlación sea al mismo tiempo un no dejarse abarcar por la conciencia, un 
escapar de ella: en la medida en que el ente se manifiesta a la conciencia, no puede pasar 
entero a su manifestación y debe comportar algo así como una reserva, la cual no reposa 
en un zócalo ontológico propio, sino que continúa siendo reserva para la conciencia, 
reserva de manifestación: tal es la vía estrecha por la que nos adentra la fenomenología 
de la correlación. Y es asimismo el problema que la teoría de la donación en escorzos 
aspira a resolver. En efecto, decir que, en la percepción, la cosa se da en persona 
(leibhaft) en escorzos siempre cambiantes es reconocer que la cosa está ella misma 
presente en cada escorzo, que el escorzo se esfuma, por así decirlo, en beneficio de ella, 
que el escorzo es la propia mostración de la cosa. Pero es afirmar asimismo que, en la 
medida en que el aspecto con el que la cosa se da no es precisamente más que un escorzo 
—una presentación suya siempre parcial—, la cosa resulta al mismo tiempo recubierta 


por lo que la ofrece en carne y hueso, se ausenta de lo que la presenta. De modo que la 
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cosa se presenta en el escorzo como excediendo siempre lo que la fenomeniza, sin que 
este exceso sea, no obstante, la otra cara o el indicio de una existencia positiva, de una 
consistencia ontológica propia. El exceso de la cosa sobre el aspecto, exceso que lo 
caracteriza como escorzo, es un puro exceso, no positivo, puesto que nunca se puede 
pasar, por así decir, por encima del escorzo para acceder a la cosa misma: como Husserl 
mostró, se estaría confundiendo entonces el escorzo con una imagen retrato o un signo, a 
saber: con una realidad presente que remite a otra realidad, ésta ausente. Ahora bien, 
precisamente si la cosa está ausente en el escorzo —puesto que éste no la ofrece toda 
entera—, esa ausencia no es en modo alguno el reverso de una presencia, ya que la cosa 
está presente en persona en el escorzo. En el escorzo, la cosa está presente ella misma, 
pero no como ella misma, y es exactamente a esta diferencia a la que corresponde la 
profundidad de la manifestación: la cosa está presente ella misma, lo cual significa que 
no hay que ir a buscarla a otra parte, pero de tal modo que sin cesar se hurta a la mirada 
que se la apropia, que nunca es ofrecida entera, que promete una plenitud (en la que 
entonces estará presente como ella misma) que no acaba dando nunca. 

Sería fácil mostrar que Husserl tematiza esta situación mediante categorías que acaban 
traicionando su sentido. Debido al principio de ausencia de límites de la razón objetiva, 
todo poner una existencia corresponde necesariamente a una determinabilidad —es 
decir, a un conocimiento adecuado—, lo que significa, a la postre, que el exceso 
constitutivo de la cosa percibida queda subordinado al horizonte regulador de una 
donación exhaustiva. En el fondo, la relación con el mundo está pensada 
fundamentalmente como una relación de conocimiento sometida al telos de la 
objetividad, relación que contraviene el modo de presencia que la eidética de la 
percepción saca a la luz. De esto es de lo que Merleau-Ponty había sido consciente en 
sumo grado cuando denunciaba el intelectualismo y el objetivismo husserlianos y 
cuestionaba el análisis de la donación por escorzos en términos de animación de un 
datum hilético, o también el de la captación de una unidad de sentido sobre la base de 
datos sensoriales. Podría decirse que toda la fenomenología de Merleau-Ponty es un 
intento por comprender en su radicalidad la descripción husserliana de la percepción, por 
extraer todas las consecuencias de la 4Abschattungslehre. Muy en particular en Le visible 
et l'invisible, Merleau-Ponty se esfuerza en construir una trama conceptual que encaje 
con esa esencia desconcertante de la manifestación, en pensar una diferencia entre lo que 


aparece y su aparición que no sea el reverso de una dualidad, que sea pues una 
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«diferencia entre idénticos»; se esfuerza, en suma, en dar cuenta de la invisibilidad de lo 
percibido entendiendo ésta no ya como la mera negación de otra visión —posible, en 
principio—, sino como una dimensión constitutiva de lo visible mismo, la distancia o la 
profundidad que le pertenecen, su plenitud prometida. Con todo y con eso, como ya 
hemos señalado, no es seguro que Merleau-Ponty alcance a determinar el sentido del ser 
del sujeto de una manera adecuada a la descripción de lo percibido que, por lo demás, él 
mismo propone, y ésta es la tensión que manifiestan los problemas, ya apuntados, que el 
concepto de carne plantea. Al final, igual que Husserl, aunque de manera muy diferente, 
Merleau-Ponty comprende al sujeto de un modo que sigue estando muy alejado del 
sentido del ser del mundo relativo a él, sin duda porque sigue siendo deudor de 
presupuestos concernientes al sujeto que, al fin y al cabo, proceden de la filosofía de la 
conciencia que tanto empeño puso, sin embargo, en criticar. Lo cual viene a significar 
que el propio Merleau-Ponty no piensa el sentido del ser del sujeto de la correlación a 
partir de la propia correlación, es decir, de la fisionomía del mundo percibido relativo a 
dicho sujeto. 

Si lo consideramos más detenidamente, esa fisionomía reclama una refundición más 
radical aún que la que proponía Merleau-Ponty. Ya lo hemos dicho, lo que aparece 
difiere en su aparición sin ser distinto de ésta, la excede de un modo no positivo, de tal 
suerte que si la aparición no es lo que aparece, esa negación no es la otra cara de un 
poner. Hablar de trascendencia de lo que aparece no es, pues, lo mismo que determinar 
un ente positivo que se distinga de la aparición, sino más bien resaltar un movimiento 
propio de la aparición, una forma de exceso respecto a sí misma, una manera que tiene la 


aparición de no ser sólo lo que es250 A tenor de lo que hemos establecido más arriba, 


resulta claro que, sólo caracterizando la correlación (es decir, la intencionalidad) a partir 
del Deseo, es posible dar cuenta de esa situación y superar, por lo tanto, las 
formulaciones todavía dualistas y necesariamente abstractas a las que hasta ahora nos 
veíamos condenados. Únicamente si pensamos la vida como Deseo se torna posible dar 
cuenta de la vida perceptiva, fundar lo que Husserl vislumbra a través de la doctrina de 
los escorzos: la conciencia no es pensable como conciencia perceptiva más que en la 
medida en que procede de un vivir que es Deseo. En efecto, tal como hemos visto, dado 
que el cumplimiento del Deseo no puede significar satisfacción, que su colmarse excluye 


la plenitud, el objeto del deseo se ahonda con una negatividad que surge en el corazón 
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mismo de su positividad o de su presencia. No empieza dándose positivamente para 
después aparecer como insatisfactorio o insuficiente, lo cual llevaría a abandonarlo en 
beneficio de un nuevo objeto (es lo que sucedería en el caso, poco probable por otra 
parte, de una necesidad que se equivocase de objeto). El objeto que se ajusta al deseo se 
da de tal suerte que en esta donación misma se muestra como no ajustado, como no 
conviniéndole, como rezagado en comparación con el alcance propio del deseo, como en 
falta a la luz de lo deseado. Abre pues un más allá de sí mismo, anuncia en negativo una 
forma más intensa o más elevada de él mismo, y la insatisfacción que surge en el 
corazón de la satisfacción corresponde a lo que es abierto de esta manera. El deseo se 
caracteriza pues por una transitividad fundamental. No puede encerrarse en ningún 
objeto porque nada puede saciarlo; en virtud de su insatisfacción constitutiva, siempre se 
ve transportado más allá de aquello en lo que se vuelca, no hay para él presencia sino 
como carencia o limitación de otra presencia, como si siempre se descubriera más 
intenso o más poderoso que él mismo, excesivo respecto a sí mismo porque carente de sí 
mismo o, más bien, de algo que pudiera satisfacerlo. En este sentido, el Deseo es el 
principio mismo de la trascendencia: no es sólo relación con la trascendencia, sino 
condición de posibilidad del trascender mismo. Sólo para y por el deseo, hay exceso 
irreductible y no totalizable, que desborda por principio todo intento de contenerlo. Esto 
significa —y éste es el punto decisivo— que si el objeto del deseo se manifiesta como 
falta o carencia, no es con respecto a otra realidad, que fuera el «auténtico» objeto del 
deseo cuya negación él sería. No hay auténtico objeto del deseo porque nada objetivo lo 
colma. En consecuencia, si bien el objeto del deseo aparece como negación de otra 
dimensión en la que el deseo se vuelca, esta dimensión está constituida en y por esa 
negación misma, la cual aparece, por lo tanto, asimismo como un poner activo. 
Expresémoslo de otra manera: eso otro distinto anunciado por el objeto del deseo en la 
frustración sigue siendo él mismo, de suerte que no se niega sino para afirmarse de 
nuevo. El deseo no consiste, pues, tanto en abandonar el objeto en beneficio de otro 
objeto cuanto en descubrir su propia profundidad, su trascendencia irreductible, y el 
momento de insatisfacción del deseo (que sólo mediante abstracción distinguimos) es la 
revelación de esa profundidad. 

Desde el momento en el que se la aborda a partir del Deseo, deja de resultar 
problemática esa extraña relación entre la aparición y lo que aparece descrita por la 


donación en escorzos. Lo era mientras pensábamos el objeto como objeto positivo, 
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mientras subordinábamos la percepción al conocimiento. Pero precisamente el sentido de 
nuestro proyecto es mostrar que existe un modo de donación de la realidad en el Deseo 
que es absolutamente irreductible al conocimiento, además de ser el único adecuado para 
conseguir una descripción fenomenológica de la percepción. En este sentido, no es sólo 
que los actos no objetivadores no se funden en actos objetivadores, como quería Husserl 
en consonancia con Brentano, sino que todo acto objetivador imaginable lo es sobre la 
base de ese acto no objetivador originario que es el deseo. En efecto, éste descubre que 
el aparecer remite a una dimensión que lo excede, si bien esta dimensión se constituye en 
y por esa aparición misma como su profundidad o su trascendencia propias. El deseo 
constituye la aparición como limitación, aun cuando no hay ninguna realidad distinta 
cuya negación sea esta limitación: se trata de una limitación pura, la cual abre la 
dimensión ante la que ella aparece estando en falta. Así, la aparición tiene la peculiaridad 
de que, a lo que aparece, lo hace presente negándolo, de que abre a ello recluyéndose en 
sí misma; en resumen, que lo manifiesta no como un objeto cuya negación ella sería, 
sino como lo que ella promete ser, en la medida en que es más vasta o más profunda que 
ella misma. La abertura y el cierre, la manifestación y el recubrimiento, el exceso y la 
finitud sólo se oponen alternativamente desde el punto de vista objetivo (que sigue 
siendo el de Merleau-Ponty): desde el punto de vista del deseo esas dimensiones 
aparecen como las dos caras de una misma realidad. La verdad es que aquí nos sentimos 
incómodos, pues el lenguaje, que no ha sido forjado en la experiencia del deseo, se 
queda corto para lo que hay que decir, condenándonos entonces a formular en términos 
duales y abstractos lo que de hecho debe ser pensado en una sola pieza. En la medida en 
que está constituida por el deseo, la aparición se niega, por así decir, ella misma para 
volcarse más allá de sí misma, para abrir una dimensión que la excede (en lo cual se da 
como limitación), pero que sigue siendo ella (en lo cual esta limitación es un poner eso 
que ella limita). En la medida en que está constituida por el deseo, la aparición se da 
como más vasta que ella misma, como su propio deslizarse al interior de una 
profundidad que sigue siendo su profundidad. Por consiguiente, la distinción de la que 
hemos partido entre aparición y lo que aparece es sólo el retrato abstracto de esa deriva o 
de ese exceso característicos de la aparición como objeto del deseo, un intento, 
forzosamente abocado al fracaso, de fijar y recomponer un modo de ser absolutamente 
singular. La plenitud de la aparición se ahonda de profundidad, pues ella es su propio 


deslizamiento o su propio rebasamiento: no tanto presencia cuanto acto de suscitar ante 
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sí mismo un hueco que se abre a medida que se colma. Desbordamiento en sí mismo 
hacia sí mismo, es decir, no un ser que resulte excesivo respecto a él mismo, sino el 


exceso mismo respecto a sí, la no-identidad consigo como ser. 
Mundo, espacio y tiempo 


Una descripción como ésta no carece evidentemente de consecuencias ontológicas. Lo 
que denominamos objeto del deseo, y que precisamente no tiene nada que ver con un 
objeto, atestigua un sentido del ser absolutamente original e irreductible, del que 
únicamente la eidética husserliana de la percepción ofrece una idea, y que desmonta no 
sólo los conceptos surgidos de la filosofía objetiva, sino también los propios principios 
lógicos, puesto que el objeto del deseo, del que hemos mostrado que es su propio exceso 
y, por ende, de alguna manera más que él mismo, contraviene incluso al principio de 
identidad. Por supuesto, a la luz del Deseo el aparecer no puede ser ya descrito como 
animación de data inmanentes y, a partir de ahí, conforme a la estructura ternaria de 
hylè, noesis y noema, como hace Husserl, especialmente en las /deen I. La lección que 
extraemos de nuestro análisis del aparecer es que la aparición justamente no es aparición 
de objeto y que, por lo tanto, no puede ser reconstruida partiendo de la base de un acto 
constituyente de una unidad objetiva. Precisamente por haber querido adaptar desde el 
inicio la estructura del aparecer a la figura de la objetividad, la fenomenología se impidió 
a sí misma comprender el auténtico estatus de la aparición y, en consecuencia, el sentido 
del ser del sujeto que la sostiene. La única manera de acceder al auténtico sentido de la 
percepción, como «intuición dadora originaria», es no empezar entendiéndola como un 
acto de conocimiento y dejar de considerar la objetidad como determinante del sentido 
del ser de lo que es. Son dos cosas bien conocidas que Merleau-Ponty, en particular, 
evidenció perfectamente, por lo que no es necesario demorarse en ellas. Abordada a 
partir del Deseo, la aparición se da como rebasándose hacia una dimensión que, por este 
mismo rebasarse, ella torna manifiesta, dimensión que excede todas las manifestaciones 
finitas que de ella se ofrezcan y que, por ello, escapa absolutamente del orden objetivo. 
Afirmar que el deseo no es deseo de nada, en el sentido de que nada puede colmarlo, es 
reconocer que no puede tener objeto, no en el sentido de que no exista el objeto capaz de 
satisfacerlo, sino porque el alcance del propio deseo excede por principio el orden 
mismo del objeto. El deseo se vuelca en una realidad que es su propio exceso, la cual no 


puede cerrarse sobre sí misma en un conjunto de determinaciones finitas y que es algo 
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así como la impugnación en acto de toda objetivación: la esencia de lo deseado es 
permanecer inobjetivable. De modo que resultaría menos inexacto afirmar que el deseo 
se vuelca en el mundo, el cual —como totalidad no totalizable, fondo previo y primordial 
de toda constitución de objeto— da nombre a la imposibilidad en acto de la objetivación. 
Podemos pues decir que ese deslizamiento interno de la aparición, en la medida en que 
excede a toda figura finita y, de este modo, desborda cuanto lo contiene, es 
deslizamiento hacia el mundo. A partir del momento en que el deseo capta que la 
aparición está irreductiblemente en falta ante la profundidad que la misma aparición abre 
en y por esa limitación misma, resulta legítimo afirmar que el deseo constituye la 
aparición como aparición de un mundo. En otros términos, el exceso interno e 
irreductible del deseo, que hace que cuanto le satisface al mismo tiempo lo exacerbe, 
corresponde exactamente al exceso del mundo respecto a las apariciones finitas en las 
que se cristaliza, de manera que, hablando con rigor, el deseo —en su insaciabilidad— 
es revelación activa del mundo. Desear es descubrir que toda realidad, cualquiera que 
sea, es limitación de una dimensión que la excede y la constituye, que toda realidad está 
atravesada por un desbordamiento respecto a sí misma en el que su ser consiste: desear 
es descubrir que lo ente pertenece constitutivamente al mundo. 

Pero es preciso aún evitar hipostasiar el mundo por seguir ateniéndonos a una 
distinción tajante entre aparición y mundo. Toda aparición es aparición del mundo, en el 
doble sentido de la expresión (hace ver el mundo, pero también pertenece al mundo 
como eso en lo que éste se manifiesta), lo cual significa que la aparición no puede ser 
pensada al margen del mundo en el que se sumerge. En la medida en que el mundo no es 
más que la Proximidad misma —ni la suma de los entes ni otro ente, sino el elemento 
mismo que los conjunta, la estofa que los relaciona uno con otro en su diferencia y que 
es, por lo tanto, su propio desgarrón—, no se le puede captar al margen de la aparición 
que lo ofrece, así como ésta no puede ser captada al margen del mundo hacia el cual ella 
se desborda o se excede. De modo que aparición y mundo son como las dos caras o las 
dos dimensiones de una misma realidad, por lo cual deben ser aprehendidos 
necesariamente desde el punto de vista de su co-pertenencia constitutiva. El mundo no es 
sino la profundidad interna hacia la que la aparición se excede al darse como limitada, y, 
por su parte, la aparición no es sino la limitación del mundo en y por la cual se 
manifiesta su trascendencia. Mundo y aparición son las dos vertientes indisociables de 


esa misma «realidad» que hemos captado a través del deseo, realidad que es su propio 
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exceso y que no es otra sino la fenomenicidad misma. El mundo sólo designa entonces el 
momento de exceso, y la aparición, el de limitación, pero, en la medida en que el exceso 
está constituido por la limitación, en la medida en que es la misma realidad la que se 
excede al limitarse, es preciso concluir que esos dos momentos son en realidad el mismo. 
La aparición es el mundo, pero en lo que éste tiene de limitado, y el mundo es la 
aparición, pero en lo que ésta tiene de excedida o sobrepasada. Quizá resulte que el 
concepto fenomenológico de horizonte sea el que mejor convenga a lo que el deseo 
revela, por cuanto el horizonte es la unión de mundo y aparición, por cuanto es 
indistintamente donación del mundo en la aparición y donación de la aparición como 
surgiendo en el corazón del mundo. El horizonte es, verdaderamente, ese 
desbordamiento o ese deslizamiento, ese exceso no asignable a cosa alguna por el cual 
hemos caracterizado lo deseado: la identidad de lo lleno y lo hueco, de la presencia y la 
promesa. No hay horizonte auténtico que no haya sido abierto por el deseo, y sólo en él 
se constituye la co-pertenencia de aparición y mundo. El horizonte no debe pues serle 
agregado a la aparición como algo que ésta posea, puesto que, por el contrario, no hay 
aparición más que en el horizonte. Asimismo sería impropio sostener que el horizonte es 
horizonte de un mundo, puesto el mundo no es sino el mismo horizonte, sólo que 
despegado de la aparición, de alguna manera captado por él mismo. En resumen: ese 
desbordamiento realizado, que caracteriza al «objeto» del deseo y que denominamos 
horizonte, puede ser calificado como mundo o como aparición según sea abordado por el 
lado del desbordamiento o por el lado de lo por él desbordado —pero lo esencial es 
entender que el desbordamiento y lo desbordado son lo mismo. 

Nuestra concepción del espacio y el tiempo resulta evidentemente sacudida. Como 
dijimos, el deseo es prueba y experiencia (épreuve) de una falta, donación de una 
presencia como limitación de una «realidad» ausente que, en esta limitación misma, ella 
abre. El deseo es pues relación con lo no acontecido, descubrimiento de lo no acontecido 
en lo que ya aconteció. Hay que entender esto de manera rigurosa. No estamos queriendo 
decir que el deseo capte una realidad presente y situada en el espacio —forma de la 
coexistencia— viendo en ella el signo o la indicación de una realidad por venir y, 
consiguientemente, como si fuera una incitación a proseguir una búsqueda que sólo 
pudiera tener lugar en el tiempo. Ese probar la insatisfacción en el corazón de la 
satisfacción que es el deseo implica que el sujeto del deseo ya esté implicado y como 


situado en el futuro (avenir) cuando está habiéndoselas con una presencia. Captar la falta 
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significa que el presente no remite sólo al futuro, sino que el futuro se hace presente en 
él, esto es, que de alguna forma ya ha acontecido. Aquí es preciso entender por futuro 
(avenir) el futuro (avenir) mismo, por así decir en persona, pues es imposible atenerse a 
la idea de una conciencia inmersa (engagée) en el espacio que, como conciencia, sea 
temporal y que, como consecuencia de ello, tenga relación con el futuro (futur). En 
efecto, si en el deseo el futuro puede hacerse presente como tal —esto es lo que significa 
hacer la prueba de una falta— es porque el presente ya se ha deslizado o columpiado 
hasta el futuro, porque está pues descentrado respecto a él mismo, es decir, respecto a su 
mera espacialidad; en resumen, porque el propio corte entre espacio y tiempo resulta 
estar difuminado. Este exceso sobre sí que, como vimos, caracteriza a lo deseado 
corresponde a un exceso del espacio respecto a él mismo, el cual no puede significar sino 
un exceso en dirección al tiempo mismo, una especie de intrusión del espacio en el 
tiempo, hasta el punto de que el objeto de lo deseado está como tambaleándose indeciso 
entre el espacio y el tiempo. La profundidad de lo deseado —que es más que lo que es, 
más vasto que él mismo— no puede remitir a una profundidad meramente espacial: se 
trata de una profundidad ontológica que, por así decir, se amoneda como temporalidad. 
Lo cual equivale a afirmar que el ser de lo deseado como tal va ontológicamente más 
lejos que el espacio, que se sumerge en el tiempo no sólo en el sentido de que sea 
temporal, sino en el de que hace aflorar el tiempo mismo en el corazón de la presencia, 
lo no acontecido en el corazón de lo acontecido. Ahora bien, ése es precisamente el 
sentido riguroso del horizonte. Éste no corresponde únicamente a una potencialidad de la 
conciencia indicada en la configuración presente, es decir, a la posibilidad de una 
explicitación perceptiva que necesariamente tiene lugar en el tiempo. El horizonte es 
cierto tipo de ser, a saber, la ostensión del mundo mismo en lo actual, la manifestación 
de la profundidad de todo lo que puede acontecer en el seno de la aparición. De modo 
que no es porque pueda proseguir en el tiempo el curso de la percepción por lo que tal 
aparición tiene un horizonte: por el contrario, es porque ella tiene un horizonte, es decir, 
porque remite al Deseo, por lo que tengo la garantía de poder proseguir la explicitación 
temporal. O dicho de otra manera: si el horizonte es temporal, no lo es en el sentido de 
que esté en el tiempo, sino, más bien, en el sentido de que es el propio tiempo. 
precisamente, obtención o afloramiento del tiempo mismo en el espacio y deslizamiento 
del espacio más allá de su propia dimensión, entrada en la temporalidad. 


Por todo esto hay que invertir por completo el orden en el que habitualmente se piensa 
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la situación. En general se afirma que sólo en la medida en que la conciencia, situada en 
el presente, puede relacionarse con el futuro es capaz de desear, de poner su mira en lo 
que aún no posee. Así, por ejemplo en Hans Jonas, el deseo es la forma en la que se da la 
distancia temporal del objeto del metabolismo, como distancia que hay que superar. Pero 
eso significa atenerse a una concepción ingenua del deseo capaz de ver en él únicamente 
la relación con una realidad ausente; en suma, nada más que la necesidad misma en su 
momento de insatisfacción —y esta concepción ingenua del deseo se acomoda a una 
concepción igual de ingenua del espacio y el tiempo. Precisamente, contra esta 
concepción es contra la que una fenomenología del deseo permite arremeter. En efecto, 
lo deseado no es un ente ausente susceptible de hacerse presente, sino la 
prueba/experiencia (épreuve) de la ausencia en el corazón mismo de la presencia: no 
tanto la presencia como signo o manifestación de la ausencia cuanto la presencia como 
ausencia (el llenado como carencia). Si lo propio del deseo es que cuanto lo satisface lo 
decepciona, hay que reconocer que lo deseado es una presencia que se ahonda de 
ausencia, una aparición que al mismo tiempo es falta, un lleno que es asimismo un vacío 
que colmar. Así pues, es como si el objeto del deseo, en su misma presencia espacial, se 
esfumase detrás de la forma de su posible cumplimiento, y sólo se diera como su propia 
exigencia de realización. Lo deseado se caracteriza por una especie de retralmiento 
ontológico —se mantiene más acá de él mismo— que lo lleva, por así decir, a dejar sitio, 
en su propia presencia espacial, al elemento temporal de su búsqueda. No es que el 
presente retroceda por adelantado en beneficio del futuro, sino que el espacio manifiesta 
su propia deficiencia ontológica y se esfuma en beneficio del tiempo. El deseo, como 
relación con una plenitud imposible, es decir, como deseo de ninguna cosa, es la 
prueba/experiencia misma de la falta o del defecto ontológico de lo actual; en otros 
términos, el deseo es descubrimiento del tiempo en el espacio. En su calidad de exceso 
respecto a todo cuanto pretende satisfacerlo, el deseo es el anuncio de una plenitud 
inagotable y, en consecuencia, la prueba/experiencia de una falta o un defecto 
constitutivo de toda presencia; la temporalidad es la forma que adopta esa falta, razón 
por la cual el deseo es el descubrimiento del tiempo en el espacio o, mejor aún, la 
experiencia del enmarañamiento de ambos. No es por vivir en el tiempo por lo que nos 
es posible esa búsqueda a la que llamamos Deseo; es más bien porque deseamos, porque 
hacemos la prueba en el corazón del Ser de una falta que al mismo tiempo es un exceso, 


por lo que hay tiempo. Éste es la dimensión abierta por la búsqueda en cuanto búsqueda 


374 


de ninguna cosa, es decir, en cuanto búsqueda infinita. 

Es preciso dar un paso más y reconocer que, en realidad, la que hay que impugnar por 
abstracta y derivada es la propia distinción entre espacio y tiempo. El Deseo es 
desvelamiento de una dimensión más profunda que esa distinción, y si es posible 
atenerse al espacio y al tiempo es sólo porque se mantiene oculto al Deseo en beneficio 
de una relación con el Ser dominada por el conocer o el Ver. Para el conocimiento, la 
cosa está ahí, y sólo ahí donde está y tal como está; para el Deseo, no está ahí más que 
no estando aún, de suerte que su estar espacial es indisolublemente dehiscencia temporal. 
En este sentido es en el que el deseo nos inicia en una dimensión más originaria que la 
propia distinción de espacio y tiempo. Como prueba de la insatisfacción en el corazón de 
toda satisfacción, es desvelamiento de una plenitud inagotable, profundidad ontológica 
que el espacio no llega a agotar o, más aún, que ninguna realidad espacial puede 
representar, de manera que al mismo tiempo es temporal. Entonces es cuando es posible 
conferirle la prevalencia al espacio, en el sentido de que, en cierta forma, todo está ya 
dado, y, si todo no estuviera ya dado, el Deseo no sería posible, a falta de la plenitud a la 
que necesariamente apunta. Si no hubiera una referencia a la plenitud, no habría 
prueba/experiencia de la falta o el defecto, y sin esta prueba de la falta, ningún deseo y, 
por consiguiente, ninguna búsqueda que abra el tiempo. Pero este Espacio originario, 
esta Profundidad primera en la que el Deseo abreva, la cual en cierto sentido está dada, 
no está, por otro lado, nunca enteramente desplegada o realizada; como plenitud 
inagotable o Totalidad no totalizable, no podría quedar encerrada dentro de los límites de 
lo que denominamos espacio. Afirmar que es inagotable, que está más allá de todo 
cuanto pueda ser alcanzado o poseído de ella —aun cuando en cierto sentido sea preciso 
que ya esté ahí para que algo de ella sea poseído— es lo mismo que decir que debe ser 
indefinidamente realizada o recorrida; en pocas palabras, que desborda el espacio en 
dirección al tiempo. En este sentido, el tiempo mide o manifiesta la separación, 
inasignable e irreductible, entre lo deseado y las figuras en las que se da; en suma, entre 
la Profundidad originaria y el espacio. Y por último, si vivimos en el tiempo es porque 
ningún espacio puede contener la Plenitud originaria. Si bien, en realidad podemos decir 
también que, si vivimos en el espacio, es porque la búsqueda temporal de esa Plenitud 
originaria permanece inconclusa. De modo que tiempo y espacio corresponden a la 
separación, abierta por el Deseo, entre la Plenitud originaria y las formas finitas en las 


que necesariamente se da (ya que esta Plenitud no tiene verdaderamente realidad más 
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que como objeto de una búsqueda), pero, mientras que el tiempo corresponde a la 
separación misma en lo que ésta tiene de irreductible, el espacio más bien remite a la 
forma finita en la que se da siempre. El espacio es manifestación finita de lo infinito; el 
tiempo es manifestación de lo infinito en lo finito. Ésta es la razón por la cual, en nuestra 
perspectiva, espacio y tiempo se revelan indisociables: lo infinito no puede darse más 
que en lo finito, aun cuando no hay finito sino como limitación de lo infinito. El Deseo 
nos permite finalmente evitar la alternativa planteado por Descartes en su tercera 
Meditación metafísica. En efecto, es preciso sostener a la vez que lo finito es negación 
de lo infinito, en la medida en que la experiencia de la insuficiencia supone la de la 
Plenitud, y la aparición espacial la Profundidad primera, así como que lo infinito es 
negación de lo finito en el sentido en que es la experiencia de la insatisfacción la que 
suscita la aspiración a la plenitud, la experiencia de la aparición determinada la que abre 
el horizonte de la Profundidad. En algún sentido la Plenitud ya está ahí, sin lo cual no 
habría experiencia del defecto y, en esto, es primero el Espacio, evidentemente en el 
sentido no geométrico con el que lo hemos definido. Pero en otro sentido la Plenitud sólo 
se alcanza en su propia carencia; a partir del momento en que es inagotable nunca está 
realizada y, por ende, sólo existe en la forma de su propia búsqueda. En este caso, la que 
resulta ser primera es la temporalidad: ésta es la efectividad misma de la Profundidad o 
de la Plenitud, ella representa la propia imposibilidad de que la Profundidad se concentre 
o reúna o que la Plenitud se cumpla o realice. 

Así, resulta bastante claro que el espacio y el tiempo deben ser comprendidos como 
dimensiones abstractas y derivadas de una situación más originaria aún, razón por la cual 
van de la mano uno del otro. Lo primero no es ni el espacio ni el tiempo, sino la bisagra 
en torno a la cual giran, la dimensión en la que se articulan. Esta dimensión, que es el 
correlato mismo del Deseo, podríamos llamarla Inacabamiento, de suerte que, mirándolo 
bien, sería posible definir el Deseo como descubrimiento del Inacabamiento del Ser o, 
mejor aún, como descubrimiento del Ser como Inacabamiento. En efecto, si es verdad 
que lo finito es negación de lo infinito en igual medida en que lo infinito es negación de 
lo finito, sigue resultando abstracto presentar el objeto del Deseo como separación entre 
una Plenitud pretendida y la forma finita en la que ésta se realiza, como si se tratara de 
dos realidades positivas, cuando lo que es real es la propia separación o intervalo, lo que 
las refiere una a otra, intervalo del que el Deseo es precisamente la prueba/experiencia. 


Por consiguiente, más profundamente que la Plenitud o lo finito, más profundamente que 
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lo acabado o lo inacabado, está el Inacabamiento, y el Deseo es el único modo posible de 
que aparezca. El Inacabamiento expresa exactamente a la vez la ausencia de Plenitud (de 
acabamiento) en lo finito y la tensión de lo finito hacia la Plenitud. Pero es preciso 
añadir de inmediato que es en y por el Inacabamiento mismo, es decir, en y por esa 
tensión que es carencia, por lo que puede haber a la vez Plenitud y finitud, lo acabado y 
lo inacabado. El inacabamiento no da nombre pues a la carencia de un ser (en los dos 
sentidos del genitivo), sino al Ser como carencia. A este Ser de Inacabamiento es al que 
remiten el espacio y el tiempo como dos dimensiones derivadas: el Inacabamiento 
expresa el espacio en el tiempo y el tiempo en el espacio. El tiempo en el espacio, si lo 
que resaltamos es la dimensión negativa del Inacabamiento (/n-acabamiento); el espacio 
en el tiempo si lo que resaltamos es su dimensión positiva (In-acabamiento). Dado que 
es a la vez lo inacabado y lo que está en proceso de acabar, el Inacabamiento es 
indisolublemente espacial y temporal. Lo que hay que decir no es que la realidad esté 
inacabada por ser temporal, sino que es temporal por estar inacabada. Pero esto significa 
reconocer también que asimismo es espacial por no poder estar inacabada sin estar 
acabada de alguna forma. Hay que pensar el Ser como Inacabamiento y, puesto que el 
deseo es la única revelación posible de ese Inacabamiento, debemos ver en él nuestro 


acceso originario al Ser. 
El movimiento de la vida 


La inestabilidad del fenómeno 


El punto de partida de nuestro trabajo era una interrogación acerca del sentido del ser 
del sujeto de la correlación. De acuerdo con la esencia misma de ésta, ese sujeto debe 
pertenecer al mundo igual que los demás entes, sin lo cual su relación constitutiva con lo 
que aparece no sería ni siquiera imaginable, y aun así debe existir de un modo distinto a 
éstos, por cuanto es precisamente la condición de su aparición. El sentido del ser del 
sujeto plantea, pues, el problema de conciliar lo que hemos denominado univocidad del 
ente y su equivocidad: el sujeto es el lugar en el que la univocidad se flexiona en 
equivocidad, en el que la equivocidad se hace univocidad. Hemos determinado como 
vida ese modo de ser singular, tanto es así que la fenomenología de la correlación se 
realiza en la forma de una fenomenología de la vida. En todo caso, ésa era en efecto 


nuestra hipótesis, la de que la vida reúne la pertenencia al mundo en cuanto Leben y una 
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relación fenomenizadora con el mundo en cuanto Erleben; es la unidad de un ser vivo y 
de una vivencia (épreuve). Aun así sigue abierta la cuestión de saber cuál es exactamente 
el sentido del ser del sujeto o, más bien y en la medida en que hemos mostrado que ese 
sentido del ser es Deseo, se trata de comprender en qué da cuenta el Deseo exactamente 
de ese sentido del ser tal como lo hemos descrito al comienzo, en qué el sujeto, 
entendido como Deseo, reúne en él la univocidad y la equivocidad; en pocas palabras, 
cómo en el Deseo alumbra un sentido del ser original en el que puedan justamente 
articularse pertenencia al mundo y diferencia con respecto al mundo. Nos hemos 
enfrentado a esta cuestión una primera vez, con ocasión de la distinción entre deseo y 
necesidad, para mostrar que el deseo excluye un sujeto autónomo y ya constituido, que 
en él es siempre el sujeto el que al mismo tiempo falta (manque). En ese sentido lo 
hemos definido como «falta del sujeto», falta que hay que entender indistintamente 
como falta de la que el sujeto hace la prueba y falta del propio sujeto: el sujeto no puede 
sentir falta, es decir, desear, más que si es él mismo el que falta en esa falta, más que si 
es de él mismo de quien tiene falta. En suma, no hay auténtico deseo de otro (en el 
sentido más general) más que como falta de sí, de suerte que la satisfacción del deseo 
siempre es al mismo tiempo realización de sí. El sujeto es a la vez la sede del deseo, 
quien lo «prueba», y el que adviene en él —cosa en modo alguno contradictoria desde el 
momento en el que entendemos que el mismo probar característico del deseo como 
probar una falta no es sino la otra cara de un defecto ontológico, el cual es su propia 
condición como tal probar/vivenciar. No hay auto-afección más que como hetero- 
afección, pero no hay hetero-afección sino como heteronomía, es decir, defecto de sí y, 
por ello, como constitución de sí en lo que no es sí mismo. 

Sin embargo, nuestro análisis del deseo desde la perspectiva de la correlación nos 
permite comprender esa carencia del sujeto bajo una nueva luz o, más bien, conferirle a 
la vez más sentido y más coherencia. En otros términos, la descripción que hemos 
propuesto del estatus del objeto del deseo tiene efecto retroactivo sobre la del sujeto, ya 
que ambos están situados uno respecto a otro como en un espejo. Hemos mostrado que 
lo deseado tiene la peculiaridad de que se da en su propia negación o como su propia 
carencia, no en el sentido de que una presencia se dé en lugar de otra presencia que fuese 
el auténtico objeto del deseo, sino en cuanto que la presencia es al mismo tiempo 
ausencia de lo que, sin embargo, entonces está siendo intendido; en suma, se presenta 


como su propia carencia. Lo que equivale a decir que el mundo acontece en la aparición 
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como aquello de lo que ésta es el límite y, no obstante, está constituido en y por esa 
limitación misma; la aparición es aparición del mundo en dos sentidos a la vez: en el de 
que ella acontece en el mundo (al que limita) y en el de que el mundo acontece en ella 
(ella lo hace aparecer, abre su horizonte de aparición). Ahora bien, toda aparición de algo 
es al mismo tiempo aparición a alguien, al que desde el inicio dimos el nombre de sujeto. 
Es lo que pone de manifiesto el hecho de que no haya aparición más que por el deseo, ya 
que no hay deseo que no sea deseo de un sujeto. Más precisamente, habría que decir que 
la aparición es aparición en el deseo y, por consiguiente, aparición a un sujeto: el deseo 
da nombre a la modalidad de la aparición mientras que el sujeto designa más bien su 
fuente o su polo. El deseo califica el ser de la intencionalidad, en otras palabras, el 
principio mismo de la fenomenización o la ley fundamental del aparecer y, justamente 
por eso, pone en relación un sujeto y un mundo. En y por el deseo hay aparición, a la vez 
como aparición de un mundo y aparición a un sujeto. Pero lo que es válido para el 
mundo también lo es para el sujeto, o más bien la referencia de la aparición al mundo 
aclara la de la aparición al sujeto. Del mismo modo que, como acabamos de recordar, esa 
limitación del mundo que es la aparición constituye al mundo en esa limitación misma, 
de suerte que el mundo es a la vez lo que hace posible que haya límite y lo que el límite 
hace posible, la aparición se da como aparición a un sujeto que, sin embargo, sólo está 
constituido en esa misma aparición. También el sujeto es indistintamente lo que hace 
posible que haya aparición y aquello que ésta hace posible. Así, en la medida en que el 
objeto del Deseo (la aparición) es más vasto que él mismo, el mundo sólo puede ser su 
propio horizonte y el sujeto su propia inminencia. Como el mundo, el sujeto siempre está 
ya ahí y, sin embargo, siempre está por realizar o por constituir: la aparición sólo la 
efectúa como aquello en lo que él puede acontecer. Entendemos pues muy bien en qué 
medida puede el deseo ser definido como falta del sujeto: en el deseo acontece una 
aparición que supone un sujeto entendido como eso mismo que se revela o se constituye 
en ella; no hay aparición al sujeto sino como aparición del sujeto. El sujeto del deseo es 
un sujeto que está en juego en el deseo y debe acontecer en él. De esto se sigue que su 
destino está integramente ligado al de lo que le aparece, es decir, sencillamente al del 
mundo. No se cumple o realiza como sujeto si no es haciendo aparecer un mundo, si no 
es realizándolo. Conforme a un movimiento que no es contradictorio más que en 
apariencia ya que, en realidad, expresa la esencia del deseo, el sujeto no se realiza como 


tal más que dando lugar a un mundo, no retorna a él mismo más que desviándose de él 
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mismo: implicación en el mundo y constitución de sí no se oponen. El deseo es 
enteramente deseo de..., es transitividad pura y, finalmente, ésta es la razón de que su 
sujeto falte y únicamente tenga realidad como fuente de esa pura abertura. Pero, como tal 
abertura, por cuanto no es sino sujeto de deseo, su consistencia como sujeto no podrá 
distinguirse de la del mundo al que se abre: ésta es la razón de que el sujeto del deseo no 
se constituya más que por la mediación de su otro, de que no llegue a ser realmente 
sujeto y adquiera consistencia si no es dejándose desposeer por el mundo. Lo mismo que 
el mundo que aparece no está constituido más que en sus mismas apariciones, el sujeto 
del deseo no está constituido como sujeto más que por el deseo del que es sujeto; pero en 
la medida en que el acto de desear es el acontecer de una aparición —<que es siempre 
también aparición del mundo—, es preciso concluir que el sujeto del deseo se constituye 
como sujeto constituyendo un mundo. De inmediato vemos la consecuencia: por un lado, 
el sujeto no se distingue del mundo que hace aparecer puesto que, al ser enteramente 
deseo, su advenir sujeto no se distingue del de lo deseado; pero, por otro lado, es 
justamente al hacerse advenimiento de un mundo como se constituye sujeto de su deseo, 
es decir, se distingue como sujeto. 

En efecto, y éste es el punto capital, sólo a condición de dejarse llenar descubre su 
deseo como eso mismo que nada podría llenar; implicándose en un objeto finito es como 
se descubre limitado por ese objeto. De modo que el sujeto del deseo se anuncia él 
mismo como exceso en comparación con lo que pretende colmarlo. Su ser consiste en 
descubrir la frustración en la satisfacción, y lo que lo diferencia como sujeto no es, al 
cabo, sino el exceso irreductible del deseo respecto a sus realizaciones finitas —1gual 
que la profundidad del mundo no es otra cosa que el exceso inasignable de lo deseado 
respecto a sus apariciones finitas. Pero, dado que el deseo sólo se intensifica al llenarse, 
la diferencia del sujeto supone desde el principio su identidad con lo que él desea. Decir 
que el sujeto desea es decir que se busca en un mundo, por cuanto es sólo en él donde 
puede realizarse como sujeto colmando su propio vacío, accediendo a la satisfacción. 
Pero la satisfacción es al mismo tiempo frustración, lo cual quiere decir que el sujeto 
prueba el exceso de su deseo en eso que pretende sosegarlo, vuelve e encontrar su propio 
vacío en el propio corazón de lo que viene a llenarlo. En un movimiento sin par, sujeto y 
mundo únicamente se distinguen confundiéndose desde el comienzo en una aparición en 
la que el deseo debe apagarse; pero no se confunden si no es para distinguirse, puesto 


que el deseo, y por ende la separación entre el sujeto y el mundo, renace en esa 
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aparición. El deseo se exacerba con su propia realización, lo cual significa que el exceso 
o el vacío correlativos al mundo y al sujeto resurgen siempre de un lado y del otro de la 
aparición en la que toda tensión y, por lo tanto, toda distancia debía cesar. La 
satisfacción realiza la identidad entre el sujeto y el mundo, realiza la plenitud llenando el 
deseo, pero esta satisfacción es siempre al mismo tiempo insatisfacción, razón por la 
cual resurge sin cesar la dualidad entre sujeto y mundo, dualidad que no es sino el 
exceso del deseo y, en consecuencia, de lo deseado con respecto a lo que el deseo se da. 
En el deseo, cuanto más convergen uno hacia otro el sujeto y el mundo, más divergen 
entre sí porque, en cuanto experiencia (épreuve) de una satisfacción fallida, esa 
convergencia es igualmente descubrimiento de la profundidad del mundo y del exceso 
del deseo. Al proceder del deseo, la aparición es a la vez lo que deroga la diferencia y lo 
que la acentúa: la deroga desde el momento en que colma el deseo y la acentúa en igual 
medida desde el momento en el que sólo lo colma exasperándolo, es decir, haciendo que 
aparezca el exceso irreductible del sujeto respecto a sus realizaciones, con el que se 
corresponde el exceso irreductible del mundo respecto a sus apariciones. El deseo es esa 
falla que se abre a medida que se colma, esa separación (entre el deseo y el mundo) que 
se ahonda a medida que se reduce, esa identidad que no se realiza sino para hacerse 
diferencia. 

Todavía es preciso subrayar que, al hablar de falla que se colma o de diferencia que 
resulta abolida, estamos ya dejando de ser fieles al fenómeno que se trata de describir, 
pues estamos dando por presupuesta una dualidad inicial que el deseo, al realizarse, 
permitiría superar, aun cuando no fuera más que para exacerbarla de inmediato. En 
efecto, el sujeto y el mundo no corresponden a otra cosa que al exceso del deseo respecto 
a sus realizaciones y al de lo deseado respecto a sus aspiraciones (que son esas mismas 
realizaciones). Ahora bien, ese exceso surge únicamente en el corazón de la realización 
efectiva del deseo y, en este sentido, la diferencia entre el sujeto y el mundo es una 
diferencia que acontece en el corazón de su unidad, dado que esta unidad es experiencia 
de insatisfacción: se trata de una diferencia derivada. En este sentido, la separación que 
el deseo viene a colmar en el acto de efectuarse procede de este mismo acto: la 
satisfacción es rebasamiento de una diferencia que se constituye en esa satisfacción 
misma. En realidad, de lo que se trata es de entender que no se preceden una a otra la 
dualidad o la unidad, ya que el deseo es, de alguna manera, la impugnación viva de esa 


alternativa, lo que hace que cualquier intento por describirlo resulte tan delicado. Si no 
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colocamos la satisfacción y la insatisfacción fuera una de otra, si, por lo tanto, 
reconocemos que el tenor propio de la satisfacción es hacer la experiencia de una 
insatisfacción, que lo lleno del cumplimiento es al mismo tiempo una oquedad, entonces 
resulta imposible establecer alguna anterioridad: en efecto, de esta situación se deriva 
que la realización de la unidad como saturación del deseo (si bien, a este nivel, el deseo 
no existe justamente fuera de su saturación; es su propia negación como deseo al ser su 
satisfacción) es exactamente surgimiento de la dualidad, surgimiento de un exceso del 
deseo al que responde un exceso del mundo en el que se vuelca. Una aparición en la que 
el deseo se aboliera y la propia distinción entre «sujeto» y «objeto» perdiera todo sentido 
se abre súbitamente ella misma, por así decir se deporta de uno y otro lado de sí misma, 
como si, al probar la insatisfacción y la falta, el deseo franqueara la aparición al dibujar 
el horizonte abierto de lo que lo colmaría realmente, y que no es sino el mundo. Pero 
este puro deseo que excede a toda satisfacción y este mundo que le responde no pueden, 
en ningún caso, reposar en ellos mismos y desgajarse de la unidad de la que provienen: 
por así decir, no se revelan más que en negativo, como el reverso de la insatisfacción, y 
su realidad no es otra que la de un exceso correlativo a esa falta. No obstante, si la 
aparición es desbordada de uno y otro lado de ella misma, no por ello procede del 
encuentro o el cara a cara de un sujeto y un mundo, pues sigue siendo ella la que excede, 
la que abre un más allá de sí misma que es el reverso de su finitud. Así, siendo rigurosos, 
la experiencia del deseo es la prueba /experiencia del enmarañamiento mismo entre la 
dualidad (del sujeto y el mundo) y su unidad en la aparición, y, a partir de ahí, el 
atestiguamiento del carácter ya abstracto de esa alternativa y las distinciones que efectúa. 
El fenómeno —correlativo del deseo— está más allá de la unidad puesto que nunca hay 
plenitud, puesto que la satisfacción es insatisfacción, pero permanece más acá de la 
dualidad al no haber insatisfacción sino en el corazón de la satisfacción, al no dejarse 
nunca la aparición llevar hacia los polos que la exceden. Nos las habemos pues con una 
diferencia naciente y nunca acabada, una diferencia que no difiere de la identidad, una 
oquedad que sólo acontece por su propio henchimiento, una dualidad siempre incoativa, 
que no renace sino para apagarse, como el deseo no resurge sino para colmarse de 
nuevo. 

Debido a esta ambivalencia constitutiva, que no es confusión del pensamiento sino la 
propia realidad del fenómeno por cuanto constituido en el Deseo, la fenomenicidad se ve 


finalmente abocada a ser fallida, a no ser alcanzada. Es como si existiera una 
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inadecuación necesaria entre el pensamiento y la experiencia en la que piensa, dado que 
esa experiencia no es justamente obra del pensamiento, sino del deseo. Sucede como si, 
por una especie de parpadeo o de rechazo originario, el pensamiento siempre se 
encontrase descentrado respecto al corazón del fenómeno, desfasado con respecto a lo 
que hay que pensar, siempre al lado y nunca en la diana. Es la razón por la que está 
inexorablemente condenado, tal como mostró Merleau-Ponty en otro contexto, a oscilar 
sin fin entre dos posturas igual de insatisfactorias, siendo precisamente esta oscilación el 
signo de ese desfase respecto al centro del fenómeno. Esa oscilación podemos resumirla 
aquí en la alternancia entre un monismo y un dualismo, cada uno de los cuales recoge un 
aspecto del fenómeno y, al hacerlo, no aciertan con él por cuanto este aspecto es 
indisociable de su otro. En efecto, el monismo extrae todas las consecuencias del hecho 
de que, en la aparición, que es satisfacción, el deseo es abolido, de tal manera que en ella 
queda disuelta toda distinción entre lo subjetivo y lo objetivo, esto es, de tal manera que 
estas nociones no tienen realidad ninguna fuera de la aparición en la que precisamente se 
reabsorben. El monismo es verdadero por lo que niega, a saber: el previo poner dos 
realidades distintas a partir de las cuales sería preciso dar cuenta de la fenomenicidad. 
Pero se equivoca al hipostasiar el momento de la aparición confiriéndole la forma de un 
tejido ontológico denso y homogéneo. Al hacerlo, olvida el otro lado de la verdad, a 
saber: el hecho de que la satisfacción es siempre también insatisfacción, el henchimiento 
de una oquedad (cosa que, pensándolo bien, está implicada en la propia idea de 
henchimiento), de suerte que la aparición, lejos de quedar concentrada en sí misma, se ha 
abierto o dividido ya siempre para dejar aparecer en ella el horizonte de un puro sujeto 
(el del deseo que no es colmado) y de un mundo auténtico (el que llegaría a colmar al 
deseo). Esta dehiscencia de la aparición, correlativa de la constitutiva no culminación del 
deseo, es lo que el dualismo recoge cuando afirma que es imposible dar cuenta de la 
fenomenicidad de otro modo que como relación o encuentro entre un sujeto y una 
realidad que le es exterior. También aquí el dualismo recoge una dimensión del 
fenómeno y tiene razón en lo que niega, a saber: un sentido del ser único en el que 
quedara abolida toda distinción. Pero se equivoca en lo que afirma, ya que hipostasía una 
diferencia que, en realidad, continúa apresada dentro de la aparición y tiene vigencia sólo 
si no se la endurece como dualidad, esto es, si permanece como diferencia naciente. En 
efecto, la diferencia que penetra en la aparición ahondándola no reposa en unos términos 


positivos, únicamente corresponde a una especie de exceso interno del aparecer que es 
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inherente a lo que éste tiene de insatisfactorio. Es la propia aparición la que, al no agotar 
el deseo, dibuja en negativo las dimensiones cuya limitación ella es, de suerte que la 
diferencia del sujeto y del mundo respecto a la aparición no difiere de una identidad. El 
dualismo —por así decir, demasiado pesimista en lo que al deseo respecta— desconoce 
la dimensión de satisfacción, que es escorzo de una plenitud, y olvida que únicamente en 
la satisfacción misma, es decir, en la aparición, puede salir a la luz algo así como una 
distinción. En pocas palabras, mientras que el monismo no logra dar en el fenómeno por 
exceso, al hipostasiar el momento (siempre, en realidad, ya sobrepasado) de la plenitud 
en forma de realidad originaria, el dualismo no lo logra por defecto, al hipostasiar la 
diferencia —que siempre se ha escorzado ya— para pensarla como encuentro entre dos 
realidades ontológicamente ajenas. El monismo peca por exceso de optimismo al 
confundir el deseo con la fusión, rehusando de este modo ver en ésta la negatividad que 
anida en él; por su parte, el dualismo peca por exceso de pesimismo, al interpretar la 
frustración como signo de que el deseo ha fracasado y, finalmente, como certificación de 
que es imposible un auténtico encuentro. La filosofía oscila incesantemente entre una y 
otra posición ya que cada una, por su propia unilateralidad, apela a la otra, a su otra; 
ahora bien, esto le sucede por proyectar sobre la fenomenicidad unas categorías que le 
son ajenas, al no ver la profunda ambivalencia o inestabilidad de la fenomenicidad, 
inherente al hecho de que ésta arraiga en el deseo. Dicho de otra manera, la filosofía 
proyecta sobre la fenomenicidad unas categorías Ónticas o positivas y, de este modo, 
reconstruye el aparecer a partir de una determinada figura de lo que aparece, en lugar de 
impugnar esas categorías en nombre de la fenomenicidad considerada esta vez a partir 
del Deseo que es su fuente. Ahora bien, aunque altamente consciente de esas 
dificultades, aunque saca a la luz mejor que nadie la «diplopia» de la ontología 
occidental, el propio Merleau-Ponty no consigue evitar esa oscilación, que adopta la 
forma de un titubeo, ya resaltado, concerniente al concepto de carne. En un sentido ve la 
ambivalencia del fenómeno puesto que quiere pensar la Carne como un «tejido 
conjuntivo» que enlaza sujeto y objeto y, a la vez, como algo que está atravesado por la 
dualidad del propio cuerpo y el mundo. Pero, como ya hemos mostrado, esas dos 
posiciones resultan ser inconciliables, ya que no es en el mismo sentido en el que la 
carne puede ser mi carne y carne del mundo, de suerte que Merleau-Ponty titubea y 
oscila entre una posición y otra. Tal titubeo se debe a que no llega a la fuente del 


fenómeno, a que entiende la aparición a partir del cuerpo propio en lugar de comprender 
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el cuerpo propio a partir del Deseo. 

Sea como sea, ahora entendemos un poco mejor la dificultad que encuentra la 
fenomenología a la hora de dar cuenta de la vida, dificultad a propósito de la cual 
habíamos sugerido al inicio de este libro que echa raíces en la propia esencia de la vida. 
En efecto, si es verdad que la vida es Deseo, el fenómeno que le corresponde se 
caracteriza por una especie de inestabilidad o de ambivalencia que no es otra que la del 
propio objeto del deseo, que no es otra que la de eso que se supone que lo satisfará. Todo 
se debe a que, como hemos mostrado ampliamente, a la insaciabilidad del deseo 
corresponde una realidad que es su propio exceso, que es más vasta o más profunda que 
ella misma; en suma, que es más que identidad. Una realidad así está como abocada a 
que no se le dé alcance; el pensamiento está condenado a dar al lado de aquello a lo que 
apunta, fallando el tiro. El pensamiento, al tener como objeto una realidad que es su 
propio exceso, no puede menos que verse excedido por su objeto y no acertar nunca; está 
condenado a encontrarse más acá —al ser su propio exceso— o más allá —pues también 
es lo excedido—. De modo que, al resaltar la identidad, el pensamiento olvida que el 
fenómeno es justamente lo que se excede a sí mismo, ya que es el lugar de una 
frustración; pero al resaltar la dualidad, es decir, al tomar en consideración la dimensión 
del exceso constitutiva incontestablemente del deseo, olvida que este exceso es obra del 
fenómeno y, por lo tanto, no puede ser hipostasiado en las categorías de sujeto y objeto. 
En consecuencia, hay que concluir que el pensamiento se halla desamparado frente a la 
vida porque la vida es Deseo: éste lo que viene a hacer es enmarañar las categorías de las 
que nos servimos habitualmente, se abre sobre un fenómeno cuya ambivalencia 
constitutiva desorienta al pensamiento, razón por la cual sigue siendo lo que hay que 
pensar. 

Al final de este análisis del deseo, resulta claro que la coincidencia con el mundo y la 
diferencia con él no representan una alternativa a partir del momento en que el sujeto 
retorna en cierta manera a él mismo dejándose absorber por su otro, a partir del momento 
en que no se posee sino dejándose desposeer. El deseo es ese movimiento único y, no 
obstante, de doble dirección: sólo se concentra dejándose llevar, sólo se descubre al 
abandonarse a su objeto, sólo se afecta dejándose afectar por completo. En resumen, la 
diferencia entre el sujeto y el mundo —objeto del deseo— no se opone a la identidad de 
ambos: el deseo es exactamente lo que separa concentrando, lo que diferencia 


identificando, mediación pura o absoluta, razón esta por la cual es el único modo de ser 
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que permite dar cuenta de la correlación. De ahí que, desde el punto de vista del Deseo, 
las dos exigencias, aparentemente difíciles de conciliar, con las que caracterizábamos al 
comienzo el sentido del ser del sujeto, ahora se revelan indisociables: como sujeto del 
Deseo, el sujeto está en el corazón del mundo, hecho de la misma estofa que éste, y a la 
vez es un sujeto distinto del mundo, puesto que aspirando a colmarse es como el Deseo 
descubre el exceso que él es, puesto que, por así decir, es haciéndose mundo como el 
sujeto retorna a él mismo, instituye su diferencia irreductible con respecto a ese mundo. 
Nos hallamos pues más allá de la equivocidad y la univocidad ya que, del sujeto del 
deseo, no podemos decir ni que difiera radicalmente de los demás entes mundanos, en la 
medida en que su deseo no tiene realidad sino cumplido, ni tampoco que exista como un 
ente entre otros, puesto que ese cumplimiento es revelación de una laguna o de un 
exceso. La diferencia del sujeto con respecto al mundo únicamente corresponde al 
exceso de su deseo con respecto a sus cumplimientos finitos (y, en realidad, el sujeto no 
es sino este mismo exceso). Pero, como este exceso no acontece sino debido a su propio 
límite, a saber: en la realización efectiva del deseo, no cabría radicalizar o hipostasiar la 
diferencia del sujeto, que es diferencia en la identidad, singularidad en la pertenencia. 
Como sujeto del deseo, el sujeto no es plenamente del mundo sin ser por ello diferente al 
mundo; está en falso, inestable, sobre el mundo, siempre ya en él —pues no puede estar 
situado en otra parte— y, no obstante, nunca plenamente en él —pues lo trasciende sin 
cesar—. Ahora vemos que determinar la vida como deseo permite con seguridad dar 
cuenta del sentido del ser original del sujeto, tal como lo hemos considerado al inicio, al 
fundar su necesaria pertenencia y su necesaria diferencia y al articular una y otra. Ahora 
bien, las críticas de Merleau-Ponty y de Heidegger nos condujeron a rechazar determinar 
la vida tanto a partir de la existencia como a partir del cuerpo, al privilegiar cada 
posición la diferencia en detrimento de la pertenencia (Heidegger) o la pertenencia en 
detrimento de la diferencia (Merleau-Ponty). Extrajimos la conclusión de que 
caracterizar con rigor el sentido del ser de la vida debería lograr articular su diferencia y 


su intramundaneidad, la existencia y la corporeidad. 
El movimiento del deseo 


A la luz de lo que hemos conseguido describiendo la vida como Deseo, la pregunta que 
se plantea ahora es cuál es la forma efectiva de esa articulación, cuya posibilidad a partir 


de ahora la entendemos entre pertenencia y diferencia, entre intramundaneidad y 
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extramundaneidad. ¿Cuál es el sentido del ser de un ente (el sujeto) que no se hace 
mundo sino para distinguirse de él, que, dicho con mayor precisión, permanece en el 
corazón del mundo —+en el sentido de que no es diferente de éste— al tiempo que 
incesantemente difiere de las formas finitas que, en el seno del mundo, él se da, 
rebasándose a la vez él mismo? Sólo hay una respuesta posible: el movimiento, de 
manera que volvemos a encontrarnos con la caracterización que Patočka propone del 
modo de unidad efectivo de la existencia y la corporeidad, si bien esta vez estamos en 
condiciones de fundar dicha caracterización. El movimiento es el único sentido del ser 
que conjuga la intramundaneidad con la exterioridad característica de la existencia, y con 
ello designa la efectividad de la vida en cuanto deseo. Seria preciso adelantar pues que, 
si la vida tiene como esencia el Deseo, tiene al movimiento como modo de existencia, lo 
cual equivale a afirmar que el movimiento es la efectividad y, por ello, la manifestación 
propia del deseo: afirmar que el sujeto es deseo es reconocer que no existe sino como 
movimiento. En efecto, el movimiento carece de sentido fuera del mundo y únicamente 
tiene realidad en él; incluso es más profundamente del mundo de lo que lo son los entes, 
puesto que, en cierta manera, no posee otra realidad que las formas mundanas, 
posiciones o realizaciones, que él se da, mientras que la cosa introduce una 
determinación en el seno del mundo, le añade algo a éste. El movimiento únicamente se 
cumple borrándose en beneficio de aspectos del mundo siempre nuevos; se distingue 
como movimiento sólo siendo totalmente absorbido por el mundo. No obstante, aunque 
sea profundamente del mundo, no es una cosa del mundo sino, por el contrario, lo que 
excede a cualquier cosa: no permanece en el corazón del mundo más que adoptando una 
figura siempre nueva, no se inscribe en el seno del mundo más que no siendo nunca nada 
del mundo. En este sentido es en el que difiere del mundo, en el que existe de un modo 
enteramente distinto al de los entes intramundanos. No es que difiera de él como una 
realidad que fuese ajena al mundo, lo cual no sería en el fondo una manera radical de 
diferir de él: una realidad de fuera del mundo no puede justamente sostenerse como tal si 
no es tomándole al mundo el modo de ser sustancial, no difiriendo, por tanto, de él de 
manera radical. Por el contrario, el movimiento difiere del mundo de modo activo, no 
haciéndose nunca ente, no cristalizando nunca en forma de cosa: el movimiento no es 
una cosa entre otras, sino impugnación activa de la coseidad, no difiere como un ente de 
los demás entes, sino que es la diferencia como ser; en suma, no es una realidad 


diferente, sino que existe en el modo de la diferencia. Por ende, sólo en la medida en que 
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el movimiento permanece en el seno del mundo puede diferir radicalmente de él, ya que 
es en el mundo donde puede aplicar su diferencia activa, negando toda posición y toda 
solidificación. El movimiento es, de alguna forma, una negación de la mundaneidad sita 
en el corazón del mundo: necesita inscribirse en el mundo para negar activamente todas 
sus figuras finitas, hasta el punto de que su alejarse del mundo (su diferencia) no se 
distingue de su adentrarse en él. 

Es incuestionable que el movimiento es ese sentido del ser en el que se concilian y se 
articulan intramundaneidad y diferencia, y Patocka lo entendió mejor que nadie, él que 
supo medir la inmensa fecundidad fenomenológica del aristotelismo. Por ello, 
reconociendo que una descripción rigurosa de la existencia debe integrar esas dos 
dimensiones, caracterizó la existencia como movimiento y desarrolló una teoría de los 
movimientos de la existencia. Pero aún quedaba por fundar esa fenomenología dinámica 
en un análisis de la existencia, era preciso comprender lo que debe ser la esencia de la 
existencia para que se efectúe como movimiento o, si se prefiere, comprender lo que su 
movimiento revela de la esencia de la existencia; en suma, era necesario pasar del plano 
de la efectividad al de la esencia y del de la determinación del movimiento al de su 
sujeto. Ahora bien, tal como hemos sugerido, sin duda por no llegar a asumir plenamente 
que debía pensar como vida esa existencia encarnada (o esa corporeidad que se va más 
allá de ser mero cuerpo), Patocka acabó impidiéndose dar respuesta a esa cuestión. 
Siguió siendo sordamente deudor de cierta forma de dualismo, el cual le llevó a situar la 
existencia en otro plano distinto al de la vida, a cortar la existencia de su propio suelo 
vital, convirtiéndola en una abertura o penetración (percée) emparentada en realidad con 
un movimiento de orden espiritual. Nuestra preocupación ha sido, por el contrario, no 
cortar la existencia de la vida y pensarla a partir de ésta. Hemos querido caracterizar 
como vida ese sentido del ser en el que se conjugan lo que Patočka denomina 
corporeidad y existencia: como vivientes que somos tenemos un cuerpo y somos también 
capaces de existir, es decir, no sólo de sobrevivir, sino también de abrir una brecha que 
penetre más allá del ser dado del mundo. Resultaba entonces posible fundar lo que 
Patočka sólo podía constatar, a saber: la originaria articulación en el movimiento de 
nuestra intramundaneidad y nuestra diferencia. En efecto, como Deseo que es, la vida 
puede ser movimiento en el sentido en el que lo hemos establecido, a saber: como exceso 
respecto al mundo inscrito en el corazón mismo del mundo. A partir del momento en que 


es experiencia de la insatisfacción en la satisfacción, el deseo únicamente se vuelca en 
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algo para rebasarlo, no se realiza en forma de ente mundano sino para probar su propio 
exceso respecto a ese ente. Se despliega pues en el corazón del mundo y se adentra, por 
así decir, en él —dado que sólo ahí puede aspirar a verse satisfecho—, pero lo hace para 
descubrir que nada puede colmarlo, de suerte que lo que le caracteriza es una motilidad 
fundamental, la cual no es sino el reverso de su insaciabilidad. El deseo únicamente 
penetra en el mundo para trascenderlo sin cesar, pues nunca se reconoce en él, y el 
movimiento no es sino esa trascendencia en el seno del mundo, en el que nunca se 
detiene, si bien tampoco lo rebasa. En suma, la motilidad intrínseca del movimiento 
únicamente se entiende de verdad a partir de la insaciabilidad del deseo. Cabe expresarlo 
de otra manera si recordamos que el deseo es falta del sujeto o también obra o acto de un 
sujeto que, sin embargo, sólo se constituye en ese mismo acto: aspira a colmar su deseo, 
es decir, a realizarse en él, si bien para descubrir con ello su propia falta o su propia 
carencia. Al exacerbar el deseo al mismo tiempo que lo apacigua, la realidad mundana 
hace resurgir la diferencia del sujeto en el instante mismo en el que lo deroga, reconduce 
al sujeto hasta él mismo al convertirlo en horizonte de sí mismo. Al involucrarse en el 
mundo para satisfacer en él su deseo (el deseo que él es), el sujeto se descubre siendo lo 
que el mundo no puede satisfacer y, en consecuencia, siendo lo que no puede alcanzar 
cumplimiento en el seno de éste. El sujeto hace real su pertenencia para volver a 
encontrar su diferencia, no se implica sino para descubrirse como desbordamiento, 
exento, por así decir, de mundo. En suma, si el mundo le permite revelarse a sí mismo, 
en el sentido de que su deseo puede cumplirse en él, en igual medida lo disimula ante sí 
mismo, ya que cumplir el deseo no se limita a apaciguarlo, y el sujeto nunca puede 
volver a encontrarse, a dar consigo, a recobrarse, en el mundo. 

De esto es preciso extraer dos consecuencias. Por un lado, ello significa que el 
movimiento de inscripción en el mundo —que deja trasparecer siempre un exceso del 
sujeto y, por lo tanto, en igual medida, una ajenidad al mundo— por principio no 
culmina. El sujeto, más que encontrarse en el mundo, va hacia él, ya que cada vez que se 
hace mundo es para descubrir su propia trascendencia. Esto quiere decir que la 
encarnación —que da nombre a la pertenencia del sujeto al mundo— sólo puede tener un 
significado dinámico: el sujeto del deseo no tiene cuerpo, sino que se hace carne. La 
encarnación no puede significar pertenencia del sujeto al mundo porque aquél posea 
alguna dimensión compartida con el mundo; más bien designa una especie de avance 


hacia el mundo que nunca se convierte en penetración, un entrar en el mundo que es al 
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mismo tiempo un atascarse en el sitio, como si el sujeto se quedase en el umbral del 
mundo. Decir de él que es un sujeto encarnado es decir que se encarna, que está 
encarnándose, lo cual significa que esa encarnación no está nunca acabada. En el fondo, 
siempre es por el deseo y solamente en el deseo como uno toma cuerpo: hacer la prueba 
del deseo es revelar un cuerpo, de manera que lo que llamo mi cuerpo no es sino lo que 
de mí acontece en tal o cual satisfacción, es decir, en tal o cual aparición. Sólo que, por 
cuanto también consiste siempre en probar una insatisfacción, el deseo es al mismo 
tiempo descubrimiento de un exceso de sí mismo respecto a su modo de cumplirse, 
descubrimiento de una carencia del cuerpo que al final resulta ser una carencia de 
cuerpo. En el deseo, siempre falta un cuerpo —el de la plena satisfacción—, y desear es 
precisamente probar esa falta. En este sentido, desear no es tanto probar una carencia en 
el cuerpo cuanto probar un cuerpo carente. Ésta es la razón por la cual la dimensión 
intramundana del sujeto, correlativa a la realización del deseo, debe definirse como 
encarnación, entendida como movimiento que no puede acabar. 

En segundo lugar y por último, de cuanto antecede se deriva que el movimiento 
correlativo al deseo no debe ser asimilado en ningún caso a un movimiento en el 
espacio: como movimiento que es, en él es donde el sujeto acontece, de modo que no 
podría limitarse a un desplazamiento. En efecto, hemos visto más arriba que lo deseado 
no está situado en el espacio, sin que por ello esté en el tiempo (como una realidad futura 
cuya presencia llegara a colmarlo), que la suya es una dimensión que se columpia 
indecisa entre el espacio y el tiempo, dimensión que en realidad se sustrae a esta 
alternativa y que hemos definido como Inacabamiento. Como acontecimiento de lo 
deseado, el movimiento mismo rehúye esa división: no es ni puramente espacial —ya 
que lo deseado no se halla en ningún sitio— ni puramente temporal —ya que no se halla 
en otro sitio que no sea el mundo—, de suerte que, si el movimiento de la vida excede al 
simple desplazamiento, lo integra sin embargo. A decir verdad, habría sido posible dar 
cuenta del estatus singular del Ser con respecto a la división entre espacio y tiempo a 
partir de un análisis del movimiento del vivir, en la medida precisamente en que rehúye 
esas dos dimensiones y funda su posibilidad. En efecto, el movimiento del deseo está en 
el espacio —puesto que es por el mundo por donde avanza para colmarse— y a la vez 
fuera del espacio —en la medida en que lo que lo colma lo decepciona, en que, en la 
frustración, se siente en relación con algo que trasciende el espacio mismo y, de este 


modo, se adentra en la dimensión del tiempo—. El movimiento de la vida, en cuanto 
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efectuación del Deseo, se despliega en un orden más profundo que el del espacio y el 
tiempo. Más exactamente habría que decir que el movimiento de la vida, como relación 
con el Inacabamiento, es la dimensión originaria de la que procede tanto el espacio como 
el tiempo. Lejos de que el movimiento se despliegue en el espacio y el tiempo, hay que 
afirmar por el contrario que espacio y tiempo son las formas de ese movimiento de la 
vida, que la vida es, en su propio movimiento, despliegue del espacio y el tiempo. 
Proponemos caracterizar este movimiento originario de la vida como Realización 
(Réalisation), término que es preciso entender en sentido dinámico. La esencia del 
movimiento vivo, de donde procede la división misma entre espacio y tiempo y, en 
consecuencia, todas las formas de movimiento, es la Realización tal como es suscitada 
por el Deseo. Da lugar a realidades, es decir, a realizaciones (en el sentido estático y 
técnico del término), pero de tal manera, no obstante, que ninguna de esas realizaciones 
realiza plenamente lo que hay que realizar, a saber: el deseo mismo, de tal suerte que en 
esas realizaciones nada verdaderamente se realiza. En este sentido, el movimiento de la 
vida puede caracterizarse como realización de lo irrealizable: ésta podría acabar siendo 
la definición del Deseo. Y porque la vida es realización de algo irrealizable, el Ser que 
ella desvela pudo ser definido como Inacabamiento. De este modo, pensada de nuevo 
desde la perspectiva de la vida, es decir, del Deseo, la correlación —<que se halla en el 
corazón de la fenomenología y ha ocupado el centro de este estudio— cabe finalmente 


entenderla como relación originaria de una Realización y de un Inacabamiento. 
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CONCLUSIÓN 


Habíamos empezado preguntándonos por ese a priori universal de la correlación cuya 
elaboración se confunde, según Husserl, con la tarea de la propia fenomenología. Ahora 
bien, lo que más cuesta pensar es el estatus del sujeto de la correlación, en una palabra: 
sencillamente de la intencionalidad; en este sentido, aunque hayamos puesto fin a la 
separación, cabe entender todas las páginas precedentes como el intento de dar cuenta 
del ser de la intencionalidad. Hemos caracterizado como vida el sentido del ser de ese 
sujeto que es parte del mundo a la vez que condición del mundo, involucrado en eso 
mismo que él hace aparecer, en el bien entendido de que la vida no representa aquí una 
solución, sino el indicio de un problema, el nombre de lo que hay que pensar. Expresado 
con mayor precisión: la actividad del sujeto, como condición que es de la 
fenomenicidad, puede ser caracterizada como vivir, verbo que hay que entender en su 
neutralidad primera respecto a la diferencia entre estar vivo y vivenciar (éprouver), entre 
leben y erleben. Nuestro trabajo ha consistido todo él en darle un sentido a ese vivir, en 
mostrar que el estar vivo y el vivenciar no se distinguen entre sí como si uno fuera el 
sentido propio y el otro el metafórico, sino que constituyen dos modalidades de un 
sentido del ser más originario que es preciso pensar por él mismo. A partir de ahí, puesto 
que la fenomenología tiene por objeto el sentido del ser del sujeto de la correlación —al 
ser él quien condiciona la fenomenicidad misma—, no hay fenomenología a no ser como 
fenomenología de la vida, y esta fenomenología de la vida será enteramente una 
interrogación acerca del sentido del vivir en su unidad originaria, vivir cuyo sentido del 
ser se trata de determinar. La pregunta que ha guiado nuestra andadura era pues la 
siguiente: ¿Podemos pensar, y cómo, el vivir según su unidad propia, dado que la vida de 
los seres vivos y la vida transitiva de la conciencia proceden por igual de dicho vivir? 
Esta pregunta comprometía naturalmente otra sobre la relación del hombre —<que se 
distingue justamente por la conciencia— y el animal, sobre la diferencia antropológica. 
Ahora bien, nos hemos encontrado con que esa unidad originaria del vivir resulta tan 
difícil de fundar como evidente parece verbalmente. En efecto, incluso en los autores 
que pretenden estar más cerca de la vida efectiva, acaba resurgiendo siempre, a veces 


con formas muy disimuladas o muy desplazadas, la dualidad entre vida pura y 
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conciencia, entre vida biológica y actividad mental, dualidad que finalmente corresponde 
a la distinción entre lo simplemente vivo (el animal) y el hombre. Hemos necesitado 
poner en evidencia esa escisión de la vida y su fracaso a la hora de pensar la unidad de 
ésta, no sólo en el campo fenomenológico, en el que el dualismo metafísico y el 
humanismo que éste implica parecen acabar resurgiendo siempre, sino también en las 
filosofías que intentan pensar directamente, sobre bases no fenomenológicas, la 
identidad pura y simple de la conciencia y la vida. Únicamente gracias a una crítica 
sistemática de estas perspectivas y a haber puesto en evidencia los presupuestos que las 
guían, hemos podido despejar la vía de una fenomenología del vivir, fenomenología que 
determina el sentido del ser como Deseo. Ahora bien, los presupuestos que guían la 
mayoría de los pensamientos de la vida, desviándolos con ello del vivir, pueden ser 
recuperados en dos planos articulados. 

En el primero, ya sea dentro del campo fenomenológico —ampliamente considerado, 
de forma que acoja en él el intento de Hans Jonas— o dentro del de la metafísica, se 
piensa el modo que tiene el hombre de pertenecer a la vida, y en consecuencia su 
relación con el animal, de manera positiva: el hombre se distingue en el seno de la vida 
en la medida en que añade a ésta una dimensión o, al menos, lleva a cumplimiento en 
ella una dimensión que ya estaba ahí latente. Esto es, que, en virtud de un deslizamiento 
sin duda inevitable desde un antropocentrismo metodológico (no tenemos más remedio 
que tomarnos como punto de partida a la hora de pensar la vida) hacia un 
antropocentrismo metabólico (el hombre es el punto culminante, el resultado, inclusive 
el fin de la vida), el animal que simplemente vive sólo puede ser captado de modo 
privativo, como el hombre menos alguna cosa. Éste es el presupuesto que hemos tenido 
que derribar para poder pensar la unidad originaria de la vida. En efecto, hemos 
mostrado que no había antropología verdadera que no fuera privativa, que el vivir 
humano —es decir, consciente— había que entender que procedía de una limitación de 
la vida, limitación por supuesto inherente a la propia vida, ya que, si no, sería preciso 
añadir de nuevo algo para dar cuenta de la diferencia. De este modo, la conciencia 
procede de una especie de interrupción, de suspensión o de involución de una vida que 
es esencialmente transitiva, de suerte que su aparición como tal no corresponde a nada 
positivo, sino sólo a una privación. Ésta es la razón por la cual la intencionalidad deja de 
representar un problema tan pronto como es reconsiderada desde el punto de vista de la 


vida: la conciencia es, por así decir, heredera de una intencionalidad originaria, y lo que 
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la cualifica como conciencia es el que esa intencionalidad se quede retenida en sí misma. 
En este sentido, la conciencia procede de la intencionalidad, en lugar de que ésta sea una 
propiedad de la conciencia. Lejos de añadirse a la vida, la conciencia proviene de ésta 
como el efecto o el reverso de su cumplimiento. Pero entonces aún era necesario 
interrogar, en una última etapa, el sentido del ser del vivir en su calidad también de 
conciencia, por cuanto se caracteriza precisamente por una forma de incumplimiento 
esencial y permanece retirado en él mismo o reservándose él mismo. Precisamente, a 
esta involución o a esta contención interna del vivir es a la que da nombre el concepto de 
Deseo. El Deseo, que aquí hay que entender en un sentido trascendental más que 
empírico, ontológico más que psicológico, designa esa transitividad embridada, ese 
avanzar distanciador de aquello a lo que se acerca, esa mira en la cual lo que está en la 
mira se exceptúa de ella. Ahora bien, en la medida en que la conciencia como tal procede 
precisamente de una involución de la vida, es preciso concluir que el vivir es conciencia 
por ser Deseo. 

Pero esta convicción según la cual la humanidad es, más que un defecto, un exceso 
respecto a la vida remite ella misma a un presupuesto más profundo, a propósito del cual 
hemos mostrado que determina todos los pensamientos sobre la vida. Este presupuesto 
se expresa en un cierto modo de aproximación a la vida, aproximación sobre la que en 
igual medida gobierna. A la vida siempre se la aborda desde el punto de vista de la 
muerte, es decir, en el horizonte de su propia negación. En lo vivo vemos una excepción 
dentro de un universo donde reinan las leyes físico-químicas, algo que se halla 
incesantemente bajo la amenaza de su propia aniquilación —la cual significaría retornar 
al régimen «general» de las leyes de la naturaleza—, de manera que en lo vivo sólo 
vemos el ente que tiene que luchar contra ese riesgo permanente. Debido a que, de 
entrada, se le aborda desde la perspectiva de una ontología de la muerte, tal como la 
entiende Jonas, a saber: desde la de una ontología para la cual es la materia inerte la que 
aporta el sentido de que el ser sea, lo vivo se vuelve a considerar en el horizonte de esa 
negación que es su muerte, y, por ello, se comprende su vida agotándose en una 
negación de esa negación. Por esto, se define la vida como supervivencia de un 
individuo plenamente constituido (y justamente por estar plenamente constituido se halla 
amenazado de disolución), como autoconservación, como mantenimiento en vida. Su 
vivir se agota entonces en satisfacer necesidades, sin que quede sitio en ese vivir para 


algo así como el deseo, al faltar una laguna más profunda, una carencia que sea carencia 
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de sí; al faltar, a la postre, una relación distinta con la muerte. Se comprende bien 
entonces que, con tal perspectiva, la dimensión desinteresada de la conciencia no pueda 
hacerse un hueco y haya que concebirla como un añadido que se adhiera a una vida que 
es puramente vida. Desde el punto de vista de una vida entendida como mera 
satisfacción de las necesidades, la dimensión de la fenomenización sólo puede aparecer 
como algo excepcional, ajeno al vivir como tal. La consecuencia es que si lo que se 
quiere es, por el contrario, enraizar en la vida misma la posibilidad del aparecer, si lo que 
se pretende pues es superar la alternativa entre experiencia (épreuve) desinteresada de un 
mundo y autoconservación, es preciso imperativamente dejar de abordar la vida como 
simple lucha contra la amenaza de su negación. Es por lo que hemos procedido a una 
epojé de la muerte, poniendo entre paréntesis esa relación con una posible destrucción a 
fin de pensar el vivir a partir de él mismo y en él mismo. Sólo gracias a esta epojé hemos 
conseguido descubrir un sentido del ser de la vida que excede el orden de la satisfacción 
de los deseos, una dimensión del Deseo en la que adquiere sentido el poder 
fenomenizador de la vida. 

Pero, así como en Husserl poner entre paréntesis la existencia del mundo tiene la 
función de sacar a la luz el sentido del ser de ese mundo, nuestra epojé de la muerte — 
que ciertamente nos ha puesto en camino hacia la esencia de la vida— debe permitirnos 
igualmente aclarar el verdadero sentido de la muerte. Al cabo de este largo análisis 
consagrado a la vida, la pregunta que se plantea es la siguiente: ¿Qué pasa entonces 
precisamente con la muerte? Debemos recordar, en primer lugar, que a esta versión de la 
vida que acabamos de evocar la caracteriza cierta inconsecuencia, que pusimos en 
evidencia en Hans Jonas. Que lo vivo resulte objetivamente expuesto al poder igualador 
de la realidad física no permite comprender que se defina como lucha por la 
supervivencia: esa posible negación externa no incide sobre lo vivo más que si es 
interiorizada como experiencia (épreuve) de una fragilidad o de una debilidad; en suma: 
de una relación consigo mismo en cuanto susceptible de ser destruido, de una relación 
consigo mismo como no-ser. De modo que la negación externa únicamente puede 
intervenir en la descripción de la vida si algo le corresponde como una negación interna, 
como una relación consigo en cuanto amenazado o expuesto; en pocas palabras, como 
una experiencia de su propia mortalidad. La vida no podría siquiera definirse como 
supervivencia si no entrañase algo así como una exposición a su propio no-ser, una 


experiencia de su propia finitud. Esta aproximación a la vida resulta, a la postre, poco 
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consecuente, puesto que los actos de satisfacción de las necesidades implican introducir 
en lo vivo una forma de negatividad, de debilidad ontológica o de incompletitud que 
contravienen su caracterización como individuo cumplido y autónomo que, sin cesar, 
renueva una completitud satisfaciendo sus necesidades. El mero hecho de hablar de 
actividad de supervivencia prohíbe definir la muerte en términos estrictamente objetivos, 
como destrucción del organismo por sometimiento a las leyes físico-químicas generales. 
Si lo vivo puede mantenerse en vida significa que está en relación con su propia muerte, 
que se «vive» como mortal. Ahora bien, aquí es donde hay que dar un paso 
suplementario y sugerir que, si lo vivo se vive como mortal, es porque la muerte no le es 
simplemente externa, como un simple final o una simple abolición, sino que ya le 
pertenece, que por así decir es constitutiva de su propia vida. La mortalidad no significa, 
en este caso, simplemente afirmar una aniquilación probable de lo vivo, sino una 
posibilidad de su propio ser: decir que lo vivo es mortal es decir que la muerte es su 
posibilidad, que por así decir él está ya involucrado en ella, que en consecuencia ésta no 
es una mera negación de su vida, sino lo que se enraíza originariamente en ella. De 
donde se deriva evidentemente que el sentido del ser de la vida resulta profundamente 
transformado —y, en el fondo, nuestra fenomenología del vivir ha consistido 
sencillamente en levantar acta de la necesidad de introducir en el seno de lo vivo una 
dimensión de negatividad primera, una especie de carencia ontológica fundamental de la 
que procede su vitalidad misma. En este orden de cosas, si se puede seguir pensando la 
vida a partir de la muerte, hay que hacerlo de otra manera: no como negación propia de 
una amenaza externa u objetiva, sino como lo que acontece a partir de una negatividad 
fundamental. Ese primer paso reclama otro, más radical aún. 

Si la vida, en su mismo cumplimiento, supone la prueba/experiencia (épreuve) de una 
mortalidad tal y como la hemos definido, ¿no tendríamos que concluir entonces que la 
vida misma no se opone a la muerte, sino que, por el contrario, es en ella en donde 
arraiga, siendo de ella de donde procede su vitalidad? Lejos de ser absolutamente externa 
a la vida, como si fuera el otro nombre de su disolución por las fuerzas de la materia, la 
muerte residiría, por así decir, en el corazón de la vida misma, como su núcleo más 
íntimo. Sin embargo, no por ello podemos identificarlas y es preciso admitir que la vida 
no es la muerte. ¿Cómo entonces pensar con precisión su relación? Sencillamente, 
cogiéndole bien la medida a esta fórmula en apariencia tan trivial según la cual la vida 


no es la muerte: significa que, lejos de que la muerte sea la negación de la vida, más bien 


396 


es la vida la que es la negación de la muerte, en el sentido de que es la propia esencia de 
la vida la que se nutre de la muerte y en el de que la vida es precisamente obra negadora 
de su propia esencia. La vida no es negación de la muerte en el sentido de una lucha 
contra las fuerzas capaces de aniquilarla, sino en el sentido de que vivir significa, para 
ella, suspender la muerte en la que de hecho reposa, negar en sí misma que pertenezca al 
elemento de la muerte. Dicho de otra manera: la mortalidad no está delante de la vida, 
como un punto de llegada, a saber: como una disolución que la vida va aplazando, sino 
detrás de ella, como punto de salida o elemento en el que está y del que el vivir es la 
negación activa. En resumen, no empezamos estando en la vida, sino en la muerte, y, así 
como nuestra conciencia procede de una involución de la transitividad vital, nuestra vida 
no es más que una limitación de nuestro ser mortal. Entiéndase bien: esto sólo puede 
tener sentido a condición de conferir a la muerte un significado que no sea trivial, dado 
que, de lo contrario, caeríamos en la pura y simple circularidad. ¿Qué es la muerte sino 
una desaparición del individuo como tal, una desindividuación fundamental? Esta 
desindividuación, esta no-individualidad, remite ella misma a cierta relación con la 
totalidad, si bien ésta no puede ya ser de excepción o de exterioridad, sino más bien de 
inscripción o de fusión. La muerte como tal, es decir, no como constatación del retorno a 
lo inerte (pues, en este punto, ya no hay muerte, sino únicamente la naturaleza y sus 
leyes), sino como lo que sólo puede acontecerle a un ser vivo, significa desaparición del 
encierro en sí, una pérdida de sí, una especie de desposesión fundamental. Ahora bien, 
¿qué forma puede adoptar esta carencia o esta desposesión fundamental, a qué modo de 
ser puede corresponder si no es justamente a esa transitividad absoluta y originaria por la 
que hemos caracterizado la vida? Rigurosamente, la muerte como posibilidad y 
dimensión originaria de lo vivo sólo puede corresponder a lo que cualifica 
originariamente a lo vivo como tal, a lo que determina su modo de ser propio, a saber: a 
esa transitividad fundamental que hemos vuelto a considerar primeramente como 
relación con lo Abierto. Lejos de distinguirse de la vida, la muerte designa su dimensión 
más profunda, de modo que es más bien la vida la que se distingue de la muerte, es decir, 
de ella misma. No es la muerte la que niega la vida, sino la vida la que niega su propia 
muerte, la que se niega ella misma como muerte. Sin duda es esto lo que Munier quiere 


dar a entender en el siguiente pasaje de su comentario de Rilke: 


En el continuo arrollador y su espacio en calma, la muerte no es a lo sumo sino un 
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declinar, el acabamiento de una curva. Inmanente a la vida misma en su gravedad 
natural: lo que la acaba sin más, en el doble sentido del término. Y por ello, 
conforme al orden inverso que reina en lo Abierto, el animal en su trayectoria 
infinita y como momento de esa trayectoria, la tiene siempre detrás de sí. Inscrita en 
el arranque de la curva, permanece contigua a ella, madurada sólo en la progresión y 
por ésta llevada. Se deposita en suma al término del impulso, dejando más libre, 


dejando libre para siempre la extensións, 


La muerte como acontecimiento llega únicamente para dar cumplimiento a la 
posibilidad de la vida o a su sentido del ser originario, a saber: como relación con lo 
Abierto; rehabilita en sí misma una muerte que siempre estaba ya ahí, «detrás» de lo 
vivo, precisamente bajo la forma de esa relación con lo Abierto, de esa estancia en lo 
Abierto, en el que quedan abolidas todas las fronteras y la individualidad disuelta. En la 
muerte, lo vivo retorna, por así decir, a él mismo, a su condición originaria. Y si la vida, 
en el sentido de una vida, es posible, es porque, como hemos visto, lo vivo no se 
relaciona nunca plenamente con lo Abierto: en el animal más sencillo, la relación con lo 
Abierto ya se ha involucionado y, por muy rudimentario que sea, un mundo se ha 
constituido. El ser propio de la vida consiste finalmente en esa negación o esa limitación, 
de la que nace el mundo y de la que hemos visto que la conciencia procede: el 
movimiento por el que la transitividad originaria se encuentra retenida dando nacimiento 
a una conciencia en el seno del vivir no es, al principio, más que el movimiento por el 
que lo vivo remonta o retorna de su propia muerte. A partir de ahí, el acontecimiento de 
la muerte no es sino el del retorno, retorno de la vida a su propio fondo, que se salda con 
la pérdida de la conciencia y, en cualquier caso, del mundo. Esto es tanto como decir 
que, igual que hay continuidad en el seno de la vida —puesto que todos los seres vivos 
son algo así como «grados» de intensidad de una misma limitación—, hay continuidad 
entre la vida misma y la muerte de la que procede, puesto que esa limitación que es la 
vida propiamente dicha es limitación de lo Abierto y, por ende, advenimiento al seno 
mismo de la muerte. 

Sin embargo, en la última parte de este libro hemos dejado atrás esta presentación aún 
abstracta para sacar a la luz un sentido del ser de la vida que resulte acorde con esa 


autolimitación constitutiva del vivir, y a la que hemos llamado Deseo. Debemos pues 
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estar en condiciones de fundar en el seno del Deseo esa relación con la muerte que 
acabamos de mostrar que es constitutiva de la vida. En efecto, afirmar como hemos 
hecho que el deseo es falta del sujeto es reconocer sencillamente que, en esta vida 
caracterizada por el deseo, el sujeto falta fundamentalmente; en suma, que, como deseo, 
la vida se abastece de la muerte. En otros términos, en virtud de su esencia, que el deseo 
se cumpliera —a saber: que accediera a una satisfacción que no comportase ninguna 
insatisfacción— no implicaría ninguna carencia, y significaría la desaparición del sujeto 
como tal, su absorción total por un mundo; en suma: pura y sencillamente, su muerte. De 
modo que, dado que aspira a una satisfacción absoluta, satisfacción en la que cesaría 
toda experiencia (épreuve) de carencia, el deseo es siempre deseo de muerte, pues esa 
satisfacción consistiría sencillamente en la extinción del sujeto. La vida como tal, como 
deseo efectivo —a saber: insatisfecho e insaciable—, aparece entonces como la negación 
activa de esa muerte que el cumplimiento del deseo entrañaría. Desear es tener 
incesantemente la experiencia en lo finito de su finitud misma, de su defecto en 
comparación con lo que de veras es deseado; es mantenerse un paso por detrás de su 
propia muerte. El exceso del deseo comparado con sus realizaciones finitas no es, pues, 
sino la huella de la originariedad de la muerte con respecto a una vida que es su negación 
activa. Vivir en el deseo, que es lo que sencillamente significa vivir, es exponerse al 
riesgo de la propia muerte sin sucumbir a ella; es regresar incesantemente del propio 
fondo mortal. No cabe duda de que esto era lo que Freud quería significar con su teoría 
de la pulsión de muerte. En el fondo, eso hacia lo que tiende el deseo, que Freud 
caracteriza como placer, se confunde con este regreso al estado inerte por el que define 
la pulsión de muerte: como deseo de abolir su propia tensión, el deseo desea la muerte 
misma. Pero entonces resulta que las pulsiones de vida no pueden ser distinguidas de las 
pulsiones de muerte ya que, desde nuestra perspectiva, la vida es íntegramente Deseo. 
Afirmar que la vida es Deseo significa comprender que está expuesta incesantemente a la 
experiencia de que su propia muerte es imposible, imposibilidad que se atestigua en la 
experiencia continuada de insatisfacción. Pero esta imposibilidad no es abstracta o 
lógica; remite a una posibilidad primera que se confunde con la de la vida misma. En 
efecto, decir que la insatisfacción se da siempre sólo como fracaso de una satisfacción 
posible significa reconocer que la vida está como en falta con la muerte, que la 
imposibilidad de morir significa únicamente una muerte en dique seco, retenida. En este 


sentido, morir no sería tanto renunciar al deseo cuanto renunciar a la renuncia 
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constitutiva del deseo. 
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con el entorno y la relación mediada con el mismo coincide con la existente entre la planta y el animal...» [ndt]). 

255 Volveremos sobre esto. 

256 PV, p. 157. 

257 EL, p. 49. 

258 Si bien, como de manera destacada mostró Scheler, el fenómeno primitivo de la expresión se encuentra ya 
en la existencia vegetal. Cf. Die Stellung des Menschen im Kosmos, trad. esp. de José Gaos, 1938, Losada, Buenos 
Aires, p. 31. 

259 Sein und Zeit, tr. de J. E. Rivera, p. 75; tr. de J. Gaos, p. 62. 

260 Cf. «Les fondements biologiques de l'individualité», p. 202. 

261 El puesto del hombre en el cosmos, ed. cit., p. 31. 

262 Por esto no hay conciencia vegetal. La conciencia exige una re-flexio, un retorno sobre sí del que la planta 
es incapaz pues está totalmente fuera de ella misma, llevada por su propio movimiento. 

263 PV, p. 82. 

264 EL, p. 30. Aquí habría sido preferible el término de «necesidad» al de «demanda». 

265 Así, a propósito del individuo: únicamente son individuos «esas entidades que son entregadas a su ser con 
vistas a su ser, de suerte que su ser les es confiado y ellas están encargadas de mantener ese ser mediante actos 
siempre renovados de éste» («Les fondements biologiques de l'individualité», p. 182). Por lo demás, la vida es 
definida como «preocupación de sí» (PV, pp. 130-131) y caracterizada por la «angustia» (EL, p. 31) y el cuidado: 
«a una entidad que prosigue su existencia por medio de una actividad regeneradora constante, nosotros le 
imputamos el cuidado» («Les fondements biologiques de 1'individualité», p. 196). 

266 De quien Jonas fue alumno, no lo olvidemos, y a quien critica duramente, en especial en The phenomenon 
of life [El principio vida]. 

267 Hans Jonas ou la vie dans le monde, Bruxelles, De Boeck, 2001, p. 162. 

268 EL, p. 30. 

269 «Les fondements biologiques de l’individualité», p. 182. 

270 Véase PV, p. 35. 

271 Parcours Oblique, Paris, La Différence, 1979. Citado en adelante PO. 

272 Elegías a Duino, tr. esp. de José M* Valverde, Orbis-Fabbri, Barcelona, 1998, p. 75. Tr. fr. de R. Munier, 
PO, p. 81. 

273 En «Wozu Dichter?», «¿Y para qué poetas?», tr. esp. Helena Cortés y Arturo Leyte, en Caminos del 
bosque, Alianza Editorial, Madrid, 1995, pp. 256-257 («¿Para qué poetas?», tr. esp. de José Rovira Armengol, en 
Sendas perdidas, Losada, Buenos Aires, 1979, pp. 235-236 [«recepción pura» dice este traductor]). 

274 Caminos del bosque, p. 257 (Sendas perdidas, p. 236). 

275 El autor escribe: «Nulle part sans rien»; la traducción española no es exactamente equivalente: «puro no- 
lugar sin No»; el alemán de Rilke dice: «Nirgends ohne Nicht». Optamos por mantener la versión que sigue el 
autor para hacer comprensible la explicación que ofrece (ndt). 

276 PO, p. 90. 


409 


277 Con el término hiancia, traducimos el francés béance, neologismos ambos derivados respectivamente de 
hiato y de béant. Hacen referencia al vacio, la hendidura, la brecha, la dilatación, el hueco; en suma, a la 
abertura. Es un término fuertemente connotado en el psicoanálisis de Lacan (ndt). 

278 El francés dice: «pur comme ce qu'il découvre alentour»; el original de Rilke dice: «rein, so wie sein 
Ausblick», y la traducción de Valverde: «puro: así sus ojos» (ndt). 

279 PO, p. 85. 

280 Volveremos sobre esto. 

281 PO, p. 83, 84. 

282 PO, p. 86. 

283 PO, p. 86. 

284 «¿Lo Abierto sigue siendo lo Abierto si no es reconocido? Pero tan pronto como lo es, [...] lo Abierto se 
rehúsa» (PO, p. 100). 

285 PO, p. 86. 

286 Título original: Le refoulement originaire. A lo largo del capítulo, el autor utilizará indistintamente los 
términos refoulement y répression. Aun así, para distinguir uno y otro, cuando sea posible los traduciremos por 
inhibición y represión respectivamente (ndt). 

287 PO, pp. 89, 90, 93. Cursiva nuestra. 

288 Cursiva nuestra. 

289 PO, p. 89. 

290 PO, p. 91. 

291 Este movimiento de retención o de represión (répression) en el seno de la vida, movimiento inherente al 
recubrimiento de lo Abierto al adoptar éste la forma de un mundo, permitiría repensar la teoría freudiana de la 
represión (refoulement) y, de este modo, dar sentido al enigma de la inhibición (refoulement) originaria 
comprendiéndola en términos fenomenológicos y ontológicos, mejor que propiamente psicológicos. Este asunto 
de la represión reside evidentemente en el corazón del propio psicoanálisis («la piedra angular sobre la que reposa 
todo el edificio del psicoanálisis», según los propios términos de Freud), puesto que designa el principal destino de 
la pulsión, de donde procede el inconsciente: lo inconsciente es lo reprimido (refoulé). Esta represión no puede ser 
ella misma entendida sin la intervención del principio de realidad, dado que, debido a la incompatibilidad con las 
exigencias propias de la realidad, la moción pulsional debe renunciar a la satisfacción. De este modo, la teoría de 
la represión y del inconsciente engloba la cuestión de la relación del psiquismo con lo real y, más específicamente, 
del deseo con la realidad. Freud insiste en el hecho de que la expulsión de los representantes de la pulsión fuera de 
la conciencia resulta impensable si éstos no padecen, por otro lado, una atracción por parte de los contenidos que 
ya son inconscientes; en pocas palabras, de lo reprimido originario. Ahora bien, si Freud esboza algunas hipótesis, 
reconoce no obstante la oscuridad de esa inhibición (refoulement) originaria y lo difícil que resulta justificarla. Al 
comprender la vida —en la que arraiga la pulsión y de la que ésta es manifestación— como relación con lo 
Abierto, contamos con los medios de fundar esa teoría de la inhibición originaria y, a partir de ahí, de aportar un 
sentido nuevo al concepto de inconsciente. En efecto, lo que acabamos de evidenciar con respecto a lo Abierto 
viene a ser lo mismo que decir que hay como una represión o una limitación inherente a la misma vida en su 
relación con lo Abierto, en la medida en que éste se retira siempre detrás del mundo que en él arraiga: como vida 
en lo Abierto, la vida es necesariamente una vida inhibida, es decir, rechazada o refrenada en cuanto a su 
culminación propia y, a la vez, ocultada en cuanto a eso a lo que originariamente apunta o tiende. Quizá sea esto 
lo que Alphonse de Waelhens consideraba cuando sugería a propósito de la inhibición originaria: «¿Qué sería 
pues, en efecto, ese primer, ese originario representante de la pulsión en la conciencia, que fue pues consciente, si 
bien en adelante inaccesible para siempre para esa misma conciencia, pero sin haber sido destruido o sin haber 
llegado a ser, como si de ninguna manera hubiese nunca existido? ¿No se trataría de nuestra implicación 
(engagement) en lo inmediato, el empuje hacia el ser del ente al que le falta ser y busca colmarse?» (La psychose. 
Essai d'interprétation analytique et existentiale, Nauwelaerts, 1972, p. 39). De modo que la inhibición originaria 
de la que Freud habla arraigaría en esa esencia de la vida y, en consecuencia, en el movimiento mismo de la 
pulsión en la que se manifiesta. Ya no sería entonces el efecto de una instancia exterior a la propia pulsión, como 
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la realidad lo es para el psiquismo y para su exigencia de satisfacción, sino constitutiva de la propia pulsión por 
cuanto ésta remite a una vida que es relación con lo Abierto. Dicho de otra manera, a partir del momento en que se 
entiende la realidad como copertenencia de lo Abierto y el mundo, como ocultación de lo Abierto en el mundo, se 
está obligado a reconocer que no hay vida, y por ende pulsión, que no englobe una dimensión de limitación 
interior; en otros términos, de represión. Esto viene a ser lo mismo que reconocer que el principio de placer, como 
exigencia de satisfacer la pulsión, es decir, de cumplimiento de la vida, es ipso facto principio de realidad, puesto 
que ese cumplimiento es, al mismo tiempo, incumplimiento o irrealización. Quebrando la insularidad del 
psiquismo, tal como Freud lo entiende, evidenciando en él una transitividad fundamental, una relación constitutiva 
con la realidad, nos vemos conducidos a dejar atrás la distinción entre placer y realidad, entre satisfacción de la 
pulsión y lo que se opone a esta satisfacción. Tal perspectiva desembocaría en una profunda remodelación del 
concepto de inconsciente, que poseería un significado ontológico más que psicológico. En efecto, si la inhibición 
remite a ese incumplimiento de la vida inherente al retraimiento de lo Abierto, es preciso concluir que el 
inconsciente no es sino lo Abierto mismo: si está en nosotros, lo está, al mismo tiempo, como lo que se halla más 
lejos de nosotros, como eso a lo que la vida apunta siempre, pero que no puede sino marrar. Si la vida es vida en o 
hacia lo Abierto, la inhibición de la vida es inconsciencia de lo Abierto y éste, el lugar verdadero del Inconsciente. 
Sería necesario añadir entonces que esta inhibición originaria es la condición de la conciencia misma puesto que, 
como hemos visto, el mismo erleben, germen de la conciencia de algo, nace de la involución del vivir entendido 
como fuente auténtica de la separación de las instancias psíquicas distinguidas por Freud. La distinción 
psicológica entre consciente e inconsciente resulta ser, en el marco de una concepción del psiquismo todavía 
poscartesiana, sólo el eco de la diferencia ontológica entre el mundo y lo Abierto. La teoría del vivir que 
esbozamos aporta pues los instrumentos para una consideración ontológica del psicoanálisis. 
292 PO, p. 88. 
293 PO, p. 90. 


295 PO, p. 82 (tr. esp. cit., p. 77 [ndt]). 

296 PO, p. 98. 

297 PO, p. 99. 

298 PV, p. 13. 

299 PO, p. 101. 

300 PO, p. 93. 

301 Que es necesario comprender como el conjunto de los entes en cuanto surgen de lo Abierto y siguen, pues, 
estando caracterizados por una unidad, una solidaridad o un parentesco fundamental. En el mundo, las cosas aún 
no están desgajadas como si fueran objetos, remiten y se sostienen unas a otras en un estilo común que es como la 
huella en ellas de lo Abierto. Por lo tanto, hay que distinguir el mundo como conjunto de objetos, del mundo como 
elemento o medio de su comunicación, el mundo «en el que creemos», del mundo «con ayuda del cual creemos», 
según la fórmula que conocemos de Patocka ; es decir, el mundo como suma de entes, del mundo como 
manifestación de lo Abierto. Es pues preciso distinguir tres planos: el de lo Abierto, el del Mundo como medio no 
positivo de la totalidad de los entes y, en fin, el de los objetos propiamente dichos. Cabría decir entonces que el 
mundo como tal no es sino el conjunto de los entes en cuanto en ellos se atestigua lo Abierto de donde proceden. 
Lo cual significa a la postre que el mundo da nombre a la fenomenicidad misma, es decir, a la «captura» de lo 
Abierto en las cosas, al aparecer mismo. Nosotros nunca nos las habemos con lo Abierto como tal ni con puros 
objetos, ya que éstos son ya abstracciones o más bien «direcciones» del aparecer: la del fondo del que procede y la 
de los entes circunscritos hacia los que tiende. Nosotros nos las habemos con un mundo. 

302 PO, p. 83. 

303 El nacimiento del espacio procede a la vez de una reunión —pues lo Abierto es pura hiancia, pura 
extranjería, lugar de la divagación, es decir, exterioridad más radical aún que la del partes extra partes—, y de una 
dispersión, ya que, una vez reunida, esa pura hiancia no se cierra sobre sí misma, sino que se conserva en la forma 
de lo múltiple. La multiplicidad, la exterioridad espacial es la forma que adopta la hiancia en la reunión; es la 
huella de lo extraño en lo familiar, de lo abismal en lo circunscrito. 
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304 PO, p. 84. 


305 Le visible et l'invisible, p. 160. 


306 Id., p. 221. 

307 «El platonismo negativo», en Libertad y sacrificio, trad. esp. de Iván Ortega Rodríguez, Sígueme, 
Salamanca, 2007, p. 83. 

308 Id., pp. 83-84. Véase también p. 88. 

309 Id., p. 84. 

310 Fink, Studien zur Phänomenologie, tr. fr. D. Frank, Paris, Minuit, 1974, p. 130. 

311 Patočka, op. cit., p. 66. Véanse igualmente pp. 76 y 86. 

312 Op. cit., p. 92. 

313 A propósito de los movimientos de la existencia en Patočka, véase la primera parte de este libro. 

314 Op. cit., p. 99. 

315 Op. cit., 88. 

316 Que Patočka denomina «objetidad», no por hacer referencia a un sentido restringido del objeto, sino 
simplemente porque en la experiencia lo ente se da a mí como distinto de mí, se opone a mí, se convierte en objeto 
(Gegenstand). 

317 Véase op. cit., pp. 91-92. 

318 «Los fundamentos espirituales de la vida contemporánea», en Libertad y sacrificio, p. 235. 

319 Op. cit., p. 234. 

320 Esta exigencia es la que se traslucía en la caracterización patockiana de la existencia como movimiento. 
Véase la primera parte. 

321 «Wozu Dichter?», tr. esp. de José Rovira Armengol, en Sendas perdidas, Losada, Buenos Aires, 1979, p. 
228 (modificada). 

322 Es de destacar que volvemos a encontrarnos aquí, en un contexto que aparentemente es distinto, el término 
utilizado por Patočka para calificar la experiencia que somos. Ese riesgo, constitutivo de la libertad, remite al 
hecho de que ésta se relaciona con lo Abierto, es decir, de que no es sino Deseo. Ahora bien, el Deseo es riesgo 
por estar enteramente involucrado en lo que no puede alcanzar, abocado a una empresa que es ineluctable y, a la 
vez, sin salida. 

323 PO, p. 91. 

324 Elegías de Duino, trad. de José M* Valverde, cit., pp. 75-77. Un eco de esto se halla al final de la carta 
citada por Heidegger, ya mencionada, en donde Rilke evoca «aquella indescriptible libertad abierta que acaso sólo 
tenga como equivalente los primeros momentos de amor en que un ser humano ve en otro, en el amado, su propia 
amplitud...» (op. cit., p. 233). 

325 PO, p. 94. 

326 Este término expresa perfectamente una relación orientada en la que el que se relaciona está involucrado en 
esa relación, hasta el punto de que no posee aquello con lo que se relaciona más que avanzando hacia ello —lo 
cual significa también que no se relaciona nunca con nada definido—. Uno se inviste en un campo, en algo que 
puede y debe indefinidamente ser recorrido y sacado a la luz. 

327 Es obvio que, si el sentimiento amoroso puede aclarar la esencia del Deseo que es su condición de 
posibilidad, de rebote nuestra fenomenología del vivir podrá, al estar centrada en el concepto de Deseo, alimentar 
la comprensión de la relación amorosa y abrir la vía de una «erótica fenomenológica». Es lo que nos proponemos 
hacer en una obra próxima. 

328 E. Levinas, Totalité et infini, La Hague, Martinus Nijhoff, 1961, p. 3 (Totalidad e infinito, tr. esp. de Daniel 
E. Guillot, Salamanca, 1977, p. 57). 

329 Ib., p. 3 (tr., p. 57). 

330 Ib., p. 4 (tr., p. 58). 

331 Ib., p. 4 (tr., p. 58, modificada). 

332 «El deseo metafisico no aspira al retorno, puesto que es deseo de un país en el que no nacimos. De un país 
ajeno a toda naturaleza, que no ha sido nuestra patria y al que no iremos nunca» (Ib., p. 3; tr., p. 58, modificada). 
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333 «La invisibilidad no indica una ausencia de relación; implica relaciones con lo que no está dado, de lo cual 
no hay idea» (loc. cit.). Resulta revelador el paso de lo no dado a eso de lo que no hay idea: únicamente estaría 
dado eso de lo que hay idea, es decir, lo representado. De este modo, queda excluido un modo de donación que no 
sea representación, modo de donación propio de los actos no objetivadores, de los que precisamente forma parte el 
deseo. 

334 Citado por F. Dastur en La philosophie allemande, Paris, PUF, p. 282. 

335 Lo hemos hecho en dos artículos a los que nos permitimos remitir: «Désir et totalité. Sur l'ontologie 
sartrienne», Alter, n* 10, 2001 (recogido en Vie et intentionnalité, Paris, Vrin, 2003) y «Désir et manque dans 
L'Étre et le Néant: le désir manqué», en R. Barbaras (éd.), Sartre. Désir et liberté, Paris, PUF, collection Débats 
philosophiques, 2005. 

336 V. I., p. 166. 

337 Véase la introducción de esta obra. 

338 V. L, p. 245. 

339 V. I., p. 193. 

340 Véase nota 26 del capítulo I de la tercera parte, el titulado «El Deseo como esencia del vivir» (ndt). 

341 E. Minkowski, Vers une cosmologie, Paris, Aubier, 1936, p. 178, 181. 

342 Ib., p. 181. 

343 Pues, en realidad, el tacto/tocar (toucher) amoroso se caracteriza por la reciprocidad. Hay todo un surtido 
de formas de tocar un cuerpo sin ser realmente tocado por él (ni afectiva ni, hablando con propiedad, fisicamente, 
en la medida en que el otro no es activo): en una palpación médica, en la colisión o el roce involuntario, etc. Lo 
propio del abrazo es que toco siendo tocado, que toco al otro tocándome y que, como subrayó Merleau-Ponty en 
escasos lugares, se produce una suerte de mezcla, de intercambio de roles, en suma, de prueba activa de la 
reciprocidad constitutiva del tocar. Desear significa, pues, indistintamente tocar y ser tocado. 

344 De modo que únicamente desde el punto de vista de una fenomenología del Deseo es posible comprender 
cómo, según destacaba Ricoeur, la conciencia constituyente puede ser a la vez intuitiva y creadora. Estando 
siempre proyectado más allá de lo que debería satisfacerlo, más allá de su objeto, el deseo descubre una dimensión 
de trascendencia efectuándola, realizándola; su «intuición» es creación. 

345 En esto, el objeto del deseo no es en-sí ni tampoco para-sí: no es sí. 

346 Y no más allá del Ser, cosa que un análisis aún demasiado abstracto, como el de Levinas, podría llevarnos a 
afirmar. 

347 Como sugiere Monique Schneider, el modo de entrelazarse el tocar y el ver no es indiferente a la diferencia 
sexual. Las mujeres están más dominadas por la dirección del tacto, los hombres por la de la visión. 
Evidentemente esto no significa que, en el deseo, sólo cuente el tacto para una, mientras que para el otro sólo 
importe la visión, sino que, en ese juego del tacto y la visión, de la proximidad y la distancia, las mujeres se 
orientan más que los hombres hacia la dimensión de la proximidad, de suerte que la distancia es vivida como un 
fracaso de la proximidad más que como la única modalidad en la que ésta pueda realizarse. 

348 PP, p. 66. 

349 PP, p. 143. 

350 Merleau-Ponty se halla muy cerca de esta situación cuando escribe que «Ver es siempre ver más de lo que 
se ve» (V. L, p. 300). 

351 PO, p. 92. 
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